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Primera  Parte 
I 

En  el  portal  del  Señor 

, . .  ¡Alumbra,  lumbre  de  alumbre,  Luzbel  de  pie- 
dralumbre!  Como  zumbido  de  oídos  persistía  el  rumor 
de  las  campanas  a  la  oración,  maldoblcstar  de  la 
luz  en  la  sombra,  de  la  sombra  en  la  luz.  ¡Alumbra, 
lumbre  de  alumbre.  Luzbel  de  piedralumbre,  sobre- 
la  podredumbre!  ¡Alumbra,  lumbre  de  alumbre,  sobre 
la  podredumbre.  Luzbel  de  piedralumbre!  ¡Alumbra, 
alumbra,  lumbre  de  alumbre . . . ,  alumbre . . . ,  alum- 
bra . . . ,  alumblra,  lumbre  de  alumbre . , . ,  alumbra, 
alumbre . . . 

Los  pordioseros  se  arrastraban  por  las  cocinas  del 
mercado,  perdidos  en  la  sombra  de  la  Catedral  hela- 
da, de  paso  hacia  la  Plaza  de  Armas,  a  lo  largo  de 
calles  tan  anchas  como  mar«s,  en  la  ciudad  que 
se  iba  quedando  atrás  ingrima  y  sola. 

La  noche  los  reunía  al  mismo  tiempo  que  a  las 
estrellas.  Se  juntaban  a  dormir  en  el  Portal  del  Señor 
sin  más  lazo  común  que  la  miseria,  maldiciendo 
unos  de  otros,  insultándose  a  regañadientese  con 
tirria  de  enemigos  que  se  buscan  pleito,  riñendo 
muchas  veces  a  codazos  y  algunas  con  tierra  y  todo, 
revolcones   en   ios   que   tras   escupirse,   rabiosos,  se 


mordían.  Ni  almohada  ni  confianza  halló  jamás  esta 
familia  de  parientes  del  basurero.  Se  acostaban  se- 
parados, sin  desvestirse,  y  dormían  como  ladrones, 
con  la  cabeza  en  el  costal  de  sus  riquezas;  desperdi- 
cios de  carne,  zapatos  rotos,  cabos  de  candela,  puños 
de  arroz  cocido  envueltos  en  periódicos  viejos,  na- 
ranjas y  guineos  pasados. 

En  las  gradas  del  Portal  se  les  veía,  vueltos  a 
la  pared,  contar  el  dinero,  morder  las  monedas  de 
níquel  para  saber  si  eran  falsas,  hablar  a  solas,  pa- 
sar revista  a  las  provisiones  de  boca  y  de  guerra,  que 
de  guerra  andaban  en  la  calle  armados  de  piedras 
y  escapularios,  y  engullirse  a  escondidas  cachos 
de  pan  en  seco.  Nunca  se  supo  que  se  socorrieran 
jentre  ellos;  avaros  de  sus  desperdicios,  como  todo 
^mendigo,  preferían  darlos  a  los  perros  antes  que 
\a   sus    compañeros    de    infortunio. 

Comidos  y  con  el  dinero  bajo  siete  nudos  en  un 
pañuelo  atado  al  ombligo,  se  tiraban  al  suelo  y 
caían  en  sueños  agitados,  tristes;  pesadillas  por  las 
que  veían  desfilar  cerca  de  sus  ojos  cerdos  con 
hambre,  mujeres  flacas,  perros  quebrados,  ruedas  de 
carruajes  y  fantasmas  de  Padres  que  entraban  a 
la  Catedral  en  orden  de  sepultura,  precedidos  por 
una  tenia  de  luna  crucificada  en  tibias  heladas. 
A  veces,  en  lo  mejor  del  sueño,  les  despertaban  los 
gritos  de  un  idiota  que  se  sentía  perdido,  en  la  Plaza 
de  Armas.  A  veces,  el  sollozar  de  una  ciega  que  se 
soñaba  cubierta  de  moscas,  colgando  de  un  clavo, 
como  la  carne  en  las  carnicerías.  A  veces,  los  pasos 
de  una  patrulla  que  a  golpes  arrastraba  a  un  pri- 
sionero político,  seguido  de  mujeres  que  limpiaban  las 
huellas  de  sangre  con  los  pañuelos  empapados  en 
llanto.  A  veces,  los  ronquidos  de  un  valetudinario 
tinoso   o   la  respiración  de   una  sordomuda   encinta 
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que  lloraba  de  miedo  porque  sentía  un  hijo  en  las 
entrañas.  Pero  el  grito  del  idiota  era  el  más  triste. 
Partía  el  cielo.  Era  un  grito  largo,  sonsacado,  sin 
acento   humano. 

Los  domingos  caía  en  medio  de  aquella  sociedad 
extraña  xm  borracho  que,  dormido,  reclamaba  a  su 
madre  llorando  como  un  niño.  Al  oír  el  idiota  la 
palabra  madre,  que  en  boca  del  borracho  era  im- 
precación a  la  vez  que  lamento,  se  incorporaba,  vol- 
vía a  mirar  a  todos  lados  de  punta  a  punta  del 
Portal,  enfrente,  y  tras  despertarse  bien  y  despertar 
a  los  compañeros  con  sus  gritos,  lloraba  de  miedo 
juntando    su    llanto    al    del    borracho. 

Ladraban  perros,  se  oían  voces,  y  los  más  reto- 
bados se  alzaban  del  suelo  a  engordar  el  escándalo 
para  que  se  callara.  Que  se  callara  o  que  viniera  la 
policía.  Pero  la  policía  no  se  acercaba  ni  por  gusto. 
Ninguno  de  ellos  tenía  para  pagar  la  multa.  "¡Viva 
Francia!",  gritaba  Patahueca  en  medio  de  los  gritos 
y  los  saltos  del  idiota,  que  acabó  siendo  el  hazme- 
rreír de  los  mendigos  por  aquel  cojo  bribón  y  mal 
hablado  que,  entre  semana,  algunas  noches  remeda- 
ba al  borracho.  Patahueca  remedaba  al  borracho  y 
el  Pelele  — así  apodaban   al   idiota — ,   que   dormido 
daba  la  impresión  de  estar  muerto,  revivía  a  cada 
grito    sin    fijarse  en    los    bultos    arrebujados    por    el 
suelo  en  pedazo  de  manta  que,  al  verle  medio  loco, 
rifaban  palabritas   de   mal   gusto   y  risas   chillonas. 
Con  los  ojos  lejos  de  las  caras  monstruosas  de  sus 
compañeros,  sin  ver  nada,  sin  oír  nada,  sin  sentir 
nada,   fatigado  por  el  llanto,   se  quedaba  dormido; 
pero    al    dormirse,    carretilla   de    todas    las    noches, 
la  voz  de  Paíahueca  le  despertaba: 
—¡Madre!... 


El  Pelele  abría  los  ojos  de  repente,  como  el  que 
sueña  que  rueda  en  el  vacío;  dilataba  las  pupilas 
más  y  más,  encogiéndose  todo  él,  entraña  herida 
cuando  le  empezaban  a  correr  las  lágrimas;  luego 
se  dormía  poco  a  poco,  vencido  por  el  sueño,  el 
cuerpo  casi  engrudo,  con  eco  de  bascas  en  la  con- 
ciencia rota.  Pero  al  dormirse,  al  no  más  dormirse, 
la  voz  de  otra  prenda  con  boca  le  despertaba: 

—¡Madre!.. . 

Era  la  voz  de  el  Viuda,  mulato  degenerado  que, 
entre  risa  y  risa,  con  pucheros  de  vieja,  continuaba: 

— . . .  madre  de  misericordia,  esperanza  nuestra. 
Dios  te  salve,  a  tí  llamamos  los  desterrados  que  caí- 
mos de  leva . . . 

El  idiota  se  despertaba  riendo,  parecía  que  a  él 
también  le  daba  risa  su  pena,  hambre,  corazón  y 
lágrimas  saltándole  en  los  dientes,  mientras  los  por- 
dioseros arrebataban  del  aire  la  car-car-car-car-caja- 
da,  del  aire,  del  aire...  la  car-car-car-car-cajada. . .; 
perdía  el  aliento  un  timbón  con  los  bigotes  sucios 
de  revolcado,  y  de  la  risa  se  orinaba  un  tuerto  que 
daba  cabezazos  de  chivo  en  la  pared,  y  protesta- 
ban los  ciegos  porque  no  se  podía  dormir  con  tanta 
bulla,  y  el  Mosco,  un  ciego  al  que  1p  faltaban  las  dos 
piernas,  porque  esa  manera  de  divertirse  era  de 
amujerados. 

A  los  ciegos  los  oían  como  oír  barrer  y  al  Mosco 
ni  siquiera  lo  oían.  ¡Quién  iba  a  hacer  caso  de  sus 
ían-farronadas!  " — ¡Yo,  que  pasé  la  infancia  en  un 
cuartel  de  artillería,  «onde»  las  patadas  de  las  muías 
y  de  lo;  jefes  me  hicieron  hombre  con  oficio  de 
caballo,  lo  que  me  sirvió  de  joven  para  «jalar»  por 
las  calles  la  música  de  carreta!  ¡Yo,  que  perdí  los 
ojos  en  una  borrachera  sin  saber  cómo,  la  pierna  de- 
recha  en   otra   borrachera   sin   saber   cuándo,   y   la 
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otra  en  otra  borrachera,  víctima  de  un  automóvil,  sin 
saber  «onde»!..." 

Contado  por  los  mendigos,  se  regó  entre  la  gente 
del  pueblo  que  el  Pelele  se  enloquecía  al  oír  hablar  de 
su  madre.  Calles,  plazas,  atrios  y  mercados  recoma 
el  infeliz  en  su  afán  de  escapar  al  populacho  que 
por  aquí,  que  por  allá,  le  gritaban  a  todas  horas,  como 
maldición  del  cielo,  la  palabra  madre.  Entraba  a 
las  casas  en  busca  de  asilo,  pero  de  las  casas  le 
sacaban  los  perros  o  los  criados.  Lo  echaban  de  los 
templos,  de  las  tiendas,  de  todas  partes,  sin  atender 
a  su  fatiga  de  bestia  ni  a  sus  ojos  que,  a  pesar  de 
su  inconsciencia,  suplicaban  perdón  con  la  mirada. 

La  ciudad  grande,  inmensamente  grande  para  su. 
fatiga,  se  fué  haciendo  pequeña  para  su  congoja.  I 
A  noches  de  espanto  siguieron  días  de  persecución, 
acosado  por  las  gentes  que,  no  contentas  con  gritarle: 
"Pelelito,  el  domingo  te  «asas»  con  tu  madre . . . ,  la 
vieja...,  somato,..,  chicharrón  y  chaleco!",  le  gol- 
peaban y  arrancaban  las  ropas  a  pedazos.  Seguido 
de  chiquillos  se  refugiaba  en  los  barrios  pobres, 
pero  allí  su  suerte  era  más  dura;  alH,  donde  todos 
andaban  a  las  puertas  de  la  miseria,  no  sólo  lo  in- 
sultaban, sino  que,  al  verlo  correr  despavorido,  le 
arrojaban  piedras/  ratas   muertas  y   latas   vacías. 

De  uno  de  esos  barrios  subió  hacia  el  Portal  del 
Señor  un  día  como  hoy  a  la  oración,  herido  en  la 
frente,  sin  sombrero,  arrastrando  la  cola  de  un  ba- 
rrilete que  de  remeda  remiendo  le  prend/éron  por 
detrás.  Lo  asustaban  las  sombras  de  los  muros,  los 
pasos  de  los  perros,  las  hojas  que  caían  de  los  árboles, 
el  rodar  desigual  de  los  vehículos. . .  Cuando 
llegó  al  Portal,  casi  de  noche,  los  mendigos,  vueltos 
a  la  pared,  contaban  y  recontaban  sus  ganancias. 
Patahueca  la  tenía  con  el  Mosco  por  alegar;  la  sor- 


domuda  se  sobaba  el  vientre  para  ella  inexplicable- 
mente crecido,  y  la  ciega  se  mecía  en  sueños  colgada 
de  un  clavo,  cubierta  de  moscas,  como  la  carne  en 
las  carnicerías. 

El  idiota  cayó  medio  muerto;  llevaba  noches  y 
noches  de  no  pegar  los  ojos,  días  y  días  de  no  asen- 
tar los  pies.  Los  mendigos  callaban  y  se  rascaban  las 
pulgas  sin  poder  dormir,  atentos  a  los  pasos  de  los 
gendarmes  que  iban  y  venían  por  la  plaza  poco  alum- 
brada y  a  los  golpecitos  de  las  armas  de  los  centi- 
nelas, fantasmas  envueltos  en  ponchos  a  rayas, 
que  en  las  ventanas  de  los  cuarteles  vecinos  velaban 
en  pie  de  guerra,  como  todas  las  noches,  al  cuidado 
del  Presidente  de  la  República,  cuyo  domicilio  se 
ignoraba  porque  habitaba  en  las  afueras  de  la  ciudad 
muchas  casas  a  la  vez,  cómo  dormía  porque  se  con- 
taba que  al  lado  de  un  teléfono  con  un  látigo  en 
la  mano,  y  a  qué  hora,  porque  sus  amigos  ase- 
guraban que  no  dormía  nunca. 

Por    el    Portal    del    Señor    avanzó    un   bulto.    Los 
pordioseros  se  encogieron  como  gusanos.  Al__rechino_ 
de  las  botas  militares  respondía  el  graznido  de  un 
pájaro  siniestro  en  la  noche  oscura,  navegable,  sin 
fondo ... 

Patahueca  peló  los  ojos;  en  el  aire  pesaba  la  ame- 
naza del  fin  del  mundo,  y  dijo  a  la  lechuza: 

— ¡Hualí,  huah,  "toma"  tu  sal  y  tu  chile...;  no 
te  tengo  mal  ni  dita  y  por  si  acaso,  maldita! 

El  Mosco  se  buscaba  la  cara  con  los  gestos.  Dolía 
la  atmósfera  como  cuando  va  a  temblar.  El  Viuda 
hacía  la  cruz  entre  los  ciegos.  Sólo  el  Pelele  dormía 
a  pierna  suelta,  por  una  vez,  roncando. 

El  bulto  se  detuvo  — la  risa  le  entorchaba  la 
cara — ,  acercóse  al  idiota  de  puntapié  y,  en  son  de 
broma,   le   gritó: 
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— ¡Madre! 

No  dijo  más.  Arrancado  del  suelo  por  el  grito, 
el  Pelele  se  le  fue  encima  y,  sin  darle  tiempo  a  que 
hiciera  uso  de  sus  armas,  le  enterró  los  dedos  en 
los  ojos,  le  hizo  pedazos  la  nariz  a  dentelladas  y  le 
golpeó  las  partes  con  las  rodillas  hasta  dejarlo  inerte. 

Los  mendigos  cerraron  los  ojos  horrorizados,  la 
lechuza  volvió  a  pasar  y  el  Pelele  escapó  por  las 
calles  en  tinieblas  enloquecido  bajo  la  acción  de  es- 
pantoso paroxismo. 

Una  fuerza  ciega  acababa  de  quitar  la  vida  al 
coronel  José  Parrales  Sarmiento,  alias  el  hombre  de 
Ja  muJifa. 

Estaba  amaneciendo. 
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II  / 

La  muerte  del  Mosco 

El  sol  entredoraba  las  azoteas  salidizas  de  la 
Segunda  Sección  de  Policía  — jiasaba  por  la  calle  una 
que  otra  gente — ,  la  Capilla  Protestante —  se  veía 
una  que  otra  puerta  abierta,  — y  un  edificio  de  ladrillo 
que  estaban  construyendo  los  masones.  En  la  Sección 
esperaban  a  los  presos,  sentadas  en  el  patio  — donde 
parecía  llover  siempre —  y  en  los  poyos  de  los 
corredores  oscuros,  grupos  de  mujeres  descalzas,  con 
el  canasto  del  desayuno  en  la  hamaca  de  las  naguas 
tendidas  de  rodilla  a  rodilla  y  racimos  de  hijos,  los 
pequeñas  pegados  a  los  senos  colgantes  y  los  gran- 
decitos  amenazando  con  bostezos  los  jxtnes  del 
canasto.  Entre  ellas  se  contaban  sus  penas  en  voz 
baja,  sin  dejar  de  llorar,  enjugándose  el  llanto  con 
la  punta  del  rebozo.  Una  anciana  palúdica  y  ojosa 
se  bañaba  en  lágrimas,  callada,  como  dando  a  en- 
tender que  su  pena  de  madre  era  más  amarga.  ^1, 
mal  no  tenía  recemdio  en  esta  vida  y  en  aquel  funesto 
sitio  de  espera,  frente  a  dos  o  tres  arbolitos  abandona- 
dos, una  pila  seca  y  policías  descoloridos  que  de 
guardia  limpiaban  con  saliva  los  cuellos  de  celuloi- 
de, a  ellas  sólo  les  quedaba  el  Poder  de  Dios. 

Un  gendarme  ladino  les  pasó  restregando  al  Mos- 
co. Lo  había  capturado  en  la  esquina  del  Colegio 
de  Infantes  y  lo  llevaba  de  la  mano,  hamaqueándolo 
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j;omo  g  un  micg^Pero  ellas  no  se  dieron  cuenta  de 
la  gracejada  por  estar  atalayando  a  los  pasadores 
que  de  un  momento  a  otro  empezarían  a  entrar  los 
desayunos  y  a  traerles  noticias  de  los  presos:  "¡Que 
d-ce  queeee...  no  tenga  pena  por  él,  que  ya  si- 
guió mejor!  ¡Que  dice  queee. . .  le  traiga  irnos  cuatro 
"rióles"  de  ungüento  del  soldado  en  cuanto  abran 
la  botica!  ¡Que  dice...  lo  que  le  mandó  a  "dicir" 
con  su  primo  no  debe  ser  cierto!  ¡Que  dice 
queeee...  tiene  que  buscar  un  defensor  y  que  vea 
si  le  habla  a  un  tinterillo,  porque  ésos  no  quitan 
tanto  como  los  abogados!  ¡Que  dice  queeee  le  diga 
que  no  sea  así,  que  no  hay  hombres  allí  con  ellos 
para  que  esté  celosa,  que  el  otro  día  se  trajeron 
preso  a  uno  de  esos . . .  pero  que  luego  encontró 
novio!  ¡Que  dice  queeee...  le  mande  unos  dos 
«ríales»  de  rosicler  porque  está  que  no  puede  obrar! 
¡Que  dice  queeee. . .  le  viene  flojo  que  venda  el 
armario!" 

— ¡Hombre,  "usté"!  — protestaba  el  Mosco  contra 
los  malos  tratos  del  polizonte — ,  "usté"  sí  que  como 
matar  culebra,  ¿"verdá"?  ¡Ya,  porque  soy  pobre! 
Pobre,  pero  honrado...  ¡Y  no  soy  su  hijo,  ¿oye?,  ni 
su  muñeco,  ni  su  baboso,  ni  su  qué  pora  que  me 
lleve  así!  ¡De  gracia  agarraron  ya  "acarriar"  con 
nosotros  al  Asilo  de  Mendigos  para  quedar  bien 
con  los  gringos!  ¡Qué  cacha!  ¡A  la  eran  sin  cola, 
los  chumpipes  de  la  fiesta!  ¡Y  siquiera  lo  trataran 
a  uno  bien! . . .  No  que  "ói"  cuando  vino  el  chute 
metete  de  Míster  Nos,  nos  tuvieron  tres  días  sin  comer, 
encaramados  a  las  ventanas,  vestidos  de  manta  como 
locos . . . 

Los  pordioseros  que  iban  capturando  pasaban 
derecho  a  una  de  Las  Tres  Marías,  bartolina  estre- 
chísima  y  oscura.   El  Mosco   entró   a  rastras  come 
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cangrejo.  Su  voz,  ahogada  por  el  ruido  de  los  cerrojos 
de  diente  de  lobo  y  las  palabrotas  de  los  carcelero;? 
-    hediendo  a  ropa  húmeda  y  a  chenca,  cobró  ampli- 
j    tud  en  el  interior  del  sótano  abovedado: 
^         — ¡Ay,  suponte,  cuánto  chonte!  ¡Ay,  su  pura  con- 
■«      cección,    cuánto    jura!    ¡"Jesupisto"    me    valga!... 
v)   \/'  -  Sus  compañeros  lagrimeaban  como  animales  con 
^^/  moquillo,   atormentados   por   la  oscuridad,   que   sen- 
1  A\  tían  que  no  se  les  iba  a  despegar  más  de  los  ojos; 
^^  \  por  el  miedo  — estaban  allí,  donde  tantos  y  tantos 
''  -^   habían  padecido  hambre  y  sed  hasta  la  muerte —  y 
j^   porque  les  infundía  pavor  que  los  fueran  a  hacer 
■  r    jabón  de  coche,  como  a  los  chuchos,  o  a  degollarlos 
^<^  para  darle  de  comer  a  la  policía.  Las  caras  de  los 
r^V    antropófagos,    iliuninadas    como    faroles,    avanzaban 
(S-  por  las  tinieblas,  los  cachetes  como  nalgas,  los  bigo- 
^     tes  como  babas  de  chocolate . . . 
.O    ^     Un  estudiante  y  un  sacristán  se  encontraban  en  la 
misma  bartolina. 

— Señor;  si  no  me  equivoco  era  usted  el  que  esta- 
ba  primero   aquí.   Usted  y   yo,    ¿verdad? 

El  estudiante  habló  por  decir  algo,  por  despegarse 
im  bocado  de  angustia  que  sentía  en  la  garganta. 

— Pues,    veo   que    sí . . .  — respondió    el    sacristán, 
buscando  en  las  tinieblas  la  cara  del  que  le  hablaba. 
— Y . . .  bueno,  le  iba  yo  a  preguntar  por  qué  está 
preso . . . 

— Pues,  creo  que   sí. . .    — respondió   el  sacristán. 
El  estudiante  se  estremeció  de  la  cabeza  a  los 
pies  y  artículo  a  duras  penas: 
— Yo  también . . . 

Los  pordioseros  buscaban  alrededor  de  ellos  su 
inseparable  costal  de  provisiones,  pero  en  el  despa- 
cho del  Director  de  la  PoHcía  les  habían  despojado 
de  todo,  hasta  de  lo  que  llevaban  en  los  bolsillos, 
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para  que  no  entraran  ni  un  fósforo.  Las  órdenes 
eran  estrictas. 

— ¿Y  su  causa?  — siguió  el  estudiante. 

— Si  no  tengo  causa,  en  lo  que  está  "usté";  ¡es- 
toy  por   orden  superior! 

Al  decir  así  el  sacristán  restregó  la  espalda  en  el 
muro  morroñoso  para  botarse  los  piojos. 

— Era  usted . . . 

— ¡Nada!...  — atajó  el  sacristán  de  mal  modo — , 
¡Yo  no  era  nada! 

En  ese  momento  chirriaron  las  bisagras  de  la 
puerta,  que  se  abría  como  rajándose  para  dar  paso 
a  otro  mendigo. 

— ¡Viva  Francia!  — gritó  Patahueca  al  entrar. 

— Estoy  preso...   — traqueóse  el  sacristán. 

— ¡Viva  Francia! 

— ...  por  un  delito  que  cometí  por  pura  equivoca- 
ción. ¡Figure  "usté"  que  por  quitar  un  aviso  de  la 
Virgen  de  la  O,  fui  y  quité  del  cancel  de  la  iglesia 
en  que  estaba  de  sacristán,  el  aviso  del  jubileo  de 
la  madre  del  Señor  Presidente! 

— Pero  eso,  ¿cómo  se  supo? . . .  — murmuró  el  es- 
tudiante,  mientras  que  el  sacristán  se  enjugaba  el 
llanto  con  la  punta  de  los  dedos,  destripándose  las 
lágrimas   en  los   ojos. 

— Pues  no  sé . . .  Mi  torcidura ...  Lo  cierto  es  que 
me  capturaron  y  me  trajeron  al  despacho  del  Director 
de  la  Policía,  quien,  después  de  darme  un  par  de  gaz- 
natadas, mandó  que  me  pusieran  en  esta  bartolina, 
incomunicado,  dijo,  por  revolucionario. 

De  miedo,  de  frío  y  de  hambre  lloraban  los  men- 
digos apañuscados  en  la  sombra.  No  se  veían  ni  las 
manos.  A  veces  quedábanse  aletargados  y  corría  en- 
tre ellos,  como  buscando  salida,  la  respiración  de  la 
sordomuda  encinta. 
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Quién  sabe  a  qué  hora,  a  media  noche  quizás,  los 
sacaron  del  encierro.  Se  trataba  de  averiguar  un 
crimen  político,  según,  les  dijo  un  hombre  rechoncho, 
de  cara  arugada  color  de  brin,  bigote  cuidado  con  des- 
cuido sobre  los  labios  gruesos,  un  poco  chato  y  con 
los  ojos  encapuchadas.  El  cual  concluyó  preguntando 
a  todos  y  a  cada  uno  de  ellos  si  conocían  al  autor 
o  autores  del  asesinato  del  Portal,  perpetrado  la  no- 
che anterior  en  la  persona  de  un  coronel  del  Ejército. 

Un  quinqué  mechudo  alumbraba  la  estancia  don- 
de les  habían  trasladado.  Su  luz  débil  alumbraba  a 
través  de  lentes  de  agua.  ¿En  dónde  estaban  las  co- 
sas? ¿En  dónde  estaba  el  muro?  ¿En  dónde  ese  es- 
cudo de  armas  más  armado  que  mandíbulas  de  un 
tigre  y  ese  cincho  de  policía  con  tiros  de  revólver? 

La  respuesta  inesperada  de  los  mendigos  hizo  saltar 
de  su  asiento  al  Auditor  General  de  Guerra,  el  mismo 
que  les  interrogaba. 

— ¡Me  van  a  decir  la  verad!  — gritó,  desnudando 
los  ojos  de  basilisco  tras  los  anteojos  de  miope,  des- 
pués de  dar  un  puñetazo  sobre  la  mesa  que  servía  de 
escritorio. 

Uno  por  uno  repitieron  aquellos  que  el  autor  del 
asesinato  del  Portal  era  el  Pelele,  refiriendo  con  voz 
de  ánimas  en  pena  los  detalles  del  crimen  que  ellos 
mismos  habían  visto  con  sus  propios  ojos. 

A  ima  seña  del  Auditor,  los  policías  que  espera- 
ban a  la  puerta  pelando  la  oreja,  se  lanzaron  a  golpear 
a  los  pordioseros,  empujándolos  hacia  una  sala  des- 
mantelada. De  la  viga  madre,  apenas  visible,  pendía 
una  larga  cuerda. 

— ¡Fue  el  idiota! —  gritaba  el  primer  atormentado 
en  su  afán  de  escapar  a  la  tortura  con  la  verdad — . 
¡Señor,  fue  el  idiota!  ¡Fue  el  idiota!  ¡Por  Dios  que  fue 
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el  idiota!  ¡El  idiota!  ¡El  idiota!  ¡El  idiota!  ¡Ese  Pelele!  ¡El 
Pelele!    ¡Ese!   ¡Ese!    ¡Ese! 

— ¡Eso  les  aconsejaron  que  me  dijeran,  pero  con- 
migo no  valen  mentiras!  La  verdad  o  la  muerte!... 
¡Sépalo,  ¿oye?,  sépalo,  sépalo  si  no  lo  sabe! 

La  voz  del  Auditor  se  perdía  como  sangre  cho- 
rreada en  el  oído  del  infeliz  que,  sin  poder  asentar 
los  pies,  colgado  de  los  pulgares,  no  cesaba  de  gritar: 
— ¡Fué  el  idiota!  ¡El  idiota  fué!  ¡Por  Dios  que  fué 
el  idiota!  ¡El  idiota  fué!  ¡El  idiota  fué!  ¡El  idiota  fué!. . . 
¡El  idiota  fué! 

— ¡Mentira. . .!  — afirmó  el  Auditor  y,  pausa  de  por 

medio — ,  ¡mentira,  embustero!...   Yo  le  voy  a  decir, 

U}.     a  ver  si  se  atreve  a  negarlo,  quiénes  asesinaron  al 

■^        coronel    José    Parrales    Sonriente;    yo    se    lo    voy   a 

I  decir...   !E1  general  Eusebio  Canales  y  el  licenciado 

^  -\  Abel  Carvajal!.    .. 

A  su  voz  sobrevino  un  silencio  helado;  luego... 
luego  una  queja,  otra  queja  más  luego  y  por  último 
un  sí...  Al  soltar  la  cuerda,  el  Viuda  cayó  de  bru- 
ces sin  conciencia.  Carbón  mojado  por  la  lluvia  pa- 
recían sus  mejillas  de  mulato  empapadas  en  sudor 
icy  y  llanto.  Ijiteirogados  a  continuación  sus  compañeros, 
y  -que  temblaban  como  los  perros  que  en  la  calle  mué-, 
^X  ren  envenenados  por  la  policía,  todos  afirmaron  las 
palabras  del  Auditor,  menos  el  Mosco.  Un  rictus  de 
miedo  y  de  asco  tenía  en  la  cara.  Le  colgaron  de 
los  dedos  porque  aseguraba  desde  el  suelo,  medio 
enterrado  — enterrado  hasta  la  mitad,  como   andan 
todos  los  que  no  tienen  piernas — ,  que  sus  compa- 
ñeros  mentían  al  inculpar  a  personas   extrañas   un 
crimen  cuyo  único  responsable  era  el  idiota. 

— ¡Responsable...!  — cogió  el  Auditor  la  palabri- 
ta al  vuelo — .   ¿Cómo  se  atreve  usted  a  decir  que 
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un  idiota  es  responsable?  ¡Vea  sus  mentiras!  ¡Respon- 
sable un  irresponsable! 

— Eso  que  se  lo  diga  él . . . 

— Hay  que  fajarle!  sugirió  un  policía  con  voz  de 
mujer,  y  otro  con  un  vergajo  le  cruzó  la  cara. 

— ¡Diga  la  verdad!  — gritó  el  Auditor  cuando  res- 
tallaba el  latigazo  en  las  mejillas  del  viejo — .  ¡ . . .  La 
verdad  o  se  está  ahí  colgado  toda  la  noche! 

— ¿No  ve  que  soy  ciego? . . . 

— Niegue  entonces  que  fué  el  Pelele ... 

— ¡No,  porque  ésa  es  la  verdad  y  tengo  calzones! 

Un  latigazo  doble  le  desangró  los  labios . . . 

— ¡Es  ciego,  pero  oye;  diga  la  verdad,  declare 
como  sus  compañeros . . . ! 

— De  acuerdo  — adujo  el  Mosco  con  la  voz  apa- 
gada; el  Auditor  creyó  suya  la  partida — ,  de  acuerdo, 
macho  lerdo,  el  Pelele  íué... 

— ¡Imbécil! 

El  insulto  del  Auditor  perdióse  en  los  oídos  de 
una  mitad  de  hombre  que  ya  no  oiría  más.  Al  soltar 
la  cuerda,  el  cadáver  del  Mosco,  es  decir,  el  tórax 
porque  le  faltaban  las  dos  piernas,  cayó  a  plomo 
como  péndulo  roto. 

— ¡Viejo  embustero,  de  nada  habría  servido  su 
declaración,  porque  era  ciego!  — exclamó  el  Auditor 
al  pasar  junto  al  cadáver. 

Y  corrió  a  dar  parte  al  Señor  Presidente  de  las 
primeras  diligencias  del  proceso,  en  un  carricoche 
tirado  por  dos  caballos  flacos,  que  llevaba  de  lumbre 
en  los  faroles  los  ojos  de  la  muerte.  La  policía  sacó 
a  botar  el  cuerpo  del  Mosco  en  una  carreta  de  basu- 
ras que  se  alejó  con  dirección  al  cementerio.  Empe- 
zaban a  cantar  los  gallos.  Los  mendigos  en  libertad 
volvían  a  las  calles.  La  sordomuda  lloraba  de  miedo 
porque  sentía  un  hijo  en  las  entrañas. . . 
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<J^  III 

La  fuga  del  Pelele 

El  PeJeíe  huyó  por  las  calles  intestinales,  estrechas 
y  retorcidas  de  los  suburbios  de  la  ciudad,  sin  turbar 
con  sus  gritos  desaforados  la  respiración  del  cielo  ni 
el  sueño  de  los  habitantes,  iguales  en  el  espejo  de 
la  muerte,  como  desiguales  en  la  lucha  que  reanuda- 
rían al  salir  el  sol;^nos  sin  lo  necesario,  obligados  a 
trabajar  para  ganarse  el  pan,  y  otros  con  lo  supérfluo 
en  la  privilegiada  ind.ustiÍ£L  del  ocio:  amigos  del 
Señor  Presidente,  propietarios  de  casas  — cuarenta 
casas,  cincuenta  casas — ,  prestamistas  de  dinero  al 
nueve,  nueve  y  medio  y  diez  por  ciento  mensual, 
funcionarios  con  siete  y  ocho  empleos  públicos,  ex? 
plotadores  de  concesiones,  montepíos,  títulos  profe-  ''-'^^ 
sionales,  casas  de  juego,  patios  de  gallos,  indios, 
fábricas  de  aguardiente,  prostíbulos,  tabernas  y  pe- 
riódicos subvencionados. 

La  sanguaza  del  amanecer  teñía  los  bordes  del 
embudo  que  las  montañas  formaban  a  la  ciudad  re- 
gadita  como  caspa  en  la  campiña.  Por  las  calles, 
subterráneos  en  la  sombra,  pasaban  los  primeros  ar- 
tesanos para  su  trabajo,  fantasmas  en  la  nada  del 
mundo  recreado  en  cada  amanecer,  seguidos  horas 
más  tarde  por  los  oficinistas,  dependientes,  artesanos 
y  colegiales,  y  a  eso  de  las  once,  ya  el   sol  alto, 
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por  los  señorones  que  salían  a  pasear  el  desayuno 
para  hacerse  el  hambre  del  almuerzo  o  a  visitar  a 
un  amigo  influyente  para  comprar  en  compañía,  a 
los  maestros  hambrientos,  los  recibos  de  sus  sueldos 
atrasados,  por  la  mitad  de  su  valor.  En  sombra  sub- 
terránea todavía  las  calles,  turbaba  el  silencio  con 
ruido  de  tuzas  el  fustán  almidonado  de  la  hija  del 
pueblo,  que  no  se  daba  tregua  en  sus  amaños  para 
sostener  a  su  familia  — marranera,  mantequera,  re- 
gatona, cholojera —  y  la  que  muy  de  mañana  se 
levantaba  a  hacer  la  cacha;  y  cuando  la  claridd  se 
diluía  entre  rosada  y  blanca  como  flor  de  begonia, 
los  pasitos  de  la  empleada  cenceña,  vista  de  menos 
por  las  damas  encopetadas  que  salían  de  sus  habi- 
taciones ya  caliente  el  sol  a  desperezarse  a  los  co- 
rredores, a  contar  sus  sueños  a  las  criadas,  a  juzgar 
a  la  gente  que  pasaba,  a  sobar  al  gato,  a  leer  el 
periódico  o  a  mirarse  en  el  espejo. 

Medio  en  la  realidad,  medio  en  el  sueño,  corría 
el  Pelele  perseguido  por  los  perros  y  por  los  clavos 
de  una  lluvia  fina.  Corría  sin  rumbo  fijo,  despavorido, 
con  la  boca  abierta,  la  lengua  fuera,  enflecada  de 
mocos,  la  respiración  acezosa  y  los  brazos  en  alto. 
A  sus  costados  pasaban  puertas  y  puertas  y  puertas 
y  ventanas  y  puertas  y  ventanas...  De  repente  se 
paraba,  con  las  manos  sobre  la  cara,  defendiéndose 
de  los  postes  del  telégrafo,  pero  al  cerciorarse  de 
que  los  palos  eran  inofensivos  se  carcajeaba  y 
seguía  adelante,  como  el  que  escapa  de  una  prisión 
cuyos  muros  de  niebla  a  más  correr,  más  se  alejan. 

En  los  suburbios,  donde  la  ciudad  sale  allá  afue- 
ra, como  el  que  por  fin  llega  a  su  cama,  se  des- 
plomó en  un  montón  de  basura  y  se  quedó  dormido. 
Cubrían  el  basurero  telarañas  de  árboles  secos  ves- 
tidos   de    zopilotes,    aves    negras,    que    sin    quitarle 
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de  encima  los  ojos  azulencos,  echaron  pie  a  tierra 
al  verle  inerte  y  lo  rodearon  a  saltitos,  brinco  va  y 
brinco  viene,  en  danza_macabra  de  ave  de  rapiña.  -^ 
Sin  dejar  de  mirar  a  todos  lados,  apachurrándose" 
e  intentado  el  vuelo  al  menor  movimiento  de  las 
hojas  o  del  viento  en  la  basura,  brinco  va  y  brinco 
viene,  fueron  cerrando  el  círculo  hasta  tenerlo  a 
distancia  del  pico.  Un  graznido  feroz  dio  la  señal 
de  ataque.  El  Pelele  despertó  de  pie,  defendiéndose 
ya . . .  Uno  de  los  más  atrevidos  le  había  clavado 
el  pico  en  el  labio  superior,  enterrándoselo,  como  un 
dardo,  hasta  los  dientes,  mientras  los  otros  carnice- 
ros le  disputaban  los  ojos  y  el  corazón  a  picotazos. 
El  que  le  tenía  por  el  labio  forcejeaba  por  arrancar 
el  pedazo,  sin  importarle  que  la  presa  estuviera  viva, 
y  lo  habría  conseguido  de  no  rodar  el  Pelele  por  un 
despeñadero  de  basuras,  al  ir  reculando,  entre  nubes 
de  polvo  y  desperdicios  que  se  arrancaban  en  bloque 
como  costras. 

Atardeció.  Cielo  verde.  Campo  verde.  En  los  cuar- 
teles sonaban  los  clarines  de  la  seis,  resabio  de 
tribu  alerta,  de  plaza  medieval  sitiada.  En  las  cár- 
celes empezaba  la  agonía  de  los  prisioneros,  a  quie- 
nes se  mataba  a  tirar  de  años.  Los  horizontes  re- 
cogían sus  cabecitas  en  las  calles  de  la  ciudad, 
caracol  de  mil  cabezas.  Se  volvía  de  las  audiencias 
presidenciales,  favorecido  o  desgraciado.  La  luz  de 
los  garitos  apuñalaba  en  la  sombra. 
/  El  idiota  luchaba  con  el  fantasma  del  zopilote 
/que  sentía  encima  y  con  el  dolor  de  una  pierna  que 
'se  ^uebró_.aL_^í£r^ dolor  Jnsoportable,  jaegro,  que.  le 
estaba  xtrrancando  Iq.  vida. 

La  noche  entera  estuvo  quejándose  quedito  y  re- 
cio, quedito   y   recio   como   perro  herido . . . 

. . .  Erre-e-erre-e-erre-e-erre . . .    erre . . . ,   erre , . . 
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...Erre-e-erre-e-erre-e-erre...  e-erre. .  .e-erre. . . 

Entre  las  plantas  silvestres  que  convertían  las 
basuras  de  la  ciudad  en  lindísimas  flores,  junto  a  un 
ojo  de  agua  dulce,  el  cerebro  del  idiota  agiga^tg^a^ 
tempestades  en  el  pequeño  universo  de  su  cabeza. 

7.  rE-e-err. . .    E-e-eerrr...    E-e-eerrr... 

Las  uñas  aceradas  de  la  fiebre  le  aserraban  la 
frente.  Disociación  de  ideas.  Elasticidad  del  mundo 
en  los  espejos.  Desproporción  fantástica.  Huracán 
delirante.  Fuga  vertiginosa,  horizontal,  vertical,  obli- 
cua, recién  nacida  y  muerta  en  espiral. . . 

...Erre,  erre,  ere,  ere,  erre,  ere,  erre... 

Curva  decu  rvaen  curvadec  urvacur  vade  curvaenciir  - 
vala  mujer  de  Lot.  (¿La  que  inventó  la  Lotería?)  Las 
muías  que  tiraban  de  un  tranvía  se  transformaban 
en  la  mujer  de  Lot  y  su  inmovilidad  irritaba  a  los 
tranvieros  que,  no  contentos  con  romper  en  ellas 
sus  látigos  y  apedrearlas,  a  veces,  invitaban  a 
los  caballeros  a  hacer  uso  de  sus  armas.  Los  más 
honorables  llevaban  verduguillos  y  a  estocadas  ha- 
cían andar  a  las  muías . . . 

...Erre,  erre,  ere... 

¡I-N-R-Idiota!    |I-N-R-Idiota! 

. .  .Erre,  erre,  ere. . . 

¡El  afilador  se  afila  los  dientes  para  reírse!  ¡Afi- 
ladores de  risa!  ¡Dientes  de  afilador! 

¡Madre! 

El  grito  del  borracho  lo  sacudía. 

¡  Madre  ¡ 

La  luna,  entre  las  nubes  esponjadas,  lucía  clara- 
mente. Sobre  las  hojas  húmedas,  su  blancura  toma- 
ba lustre  y  tonalidad  de  porcelana. 

¡Ya  se  llevan. .  .1 

¡Ya  se  llevan. .  .1 
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¡Ya  se  llevan  los  santos  de  la  iglesia  y  los  van 
a  enterrar! 

¡Ay,  qué  alegre,  ay,  que  los  van  a  enterrar,  ay, 
que  los  van  a  enterrar,  qué  alegre,  ay! 

¡El  cementerio  es  más  alegre  que  la  ciudad,  más 
limpio  que  la  ciudad!  ¡Ay,  qué  alegre  que  los  van, 
ay,  a  enterrar! 

¡Ta-ra-rá!  ¡Ta-ra-rí! 

¡Tit-tit! 

¡Tarareará!   ¡Tararorí! 

¡Simbarán,  bún,  bún,  simbarán! 

¡Panejiscosilatenache  jajá,  ajaja-ji  turco  del  portal- 
ajajajá! 

¡Tit-tit! 

¡Simbarán,  bún,  bún,  simbarán! 

Y  atrepellando  por  todo,  seguía  a  grandes  saltos 
de  im  volcán  a  otro,  de  astro  en  astro,  de  cielo  en 
cielo,  medio  despierto,  medio  dormido,  entre  bocas 
grandes  y  pequeñas . . .  con  dientes  y  sin  dientes,  con 
labios  y  sin  labios,  con  labios  dobles,  con  pelos,  con 
lenguas  dobles,  con  triples  lenguas,  que  le  gritaban: 
"¡Madre!   ¡Madre!  ¡Madre!" 

^ú-pú! . . .  Tomaba  el  tren  del  guarda  para  ale- 
jarse velozmente  de  la  ciudad,  buscando  hacia  las 
montañas  que  hacían  carga-sillita  a  los  volcanes,  más 
allá  de  las  torres  del  inalámbrico,  más  allá  del  rastro, 
más  allá  de  un  fuerte  de  artillería,  volován  relleno 
de  soldados. 

Pero  el  tren  volvía  al  punto  de  partida  como  un 
juguete  preso  de  un  hilo  y  a  su  llegada  — trac-trac, 
troc-trac —  le  esperaba  en  la  estación  una  verdulera 
gangosa  con  el  pelo  de  varilla  de  canasto  que  le 
gritaba:  " — ¿Pan  para  el  idiota,  lorito? . . .  ¡Agua  para 
el  idiota!  ¡Agua  pora  el  idiota!" 

23 


Perseguido  por  la  verdulera,  que  lo  amenazaba 
con  un  guacal  de  agua,  corría  hacia  el  Portal  del 
Señor,  pero  en  llegando...  — ¡MADRE!  Un  grito..., 
un  salto. . .,  un  hombre. . .,  la  noche. . .,  la  lucha. . ., 
la  muerte..,,  la  sangre...,  la  fuga...,  el  idiota... 
"¡Agua  para  el  idiota,  lorito!  ¡Agua  pora  el  idiota!. . .'" 

El  dolor  de  la  pierna  le  despertó.  Dentro  de  los 
huesos  sentía  un  laberinto.  Sus  pupilas  se  entriste- 
cieron a  la  luz  del  día.  Dormidas  enredaderas  sal- 
picadas de  lindas  flores  invitaban  a  reposar  bajo 
su  sombra,  junto  a  la  írescura  de  una  fuente  que 
movía  la  cola  espumosa  como  si  entre  musgos  y 
heléchos  se  ocultase  argentada  ardilla. 

Nada.  Nadie. 

El  Pelele  se  hundió  de  nuevo  en  la  noche  de  sus 
ojos  a  luchar  con  su  dolor,  a  buscar  postura  a  la 
pierna  rota,  a  detenerse  con  la  mano  el  labio  des- 
garrado. Pero  al  soltar  los  párpados  calientes  le 
pasaron  por  encima  cielos  de  sangre.  Entre  relám- 
pagos huía  la  sombra  de  los  gusanos  convertida  en 
mariposa. 

De  espaldas  se  hizo  al  delirio  sonando  una  cam- 
panilla. ¡Nieve  para  los  moribundos!  ¡El  nevero  vende 
el  viático!  ¡El  cura  vende  nieve!  ¡Nieve  para  los 
moribundos!  ¡Tilín,  tilín!  ¡Nieve  para  los  moribundos! 
¡Pasa  el  viático!  ¡Pasa  el  nevero!  ¡Quítate  el  som- 
brero, mudo  baboso!  ¡Nieve  para  los  moribundos! . . . 


IV 
Cara  de  Ángel 

Cubierto  de  papeles,  cueros,  trapos,  esqueletos  de 
paraguas,  alas  de  sombreros  de  paja,  trastos  de 
peltre  agujereados,  fragmentos  de  porcelana,  cajas 
de  cartón,  pastas  de  libros,  vidrios  rotos,  zapatos  de 
lenguas  abarquilladas  al  sol,  cuellos,  cascaras  de 
huevo,  algodones,  sobras  de  comidas . . . ,  el  Pelele 
seguía  soñando.  Ahora  se  veía  en  un  patio  grande 
rodeado  de  máscaras,  que  luego  se  fijó  que  eran  ca- 
ras atentas  a  la  pelea  de  dos  gallos.  Llama  de  papel 
fué  la  pelea.  Uno  de  los  combatientes  expiró  sin 
agonía  bajo  la  mirada  vidriosa  de  los  espectadores, 
felices  de  ver  salir  las  navajas  en  arco  embarradas 
de  sangre.  Atmósfera  de  aguardiente.  Salivazos  te- 
ñidos de  tabaco.  Entrañas.  Cansancio  salvaje.  Sopor. 
Molicie.  Meridiano  tropical.  Alguien  pasaba  por  su 
sueño,  de  puntepié,  para  no  despertarle . . . 

Era  la  madre  del  Pelele,  querida  de  un  gallero  que 
tocaba  la  guitarra  como  con  uñas  de  pedernal  y 
víctima  de  sus  celos  y  sus  vicios.  Historia  de  nunca 
acabar  la  de  sus  penas:  hembra  de  aquel  cualquiera 
y  mártir  del  crío  que  nació  — en  el  decir  de  las 
comadres  sabihondos —  bajo  la  acción  "direuta"  de 
la  luna  en  trance,  en  su  agonía  se  juntaron  la  ca- 
beza  desproporcionada   de   su  hijo   — una   cabezota 
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redonda  y  con  dos  coronillas  como  la  luna — ,  las  caras 
huesudas  de  todos  los  enfermos  del  hospital  y  los 
gestos  de  miedo,  de  asco,  de  hipo,  de  ansiO,  de  vó- 
mito del  galleroJborracho. 

El  Pelele  percibió^ el  ruido  de  su  fustán  almido- 
nado — viento  y  hojo^ —  y  corrió  tras  ella  con  las 
lágrimas  en  los  ojos. 

En  el  pechó  materno  se  alivió.  Las  entrañas  de  la 
que  le  había  dado  el  ser  absorbieron  como  papel 
secante  el  dolor  de  sus  heridas.  ¡Qué  hondo  refugio 
imperturbable!  ¡Qué  nutrido  afecto!  ¡Azucenita!  ¡Azu- 
cenota!  ¡Cariñoteando!  ¡Cariñoteando!. . . 

En  lo  más  recóndito  de  sus  oídos  canturreaba  el 
gallero: 

¡Cómo  no. . . 

cómo  no . . . 

cómo   no,   confite   liolio, 

como  yo  soy  gallo  liolio 

que  aj  meter  la  pata  liolio, 

arrastro  el  ala  liolio! 

El  Pelele  levantó  la  cabeza  y  sin  decir  dijo: 

— ¡Perdón,  ñañola,  perdón! 

Y  la  sombra  que  le  pasaba  la  mano  por  la  cara 
cariñoteando  respondió  a  su  queja: 

— ¡Perdón,  hijo,  perdón! 

La  voz  de  su  padre,  sendero  caído  de  una  copa 
de  aguardiente,  se  oía  hasta  muy  lejos: 

¡Me  enredé... 

me  enredé... 

me  enredé  con  una  blanca, 

y  cuando  la  yuca  es  buena, 

sólo  la  mata  se  arranca! 
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El  Pelele  murmuró: 

— ¡Ñañola,  me  duele  el  alma! 

Y  la  sombra  que  le  pasaba  la  mano  por  la  cara, 
cariñoteando  respondió  a  su  queja: 

— ¡Hijo,  me  duele  el  alma! 

La  dicha  no  sabe  a  carne.  Junto  a  ellos  bajaba 
a  besar  la  tierra  la  sombra  de  un  pino,  fresca  como 
un  río.  Y  cantaba  en  el  pmo  un  pájaro  que  a  la 
vez   que  pájaro   era   campanita   de  oro: 

— ¡Soy  la  Manzana-Rosa  del  Ave  del  Paraíso,  soy- 
la  vida,  la  mitad  de  mi  cuerpo  es  mentira  y  la  mitad 
es  verdad;  soy  rosa  y  soy  manzana,  doy  a  todos  un 
ojo  de  vidrio  y  un  ojo  de  verdad:  los  que  ven  con 
mi  ojo  de  vidrio  ven  porque  sueñan,  los  que  ven 
con  mi  ojo  de  verdad  ven  porque  miran!  jSoy  la 
vida,  la  Manzana-  Rosa  del  Ave  del  Paraíso;  soy 
la  mentira  de  todas  las  cosas  reales,  la  realidad  de 
todas  las  ficciones! 

Súbitamente  abandonaba  el  regazo  materno  y  co- 
rría a  ver  pasar  los  volatines.  Caballos  de  crin  larga 
como  sauces  llorones  jineteados  por  mujeres  vestidas 
de  vidriera.  Carruajes  adornados  con  flores  y  bande- 
rolas de  papel  de  China  rodando  por  la  pedriza  de  las 
calles  con  inestabilidad  de  ebrios.  Murga  de  mugrien- 
tos, soplacobres,  rascatripas  y  machacatambores.  Los 
payasos  enharinados  repartían  programas  de  colores, 
anunciando  la  función  de  gala  dedicada  al  Presidente 
de  la  República,  Benemérito  de  la  Patria,  Jefe  del  Gran 
Partido  Liberal  y  Protector  de  la  Juventud  Estudiosa. 

Su  mirada  vagaba  por  el  espacio  de  una  bóveda 
muy  alta.  Los  volatines  le  dejaron  perdido  en  un  edi- 
ficio levantado  sobre  un  abismo  sin  fondo  de  color 
verdegay.  Los  escaños  pendían  de  los  cortinajes  como 
puentes  colgantes.  Los  confesonarios  subían  y  bajaban 
de  la  tierra  al  cielo,  elevadores  de  almas  manejados 
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por  el  Ángel  de  la  Bola  de  Oro  y  el  Diablo  de  los 
Oncemil  Cuernos.  De  un  camarín  — como  pasa  la  luz 
por  los  cristales,  no  obstante  el  vidrio —  salió  la  Virgen 
del  Carmen  a  preguntarle  qué  quería,  a  quién 
buscaba.  Y  con  ella,  propietaria  de  aquella  casa, 
miel  de  los  ángeles,  razón  de  los  santos  y  pastelería  de 
los  pobres,  se  detuvo  a  conversar  muy  complacido. 
Tan  gran  señora  no  medía  im  metro,  pero  cuando  ha- 
blaba daba  la  impresión  de  entender  de  todo  como  la 
gente  grande.  Por  señas  le  contó  el  Pelele  lo  mucho 
que  le  gustaba  masticar  cera  y  ella,  entre  seria  y  son- 
riente, le  dijo  que  tomara  una  de  las  candelas  encen- 
didas en  su  altar.  Luego,  recogiéndose  el  manto  de 
plata  que  le  quedaba  largo,  le  condujo  de  la  mano  a 
un  estanque  de  peces  de  colores,  y  le  dio  el  arco-iris 
para  que  lo  chupara  como  pirulí.  ¡La  felicidad  comple- 
1  ta!  Sentíase  feliz  desde  la  Duntitita  de  la  lengua  hasta 
la  puntintita  de  los  pies.  /Lo  que  no  tuvo  en  la  vida: 
un  pedazo  de  cera  parff  masticar  como  copal,  un 
pirulí  de  menta,  un  estanque  de  peces  de  colores  y 
una  madre  que  sobándole  la  pierna  quebrada  le  can- 
tara "¡sana,  sana,  culito  de  rana,  siete  peditos  para 
vos  y  tu  nana!",  lo  alcanzaba  dormido  ©n  la  basuraT] 
Pero  la  dicha  no  dura  lo  que  tarda  un  aguacero 
con  sol . . .  Por  una  vereda  de  tierra  color  de  leche, 
que  se  perdía  en  el  basurero,  bajó  un  leñador  seguido 
de  su  perro:  el  tercio  de  leña  a  la  espalda,  la  cha- 
queta doblada  sobre  el  tercio  de  leña  y  el  machete 
en  los  brazos  como  se  carga  a  un  niño.  El  barranco 
no  era  profundo,  mas  el  atardecer  lo  hundía  en 
sombras  que  amortajaban  la  basura  hacinada  en  el 
fondo,  desperdicios  humanos  que  por  la  noche  aquie- 
taba el  miedo.  El  leñador  volvió  a  mirar.  Habría 
jurado  que  le  seguían.  Mós  adelante  se  detuvo.  Le 
"jalaba"    la   presencia   de   alguien   que   estaba   allí 
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íécon^do.  El  perro  aullaba,  erizado,  como  si  viera  al 
diablo^/TJn  remolino  de  aire  levantó  papeles  sucios 
tinados  como  de  sangre  de  mujer  o  de  remolacha. 
El  cielo  se  veía  muy  lejos,  muy  azul,  adornado  como 
una  tumba  altísima  por  coronas  de  zopilotes  que  vo- 
laban en  círculos  dormidos.  A  poco,  el  perro  echó  a 
correr  hacia  donde  estaba  el  Pelele.  Al  leñador  le 
sacudió  frío  de  miedo.  Y  se  acercó  paso  a  paso  tras 
el  perro  a  ver  quién  era  el  muerto.  En  peligroso 
herirse  los  pies  en  los  chayes,  en  los  culos  de  bo- 
tellas o  en  las  latas  de  sardina,  y  había  que  burlar 
a  saltos  las  heces  pestilentes  y  los  trechos  oscuros. 
Como  bajeles  en  mar  de  desperdicios  hacían  agua 
las  palanganas. , . 

Sin  dejar  la  carga  — más  le  pesaba  el  miedo —  tiró 
de  un  pie  al  supuesto  cadáver  y  cuál  asombro  tuvo 
al  encontrarse  con  un  hombre  vivo,  cuyas  palpi- 
taciones formaban  gráficas  de  angustiaba  través  de 
sus-gritos.y'  los  Jadridos  del  can,/como  el  viento 
cuando  entretela  la  lluvia.  Los  pasos  de  alguieirque 
^"^ndoba  pof-aür,  en  ián~bosquecito  cercano  de  pinos 
y  guayabos  viejos,  acabaron  de  turbar  al  leñador. 
Si  fuera  un  policía ...  De  veras,  pues . . .  Sólo  eso 
le  faltaba . . . 

— ¡Chú-chó!  — gritó  al  perro.  Y  como  siguiera  la- 
drando, le  largó  un  puntapié — .  ¡Chucho,  animal!, 
"dej'estar"!. . . 

Pensó  huir. . .  Pero  huir  era  hacerse  reo  de  delito. . , 
Peor  aún  si  era  un  policía. . .  Y  volviéndose  al  herido: 

— ¡Preste,  pues,  con  eso  lo  ayudo  a  levantarse!. .  . 
i Ay,  Dios,  si  por  poco  lo  matan! . . .  ¡Preste,  no  tenga 
miedo,  no  grite,  que  no  le  estoy  haciendo  nada  malo! 
Pasé  por  aquí,  lo  "vide"  botado  y. . . 
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— Vi  que  lo  desenterrabas  — rompió  a  decir  una 
voz  a  sus  espaldas —  y  regresé  porque  creí  que  era 
algún  conocido;  saquémoslo  de  aquí . . . 

El  leñador  volvió  la  cabeza  para  responder  y  por 
poco  se  cae  del  susto.  Se  le  fué  el  aliento  y  no  escapó 
por  no  soltar  al  herid0r^íüe~^enas  se  tenía  en  pie. 
El  que  le  hablaba  era  Un  óngej/  tez  de  dorado  mármol, 
cabellos  rubios,  bocoi  pequeña  y  aire  de  mujer  en 
violento  contraste  con  la  negrura  de  sus  ojos  varo- 
niles. Vestía  de  gris.  Su  traje,  a  la  luz  del  crepúscu- 
lo, se  veía  como  una  nube.  Llevaba  en  las  manos 
finas  una  caña  de  bambú  muy  delgada  y  un  sombrero 
limeño  que  parecía  una  paloma. 

¡Un  ángel  — el  leñador  no  le  desclavaba  los  ojos — , 
...  un  ángel  — se  repetía — ,  ...  un  ángel! 

— Se  ve  por  su  traje  que  es  un  pobrecito  — dijo  el 
aparecido — .    ¡Qué  triste  cosa   es   sor   pobre!... 

— Sigún;  en  este  mundo  todo  tiene  sus  asigunes. 
Véame  a  mí; /soy  bien  pobre,  el  trabajo,  mi  mujer 
y  mi  rancho,  y  no__encuentro  triste  mi  condición 
— tartamudeó  el  leñador  como  hablando  dormido  para 
ganarse  al  ángel,  cuyo  poder,  en  premio  a  su  cris- 
tiana conformidad,  podía  transformarlo,  con  sólo  que- 
rer, de  leñador  en  rey.  Y  por  un  instante  se  vio  vestido 
de  oro,  cubierto  por  un  manto  rojo,  con  una  corona 
de  picos  en  la  cabeza  y  un  cetro  de  brillantes  en  la 
mano.  El  basurero  se  iba  quedando  atrás . . . 

— ¡Curioso!  — observó  el  aparecido  sacando  la  voz 
sobre  los  lamentos  del  Pelele. 

— Curioso  ¿por  qué? . . .    Después  de  todo,  somos 

los    pobres    los    más    conformes.    ¡Y    qué    remedio, 

.  pues! . . .   "Verdá"  es  que  con  eso  de  la  escuela  los 

que  han  aprendido  a  "lér"  andan  influenciados  de 

cosas   imposibles.   Hasta  mi  mujer   resulta   a  veces 
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triste  porque   dice   que   quisiera  tenfe^  alas  Jos   do- 
mingos. 

El  herido  se  desmayó  dos  y  tres  veces  en  la  cues- 
ta, cada  vez  más  empinada.  Los  árboles  subían  y 
bajaban  en  sus  ojos  de  moribundo,  como  los  dedos 
de  los  bailarines  en  las  danzas  chinas.  Las  palabras 
de  los  que  le  llevaban  casi  cargado  recorrían  sus 
oídos  haciendo  equis  como  borrachos  en  piso  res- 
baloso. Una  gran  mancha  negra  le  agarraba  la 
cara.  Resfríos  repentinos  soplaban  por  su  cuerpo  la 
ceniza  de  las  imágenes  que 

— ¿Conque  tu  mujer  quisiera  tener\alas  los  domin: 
gos?  — dijo  el  aparecido — .  Tener -aleje,  y  pensar  que 
al   tenerlas   le  serían  inútilí 

— "Ansina",  "pue";  bien  que  ella  dice  que  las 
quisiera  para  irse  d  paieOr^  y  cuando  está  brava 
conmigo  se  las  pide  al  aire.J 

El  leñador  ge—detuvcTa  limpiarse  el  sudor  de  la 
frente  con  la  chaqueta,  exclamando: 

— ¡Pesa  su  poquito! 

En  tanto,  el  aparecido  decía: 

— Para  eso  le  bastan  y  le  sobran  los  pies;  por 
mucho  que  tuviera  alas  no  se  iría. 

— De  cierto  que  no,  y  no  por  su  bella  gracia,  sino 
porque  la  mujer  es  pájaro  que  no  se  aviene  a  vivir 
sin  jaula,  y  porque  pocos  serían  los  leños  que  traigo 
a  memeches  para  rompérselos  encima  — en  esto  se 
acordó  que  hablaba  con  un  ángel  y  apresuróse  a 
dorar  la  pildora — ,  con  divino  modo,  ¿no  le  parece? 

El  desconocido  guardó  silencio. 

— ¿Quién  le  pegaría  a  este  pobre  hombre?  — añadió 
el  leñador  para  cambiar  de  conversación,  molesto  por 
lo  que  acababa  de  decir. 

— Nunca  falta. . . 
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— "Verdá"  que  hay  prójimos  para  todo ...  A  éste 
sí  que  sí  que ...  lo  agarraron  como  matar  culebra: 
un  navajazo  en  la  boca  y  al  basurero. 

— Sin  duda  tiene  otras  heridas. 

— La  del  labio  "pa"  mí  que  se  la  trabaron  con 
navaja  de  barba,  y  lo  despeñaron  aquí,  no  vaya 
"usté"  a  "crer",  para  que  el  crimen  quedara  oculto. 

— Pero  entre  el  cielo  y  la  tierra... 

— Lo  "mesmo"  iba  a  decir  yo. 

Los  árboles  se  cubrían  de  zopilotes  ya  para  salir 
del  barranco  y  el  miedo,  más  fuerte  que  el  dolor, 
hizo  callar  al  Pelele;  entre  tirabuzón  y  erizo  enco- 
gióse  píT  un   silencio  de   muerte. 

El  viejato  corría  ligero  por_lg_planicie,  soplaba  de 
la  ciudad  'aT~'CCTmpa,"^Tád57''amable,  familiar . . . 

El  aparecido  consultó  su  reloj  y  se  marchó  de 
prisa,  después  de  echar  al  herido  unas  cuantas  mo- 
nedas en  el  bolsillo  y  despedirse  del  leñador  afable- 
mente. 

El  cielo,  sin  una  nube,  brillaba  espléndido.  Al 
campo  asomaba  el  arrabal  con  luces  eléctricas  en- 
cendidas como  fósforos  en  im  teatro  a  oscuras.  Las 
arboledas  culebreantes  surgían  de  las  tinieblas  junto 
a  las  primeras  moradas:  casuchas  de  lodo  con  olor 
de  rastrojo,  barracas  de  madera  con  olor  de  ladino, 
caserones  de  zaguán  sórdido,  hediendo  a  caballe- 
riza, y  posadas  en  las  que  era  clásica  la  venta  de 
zacate,  la  moza  con  traído  en  el  castillo  y  la  ter- 
tulia  de   arrieros   en   la   oscuridad. 

El  leñador  abandonó  al  herido  al  llegar  a  las 
primeras  casas;  todavía  le  dijo  por  dónde  se  iba  al 
hospital.  El  Pelele  entreabrió  los  párpados  en  busca 
de  alivio,  de  algo  que  le  quitara  el  hipo,  pero  su 
mirada   de   moribundo,   fija   como  espina,    clavó    su 
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ruego  en  las  puertas  cerradas  de  la  calle  desierta. 
Remotamente  se  oían  clarines,  sumisión  de  pueblo 
nómada,  y  campanas  que  decían  por  los  fieles  di- 
funtos de  tres  en  tres  toques  trémulos:  ¡Lás-tima!. . . 
¡Lós-tima! . . .    ¡Lás-tima! . . . 

Un  zopilote  q^ie  se  arrastraba  por  la  sombra  lo 
asustó.  La  queja  rencorosa  del  animal  quebrado  de 
un  ala  era  para  él  una  amenaza.  Y  poco  a  poco  se 
fué  de  allí,  poco  a  poco,  apoyándose  en  los  muros, 
en  el  temblor  inmóvil  de  los  muros^  quejido  y 
quejido,  sin  saber  adonde,  con  ei|^^_vierilo — en— 4a 
cara,  el  viento^  que  mordía  hielo  para  soplar  de 
nocHeT  El  hipoTo  picoteabdV". . 

ETTeñador  dejó  caer  el  tercio  de  leña  en  el  patio 
de  su  rancho,  como  lo  hacía  siempre.  El  perro,  que 
se  le  había  adelantado,  lo  recibió  con  fiestas.  Apartó 
el  can  y,  sin  quitarse  el  sombrero,  abriéndose  la  cha- 
queta como  murciélago  sobre  los  hombros,  llegóse 
a  la  lumbre  encendida  en  el  rincón  donde  su  mujer 
calentaba  las  tortillas,  y  le  refirió  lo   sucedido. 

— En   el  basurero   encontré   un   ángel... 

El  resplandor  de  las  llamas  lentejuela  aba  en  las 
paredes  de  caña  y  en  el  techo  de  paja,  como  las 
alas   de   otros  ángeles. 

Escapaba  del  rancho  un  humo  blanco,  tembloroso, 
vegetal. 
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V 

¡Ese  animal! 

El  secretario  del  Presidente  oía  al  doctor  Barreño. 

— Yo  le  diré,  señor  secretario,  que  tengo  diez 
años  de  ir  diariamente  a  un  cuartel  como  cirujano 
militar.  Yo  le  diré  que  he  sido  víctima  de  un  atropello^ 
incalificable,  que  he  sido  arrestado,  arresto  que  se 
debió  a...,  yo  le  diré,  lo  siguiente:  en  el  Hospital 
Militar  se  presentó  una  enfermedad  extraña;  día  a 
día  morían  diez  y  doce  individuos  por  la  mañana, 
diez  y  doce  individuos  por  la  tarde,  diez  y  doce  indi- 
viduos por  la  noche.  Yo  le,  diré  que  el  Jefe  de 
Sanidad  Militar  me  comisionó  para  que  en  compañía 
de  otros  colegas  pasáramos  a  estudiar  el  caso  e 
informáramos  a  qué  se  debía  la  muerte  de  individuos 
que  la  víspera  entraban  al  hospital  buenos  o  casi 
buenos.  Yo  le  diré  que  después  de  cinco  autopsias 
logré  establecer  que  esos  infelices  morían  de  una 
perforación  en  el  estómago  del  tamaño  de  un  real, 
producida  por  un  agente  extraño  que  yo  desconocía 
y  que  resultó  ser  el  sulfato  de  soda  que  les  daban 
de  purgante,  sulfato  de  soda  comprado  en  las  fá- 
bricas de  agua  gaseosa  y  de  mala  calidad  por  consi- 
guiente. Yo  le  diré  que  mis  colegas  médicos  no 
opinaron  como  yo  y  que,  sin  duda  por  eso,  no 
fueron  arrestados;  para  ellos  se  trataba  de  una  en- 
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fermedad  nueva  que  había  que  estudiar.  Yo  le  diré 
que  han  muerto  ciento  cuarenta  soldados  y  que  aún  i 
quedan  dos  barriles  de  sulfato.  Yo  le  diré  que  por  I 
robarse  algunos  pesos,  el  Jefe  de  Sanidad  Militar 
sacrificó  ciento  cuarenta  hombres,  y  los  que  segui- 
rán ...  Yo  le  diré . . . 

— ¡Doctor  Luis  Barreño!  — gritó  a  la  puerta  de 
la  secretaría,  un  ayudante  presidencial. 

— ...yo  le  diré,  señor  secretario,  lo  que  él  me 
diga. 

El  secretario  acompañó  al  doctor  Barreño  unos 
pasos.  A  fuer  de  humanitaria  interesaba  la  jerigon- 
za de  su  crónica  escalonada,  monótona,  gris,  de 
acuerdo  con  su  cabeza  canosa  y  su  cara  de  "bistec" 
seco  de  hombre  de  ciencia.  j  . 

El  Presidente  de  la  República  le  recibió  en  pie^w/ 
la  cabeza  levantada,  un  brazo  suelto  naturalmentej^y 
y  el  otro  a  la  espalda  y,  sin  darle  tiempo  a  que 
lo  saludara,  le  cantó: 

-—^Ya"  le  diré,  don  Luis,  ¡y  eso  sí!,  que  no  estoy 
dispuesto  a  que  por  chismes  de  mediquetes  se  me- 
noscabe el  crédito  de  mi  gobierno  en  lo  más  mí- 
nimo. ¡Deberían  saberlo  mis  enemigos  para  no  des- 
cuidarse, porque  a  la  primera,  les  boto  la  cabeza!  ,  , 
¡Retírese!    ¡Salga!...,  y   ¡llame  a  ese  animal!  e  iciyv/ 

De  espaldas  a  la  puerta,  el  sombrero  en  la  mana 
y  una  arruga  trágica  en  la  frente,  pálido  como  el 
día  en  que  lo  han  de  enterrar,  salió  el  doctor  Barreño. 

— ¡Perdido,  señor  secretario,  estoy  perdido!...  To- 
do lo  que  oí  fué:  "¡Retírese,  salga,  llame  a  ese  ani- 
mal! . . . 

— ¡Yo  soy  ese  animal! 

De  una  mesa  esquinada  se  levantó  un  escribiente, 
dijo  así,  y  pasó  a  la  sala  presidencial  por  la  puerta 
que  acababa  de  cerrar  el  doctor  Barreño. 
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— ¡Creí  que  me  pegaba!.  . .  ¡"Viera"  visto. .  .,  "vie- 
ra" visto! . . .  — hilvanó  el  médico  enjugándose  el 
sudor  que  le  corría  por  la  cara — .  ¡"Viera"  visto! 
Pero  le  estoy  quitando  su  tiempo,  ssñor  secretario, 
y  usted  está  muy  ocupado.  Me  voy,  ¿oye?  Y  muchas 
gracias. .  . 

— Adiós,  doctorcito.  De  nada.  Que  le  vaya  bien. 

El  secretario  concluía  el  despacho  que  el  Señor 
Presidente  firmaría  dentro  de  unos  momentos.  La 
ciudad  apuraba  la  naranjada  del  crepúsculo  vestida  de 
lindos  celajes  de  tariatana  con  estrellas  en  la  cabeza 
como  ángel  de  loa.  De  los  campanarios  luminosos 
caía  a  las   calles  el  salvavidas   del  Ave-María. 

Barreño  entró  en  su  casa  que  se  hacía  pedazos. 
¡Quién  quita  una  puñalada  trapera!  Cerró  la  puerta 
mirando  a  los  .tejados,  por  donde  una  mano  criminal 
podía  bajar  a  estrangularlo,  y  se  refundió  en  su 
cuarto    detrás    de    un    ropero. 

Los  levitones  pendían  solemnes,  como  ahorcados 
que  se  conservan  en  naftalina,  y  bajo  su  signo  de 
muerte  recordó  Barreño  el  asesinato  de  su  padre, 
acaecido  de  noche  en  un  camino,  solo,  hace  muchos 
años.  Su  familia  tuvo  que  conformarse  con  una  in- 
vestigación judicial  sin  resultado;  la  frase  coronaba 
la  infamia,  y  una  carta  anónima  que  decía  más  o 
menos:  "Veníamos  con  mi  cuñado  por  el  camino 
que  va  de  VueJía  Giande  a  La  Canoa  a  eso  de  las 
once  de  la  noche,  cuando  a  lo  lejos  sonó  una  deto- 
nación; otra,  otra,  otra...,  pudimos  contar  hasta 
cinco.  Nos  refugiamos  en  un  bosqueciío  cercano. 
Oímos  que  a  nuestro  encuentro  venían  caballerías 
a  galope  tendido.  Jinetes  y  caballos  pasaron  casi 
rozándonos,  y  continuamos  la  marcha  al  cabo  de 
un  rato,  cuando  todo  quedó  en  silencio.  Pero  nuestras 
bestias  no  tardaron  en  armarse.  Mientras  reculaban 
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resoplando,  nos  apeamos  pistola  en  mano  a  ver  qué 
había  de  por  medio  y  encontramos  tendido  el  ca- 
dáver de  un  hombre  boca  abajo  y  a  unos  pasos 
una  muía  herida  que  mi  cuñado  despenó.  Sin  vacilar 
regresamos  a  dar  parte  a  Vuelta  Grande.  En  la  Co- 
mandancia encontramos  al  coronel  José  Parrales  Son- 
riente, e]  hombre  de  la  mulita,  acompañado  de  un 
grupo  de  amigos,  sentados  alrededor  de  una  mesa 
llena  de  copas.  Le  llamamos  aparte  y  en  voz  baja 
le  contamos  lo  que  habíamos  visto.  Primero  lo  de 
los  tiros,  luego ...  En  oyéndonos  se  encogió  de 
hombros,  torció  los  ojos  hacia  la  llama  de  la  candela 
manchada  y  repuso  pausadamente:  " — ¡Vayanse  de- 
rechito  a  su  casa,  yo  sé  lo  que  les  digo,  y  no  vuelvan 
a  hablar  de  esto!..."  ^ 

— ¡Luis!. . ,    ¡Luis!. . . 
/    Del  ropero  se  descolgó  un  levitón  como  ave  d 
^rapiña. 

— ¡Luis! 

Barreño  saltó  y  se  puso  a  hojear  un  libro  a  dos 
pasos  de  su  biblioteca.  ¡El  susto  que  se  habría  lle- 
vado su  mujer  si  lo  encuentra  en  el  ropero!... 

— ¡Ya  ni  gracia  tienes!  ¡Te  vas  a  matar  estudiando 
o  te  vas  a  volver  loco!  ¡Acuérdate  que  siempre  te 
lo  digo!  No  quieres  entender  que  para  ser  algo  en 
esta  vida  se  necesita  más  labia  que  saber.  ¿Qué 
ganas  con  estudiar?  ¿Qué  ganas  con  estudiar?  ¡Nada! 
¡Dijera  yo  un  par  de  calcetines,  pero  qué!. . .  ¡No  fal- 
taba más!.  . .   ¡No  faltaba  más!. . . 

La  luz  y  la  voz  de  su  esposa  le  devolvieron  la 
tranquilidad, 

— ¡No  faltaba  más!  Estudiar...,  estudiar...  ¿Para 
qué? . .  .  Para  que  después  de  muerto  te  digan  que 
eras  sabio,  como  se  lo  dicen  a  todo  el  mundo . . . 
¡Bah! . . .    Que   estudien   los  empíricos;    tú  no   tienes 
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necesidad,  que  para  eso  sirve  el  título,  para  saber 
sin  estudiar...  ¡Y...  no  me  hagas  caras!  En  lugar 
de  biblioteca  deberías  tener  clientela.  Si  por  cada 
libróte  inútil  de  esos  tuvieras  un  enfermo,  estaríamos 
mejor  de  salud  nosotros  aquí  en  la  casa.  Yo,  por 
mí,  quisiera  ver  tu  clínica  llena,  oír  sonar  el  telé- 
fono a  todas  horas,  verte  en  consultas. . .  En  fin, 
que  llegaras  a  ser  algo . . . 

— Tú  le  llamas  ser  algo  a . . . 

— Pues  entonces . . .  algo  efectivo ...  Y  para  eso 
no  me  digas  que  se  necesita  botar  las  pestañas 
sobre  los  libros,  como  tú  lo  haces.  Ya  quisieran  saber 
los  otros  médicos  la  mitad  de  lo  que  tú  sabes.  Basta 
con  hacerse  buenas  cuñas  y  de  nombre.  El  médico 
del  Señor  Presidente  por  aquí ...  El  médico  del, 
Señor  Presidente  por  allá ...  Y  eso  sí,  ya  ves;  eso 
sí  ya  es  ser  algo . . . 

— Puessss . . .  — y  Barreño  detuvo  el  pues  entre 
los  labios  salvando  una  pequeña  fuga  de  memoria — 
. . .  esss,  hija,  pierde  las  esperanzas;  te  caerías  de 
espalda  si  te  contara  que  vengo  de  ver  al  Presidente, 
sí,  de  ver  al  Presidente. 

— ¡Ah,  caramba!,  ¿y  qué  te  dijo,  cómo  te  recibió? 

— Mal.  Botar  la  cabeza  fué  todo  lo  que  le  oí  decir. 
Tuve  miedo  y  lo  peor  es  que  no  encontraba  la 
puerta  para  salir. 

— ¿Un  regaño?  ¡Bueno,  no  es  al  primero  ni  al 
último  que  regaña;  a  otros  les  pega!  — Y  tras  una, 
prolongada  pausa,  agregó — :  A  ti  lo  que  siempre  te 
ha  perdido  es  el  miedo . .  . 

— Pero,  mujer,  dame  uno  que  sea  valiente  con  unq 
fiera. 

— No,  hombre,  sino  me  refiero  a  eso;  hablo  de 
la  cirugía,  ya  que  no  puedes  llegar  a  ser  médico  del 
Presidente.  Para  eso  lo  que  urge  es  que  pierdas  el 
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miedo;  pero  para  ser  cirujano  lo  que  se  necesita  es 
valor.  Créemelo .  Valor  y  decisión  para  meter  el  cuchi- 
llo. Una  costurera  que  no  echa  a  perder  tela  no  lle- 
gará a  cortar  bien  un  vestido  nunca.  Y  im  vestido,  bue- 
no, un  vestido  vale  algo.  Los  médicos,  en  cambio  pue- 
den ensayar  en  el  hospital  con  los  indios.  Y  lo  del  Pre- 
sidente, no  hagas  caso.  ¡Ven  a  comer!  El  hombre 
debe  estar  para  que  lo  chamarreen  con  ese  asesina- 
to horrible  del  Portal  del  Señor. 

— ¡Mira,  calla!,  no  suceda  aquí  lo  que  no  ha  su- 
cedido nunca;  que  yo  te  dé  una  bofetada.  ¡No  es 
un  asesinato  ni  nada  de  horrible  tiene  el  que  hayan 
acabado  con  ese  verdugo  odioso,  el  que  le  quitó 
la  vida  a  mi  padre,  en  un  camino  solo,  a  un  anciano 
solo ...  1 

— ¡Según  un  anónimo!  Pero,  no  pareces  hombre; 
¿quién  se  lleva  de  anónimos? 

— Si  yo  me  llevara  de  anónimos . . . 

— No  pareces  hombre . . . 

—Pero  ¡déjame  hablar!  Si  yo  me  llevara  de  anó- 
nimos no  estarías  aquí  en  mi  casa  — Barreño  se 
registraba  los  bolsillos  con  la  mano  febril  y  el 
gesto  en  suspenso — ;  no  estarías  aquí  en  mi  casa. 
Toma:  lee. . . 

Pálida,  sin  más  rojo  que  el  químico  bermellón 
de  los  labios,  tomó  ella  el  papel  que  le  tendía  su 
marido  y  en  un  segundo  le  pasó  los  ojos: 

"Doctor:  «áganos»  el  "fabor"  de  consolar  a  su 
mujer,  ahora  que  «el  hombre  de  la  mulita»  pasó  a 
mejor  «bida».  Consejo  de  unos  amigos  y  amigas 
que  le  quieren." 

Con  una  carcajada  dolorosa,  astillas  de  risa  que 
llenaban  las  probetas  y  retortas  del  pequeño  labora- 
torio de  Barreño,  como  un  veneno  a  estudiar,   ella 
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devolvió  el  papel  a  su  marido.  Una  sirvienta  aca- 
baba de  decir  a  la  puerta: 

— ¡Ya  está  servida  la  comida! 

En  Palacio,  el  Presidente  firmaba  el  despacho 
asistido  por  el  viejecito  que  entró  al  salir  el  doctor 
Barreño  y  oír  que  llamaban  a  ese  animal. 

Ese  animal  era  un  hombre  pobremente  vestido, 
con  la  piel  rosada  como  ratón  tierno,  el  cabello  de 
oro  de  mala  calidad,  y  los  ojos  azules  y  turbios  per- 
didos en  anteojos  color  de  yema  de  huevo. 

El  Presidente  puso  la  última  firma  y  el  viejecito, 
por  secar  de  prisa,  derramó  el  tintero  sobre  el 
pliego  firmado. 

—¡ANIMAL! 

— ¡Se...    ñor! 

—¡ANIMAL! 

Un  timbrazo . . . ,  otro . . . ,  otro . . .  Pasos  y  un  ayu- 
dante en  la  puerta. 

— ¡General,  que  le  den  doscientos  palos  a  éste, 
ya,  ya!  — rugió  el  Presidente;  y  pasó  en  seguida  a 
la  Casa  Presidencial.  La  comida  estaba  puesta. 

A  ese  animaJ  se  le  llenaron  los  ojos  de  lágrimas. 
No  habló  porque  no  pudo  y  porque  sabía  que  era 
inútil  implorar  perdón:  el  Señor  Presidente  estaba 
como  endemoniado  con  el  asesinato  de  Parrales  Son- 
riente. A  sus  ojos  nublados  asomaron  a  implorar 
por  él  su  mujer  y  sus  hijos:  una  vieja  trabajada 
y  una  media  docena  de  chicuelos  flacos.  Con  la 
mano  hecha  un  garabato  se  buscaba  la  bolsa  de 
la  chaqueta  para  sacar  el  pañuelo  y  llorar  amar- 
gamente — ¡y  no  poder  gritar  para  aliviarse! — ,  pen- 
sando, no  como  el  resto  de  los  mortales,  que  aquel 
castigo  era  inicuo;  por  el  contrario,  que  bueno  estaba 
que  le  pegaran  para  enseñarle  a  no  ser  torpe  — ¡y 
no  poder  gritar  para  aliviarse! — ,  para  enseñarle  a 
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hacer  bien  las  cosas,  a  no  derramar  la  tinta  sobre 
las  notas  — ¡y  no  poder  gritar  para  aliviarse!... 

Entre  los  labios  cerrados  le  salían  los  dientes  en 
forma  de  peineta,  contribuyendo  con  sus  carrillos 
flaccidos  y  su  angustia  a  darle  aspecto  de  condenado 
a  muerte.  El  sudor  de  la  espalda  le  pegaba  la  ca- 
misa, acongojándole  de  un  modo  extraño.  ¡Nunca 
había  sudado  tanto! ...  ¡Y  no  poder  gritar  para  ali- 
viarse! Y  la  basca  del  miedo  le,  le,  le  hacía  tiritar. . . 
El  ayudante  le  sacó  del  brazo  como  dundo,  em- 
butido en  una  torpeza  macabra:  los  ojos  fijos,  los 
oídos  con  una  terrible  sensación  de  vacío,  la  piel 
pesada,  pesadísima,  doblándose  por  los  ríñones,  flo- 
jo, cada  vez  más  flojo . . . 

Minutos   después,   en  el   comedor: 
— ¿Da    su    permiso,   señor  Presidente? 
— Pase,   general. 

— Señor,  vengo  a  darle  parte  de  ese  anima]  que/ 
no  aguantó  los  doscientos  palos. 

La  sirvienta  que  sostenía  el  plato  del  que  tomaba 
el  Presidente,  en  ese  momento,  una  papa  frita,  se 
puso  a  temblar . . . 

— Y  usted,  ¿por  jqué^^iemblg?  — la  increpó  el  amo. 
Y  volviéndose  di  general  que,  cuadrado,  con  el  que- 
pis en  la  mano,  esperaba  sin  pestañear — :  ¡Está  bien, 
retírese! 

Sin  dejar  el  plato,  la  sirvienta  corrió  a  alcanzar 
al  ayudante  y  le  preguntó  por  qué  no  había  aguan- 
tado  los   doscientos   palos. 

— ¿Cómo   por   qué?    ¡Por  que   se   murió! 
Y  siempre  con  el  plato,  volvió  al  comedor. 
— ¡Señor  — dijo   casi   llorando   al  Presidente,   que 
comía  tranquilo — ,   dice   que  no  aguantó  porque   se 

murió!  -^' 

— ¿Y  qué?   ¡Traiga  lo  que  sigue! 
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VI 

La  cabeza  de  un  general 

Miguel  Cara  de  Ángel,  el  hombre  de  toda  la 
confianza  del  Presidente,   entró  de  sobremesa. 

— ¡Mil  excusas,  señor  Presidente!  — dijo  al  aso- 
mar a  la  puerta  del  comedor.  (Era  bello  y  malo^ 
como  Satán) — .  ¡Mil  excusas.  Señor  Presidente,  si 
vengo-ooo . . .  pero  tuve  que  ayudar  a  un  leñatero  con. 
un  herido  que  recogió  de  la  basura  y  no  me  fué. 
posxbie  venir  antesl  ¡Informo  al  Señor  Presidente  que 
no  se  trataba  de  persona  conocida,  sino  de  uno  así 
como  cualquiera! 

El  Presidente  vestía,  como  siempre,  de  luto  rigu- 
roso:   negros   los   zapatos,    negro    el   traje,  negra   la 
f:'  corbata,   negro   el  sombrero  que   nunca  se   quitaba; 
|A     en  los  bigotes  canos,  peinados  sobre  las  comisuras 
^.     ae  los  labios,  disimulaba  las  encías  sin  dientes,  tenía 
^5        los  carrillos  pellejudos  y  los  párpados  como  pellizca- 
qlosj^^ 

— ¿Y  se  le  llevó  adonde  corresponde? . . .  — inte- 
rrogó  desarrugando  el  ceño... 

— Señor . . . 

— (Qué  cuento  es  ése!  ¡Alguien  que  se  precia 
de  ser  amigo  dei  Presidente  de  la  República  no 
abandona  en  la  calle  a  infeliz  herido  víctima  de 
oculta  mano! 
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Un  leve  movimiento,  en  la  puerta  del  comedor 
le   hizo   volver   la   cabeza. 

— Pase,  general . . . 

— Con  el  permiso  del  Señor  Presidente . . . 

— ¿Y  están    listos,    general? 

— Sí,   Señor  Presidente. . . 

— Vaya  usted  mismo,  general;  presente  a  la  viuda 
mis  condolencias  y  hágale  entrega  de  esos  trescien- 
tos pesos  que  le  manda  el  Presidente  de  la  República 
para  que   se  ayude  en  los  gastos  del  entierro. 

El  general,  que  permanecía  cuadrado,  con  el  que- 
pis en  la  diestra,  sin  parpadear,  sin  respirar  casi, 
se  inclinó,  recogió  el  di.nero  de  la  mesa,  giró  sobré 
los  talones  y,  minutos  después,  salió  en  automóvil 
con  el  féretro  que  encerraba  el  cuerpo  de  ese  animal. 

Cara  de  Ángel  se  apresuró  a  explicar: 

— Pensé  seguir  con  el  herido  hasta  el  hospital, 
pero  luego  me  dije:  "Con  una  orden  del  Señor  Pre- 
sidente lo  atenderán  mejor."  Y  como  venía  para  acá 
a  su  llamado  y  a  manifestarle  una  vez  más  que  no 
me  pasa  la  muerte,  que  villanos  dieron  por  la  espalda  ~] 
a  nuestro  Parrales  Sonriente . . . 

— Ya  daré  la  orden ... 

— No  otra  cosa  podía  esperarse  del  que  dicen  que 
no  debía  gobernar  este  país . . . 

El  Presidente  saltó  como  picado. 

— ¿Quiénes? 

— ¡Yo,  el  primero.  Señor  Presidente,  entre  los  mu- 
chos que  profesamos  la  creencia  de  que  un  hombre 
como  usted  debería  gobernar  un  pueblo  como  Fran-  _ 
cia,  o  la  libre  Suiza,  o  la  industriosa  Bélgica  o  la   / 
"maravillosa  Dinamarca!...   Pero  Francia...,  Francia*' 
sobre  todo . . .  ¡Usted  sería  el  hombre  ideal  para  guiar 
los  destinos  del  gran  pueblo  de  Gambetta  y  Víctor 
Hugo! 
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Una  sonrisa  casi  imperceptible  se  dibujó  bajo  el 
bigote  del  Presidente,  el  cual,  limpiando  sus  anteojos 
con  un  pañuelo  se  seda  blanca,  sin  dejar  de  mirar 
a  Cara  de  Ángel,  tras'  una  breve  pasa  encaminó  la 
conversación  por  otro  lado. 

— Te  llamé,  Miguel,  para  algo  que  me  interesa 
que  se  arregle  esta  misma  noche.  Las  autoridades 
competentes  han  ordenado  la  captura  de  ese  picaro 
de  Eusebio  Canales,  el  general  que  tú  conoces,  y 
lo  prenderán  en  su  casa  mañana  a  primera  hora. 
Por  razones  particulares,  aunque  es  uno  de  los  que 
asesinaron  a  Parrales  Sonriente,  no  conviene  al  Go- 
bierno que  vaya  a  la  cárcel  y  necesito  su  fuga  inme- 
diata. Corre  a  buscarlo,  cuéntale  lo  que  sabes  y 
aconséjale,  como  cosa  tuya,  que  se  escape  esta 
misma  noche.  Puedes  prestarle  ayuda  para  que  lo 
haga,  pues,  como  todo  militar  de  escuela,  cree  en  el 
honor,  se  va  a  querer  pasar  de  vivo  y  si  lo  agarran 
mañana  le  quito  la  cabeza.  Ni  él  debe  saber  esta 
conversación;  solamente  tú  y  yo. . .  Y  tú  ten  cuidado 
que  la  policía  no  se  entere  que  andas  p<^  ahí;  mira 
cómo  te  las  arreglas  para  no  dar  cuerpo  y  que  este 
picaro  se  largue.  Puedes  retirarte. 

El  favorito  salió  con  media  cara  cubierta  en  la 
bufanda  negjg.  (Era  bello  y  malo  como  Satán).  Los 
oficiales  que  guardaban  el  comedor  del  amo  le  sa- 
ludaron militarmente.  Presentimiento;  o  acaso  habían 
oído  que  llevaba  en  las  manos  la  cabeza  de  un  ge- 
neral. Sesenta  desesperados  bostezaban  en  la  sala 
de  audiencia,  esperando  que  el  Señor  Presidente  se 
desocupara.  Las  calles  cercanas  a  Palacio  y  a  la 
Casa  Presidencial  se  veían  alfombradas  de  flores. 
Grupos  de  soldados,  al  mando  del  Comandante  de 
Armas,  adornaban  el  frente  de  los  cuarteles  vecinos 
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con  faroles,  banderitas  y  cadenas  de  papel  de  china 
azul  y  blanco. 

Cara  de  Ángel  no  se  dio  cuenta  de  aquellos  pre- 
parativos de  fiesta.  Había  que  ver  al  general,  con- 
certar un  plan  y  proporcionarle  la  fuga.  Todo  le 
pareció  fácil  antes  que  ladraran  los  perros  en  el 
bosque  monstruoso  que  separaba  al  Señor  Presi- 
dente de  sus  enemigos,  bosque  de  árboles_de-or-©jas 
que  al  menor  eco  se  revolvían  como<^qttadas  por  el^ 
("nurocánT^i  una  brizna  de  ruido  quedabcT  leguas  a 
la~í^donda  con  el  hambre  de  aquellos  millones  de 
cartílagos.  Los  perros  seguían  ladrando.  Uno-ied- -de- 
hilos  invisibles,  más  invisibles  que  los  hilos  del 
telégrafo,  comunicaba  cada  hoja  con  el  Señor  Pre- 
sidente, atento  a  lo  que  pasaba  en  las  visceras  más 
secretas   de  los   ciudadanos^^. — -X^-,  ; v-.„.,_j^.  ,    ■  ,■  '■■,  ,-■. 

Si  fuera  posible  hacer  pacto  con  el  diablo^  ven- 
derle el  ^ma  con  tai  de  burlar  la  vigilcTHcia  de 
la  policía  y  permitir  la  fuga  al  general . . .  Pero  el 
diablo  no  se  presta  para  actos  coritaiiízos;  bien  que 
hasta  dónde  no  dejaría  raja  aquel  lance  singular... 
La  cabezd  del  general  y  algo  más . . .  Pronunció  las 
palabras  como  si  de  verdad  4la^ra  en  las  manos  Ig 
cabeza;^del  general  y  algo  másT)     *.    •■/  ..i        :" .'    .'(..4^, 


Había  llegado^^ltí  casa  ae  Canales,  situada  en 
el  barrio  de  la  Merced.  Era  un  caserón  de  esquina, 
casi  centenario,  con  cierta  soberanía  de  moneda  an- 
tigua en  los  ocho  balcones  que  caían  a  la  calle  prin- 
cipal y  el  portón  para  carruajes  que  daba  a  la  otra 
calle.  El  favorito  pensó  detenerse  aquí  y,  caso  de 
oír  gente  dentro,  llamar  para  que  le  abrieran.  Le 
hizo  desistir  la  presencia  de  los  gendarmes,  que 
rondaban  en  la  acera  de  enfrente.  Apuró  el  paso 
y  fué  echando  los  ojos  por  las  ventanas  a  ver  si 
dentro  había  a  quién  hacerle  señas.  No  vio  a  nadie* 
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Imposible  detenerse  en  la  acera  sin  hacerse  sos- 
pechoso. Pero  en  la  esquina  opuesta  a  la  casa  se 
abría  un  fondín  de  mala  muerte,  y  pora  poder  per- 
manecer cerca  de  allí  lo  que  faltaba  era  entrar  y 
tomar  algo.  Una  cerveza.  Hizo  decir  algunas  palabras 
a  la  que  despachaba  y  con  el  vaso  de  cerveza  en  la 
mano  volvió  la  cara  para  ver  quién  ocupaba  una 
banquita  acuñada  a  la  pared,  bulto  de  hombre  que 
al  entrar  alcanzó  a  ver  con  el  rabo  del  ojo.  Sombrero 
de  la  coronilla  a  la  frente,  casi  sobre  los  ojos,  toalla 
alrededor  del  pescuezo,  el  cuello  de  la  chaqueta  le- 
vantado, pantalones  campanudos,  botines  abotonados 
sin  abotonar,  talón  alto,  tapa  de  hule,  cuero  amarillo, 
género  café.  Distraídamente  levantó  los  ojos  el  fa- 
vorito y  fué  viendo  las  botellas  alineadas  en  los 
tramos  de  la  estantería,  la  ese  luminosa  de  la  bom-^ 
bita  de  la  luz  eléctrica,  un  anuncio  de  vinos  españo- 
les, Baco  cabalgando  un  barril  entre  frailes  barrigo- 
nes y  mujeres  desnudas,  y  un  retrato  del  Señor 
Presidente,  echado  a  perder  de  joven,  con  ferrocarri- 
les en  los  hombros,  como  charreteras,  y  un  angelito 
dejándole  caer  en  la  cabeza  una  corona  de  laurel. 
Retrato  de  mucho  gusto.  De  vez  en  vez  volvía  la 
mirada  a  la  casa  del  general.  Sería  grave  que  el 
de  la  banquita  y  la  fondera  fueran  más  que  amigos 
y  estuviera  haciendo  malobra.  Se  desabrochó  la 
chaqueta  al  tiempo  de  cruzar  una  pierna  sobre  la 
otra  y  recostarse  de  codos  en  el  mostrador  con  el 
aire  de  la  persona  que  no  se  va  a  marchar  pronto. 
¿Y  si  pidiera  otra  cerveza?  La  pidió  y  para  ganar 
tiempo  pagó  con  un  billete  de  cien  pesos.  Tal  vez 
la  fondera  no  tenía  vuelto.  Esta  abrió  el  cajón  de 
la  venta  con  disgusto,  hurgó  entre  los  billetes  mu- 
grientos y  lo  cerró  de  golpe.  No  tenía  vuelto.  Siem- 
pre la  misma  historia  de  salir  a  buscar  cambio.  Se 
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echó  el  delantal  sobre  los  brazos  desnudos  y  agarró 
la  calle,  no  sin  volver  a  mirar  al  de  la  banquita  para 
recomendarle  que  estuviera  ojo  al  Cristo  con  el  clien- 
te: un  que  sí  voy  a  tener  cuidado,  un  que  no  se 
vaya  a  robar  algo.  Precaución  inútil,  porque  en 
ese  momento  salÍQ__una^5eñorita  de  la  casa  del  ge- 
neral, c^mo  llovida  del  cie^,  y  Cara  de  Ángel  nq 
esperó  iiias.  " "^        •        ' 

— Señorita  — le  dijo  andando  a  la  par  de  ella — , 
prevenga  al  dueño  de  la  casa  de  donde  acaba  de 
salir  usted,  que  tengo  algo  muy  urgente  que  co- 
municarle . . . 

— ¿Mi   popó? 

— ¿Hija  del  general  Canales? 

— Sí,   señor . . . 

— Pues ...  no  se  detenga;  no,  no . . .  Ande . . . ,  an- 
demos andemos . . .  Aquí  tiene  usted  mi  tarjeta.  Dí- 
gale, por  favor,  que  le  espero  en  mi  casa  lo  más 
pronto  posible;  que  de  aquí  me  voy  para  allá,  que 
allá  legapeíg,  que  su  vida  está  en  peligro...  Sí,  sí,  en 
mi  odsa,  lo  rtós  pronto  posible , . . 

Eü  viento  le  jarrebató  el  sombrero  y  tuvo  que  volver 
corriWdo  a  ckprle  alcance.  Dos  y  tres  veces  se  le  fué 
de  las  iH€fae^Por  fin  le  dio  caza.  Los  aspavientos  del 
que  persigue  un  ave  de  corral. 

Volvió  al  fondín,  con  el  pretexto  del  vuelto,  a  ver 
la  impresión  que  su  salida  repentina  había  hecho 
al  de  la  banquita  y  lo  encontró  luchando  con  la 
fondera;  la  tenía  acuñada  contra  la  pared  y  con  lo 
boca  ansiosa  le  buscaba  la  boca  para  darle  ur. 
beso. 

— ¡Policía  desgraciado,  no  es  de  balde  que  te 
"llamas"  Bascas!  — dijo  la  fondera  cuando  del  susto, 
al  oír  los  pasos  de  Cara  de  Ángel,  el  de  la  ban- 
quita la  soltó. 
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Cara  de  Ángel  intervino  amistosamente  para  fa- 
vorecer  sus  planes;   desarmó  a  la   fondera,   que  se 

había  armado  de  una  botella,  y  volvió  a  mirar  al  de 
la   banauita   con   ojos   complacientes. 

— i  Cálmese,  cálmese,  señora!  ;,Qué  son  esas  cosas? 
¡Quédese  con  el  vuelto  y  arréglense  por  las  buenas! 
Nada  logrará  con  hacer  escándalo  y  puede  venir 
la  policía,  más  si  el  amigo... 

— Lucio  Vásquez,  "pa  servir  a  "usté" . . . 

— ¿Lucio  Vásquez?  ¡Sucio  Bascas!  ¡Y  la  policía. .  ., 

para  todo  van  saliendo  con  la  policía!  ¡Que  "preben"! 

¡Que    "preben"    a   entrar   aquí!    No   le    tengo   miedo 

j(J^   a   nadie   ni   soy   india,   ¿oye   señor?,   para   que   éste 

u — -me  asuste  con  la  Casa  Nueva! 

— ¡A  una  casa-mala  te  meto  si  yo  quiero!  — mur- 
muró Vásquez,  escupiendo  en  seguida  algo  que  se 
"jaló"  de  las  narices. 

— ¡Será    metedera!    ¡Cómo    no,    Chón! 

— ¡Pero,  hombre,  hagan  las  paces,  ya  está! 

— ¡Sí,  señor,  si  yo  ya  no  estoy  diciendo  nada! 

La  voz  de  Vásquez  era  desagradable;  hablaba 
como  mujer,  con  una  vocecita  tierna,  atiplada,  falsa. 
Enamorado  hasta  los  huesos  de  la  fondera,  luchaba 
con  ella  día  y  noche  para  que  le  diera  un  beso  con 
su  gusto¿  no  le  pedía  más.  Pero  la  fondera  no  se 
dejaba  por  aquello  de  que  la  que  da  el  beso  da 
el  queso.  Súplicas,  amenazas,  regalitos,  llantos  fin- 
gidos y  verdaderos,  serenatas,  fustes,  todo  se  estre- 
llaba en  la  negativa  cerril  de  la  fondera,  la  cual  no 
cedió  nunca  ni  jamás  se  dio  por  las  buenas.  "El 
que  me  quiera  — decía — ,  ya  sabe  que  conmigo  el 
amor  es  lucha  a  brazo  partido". 

— Ahora  que  se  callaron  — continuó  Cara  de  Án- 
gel, hablaba  como  para  él,  frotando  el  índice  en  una 
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monedita  de  níquel  clavada  en  el  mostrador — ,  les 
contaré  lo  que  pasa  con  la  señorita  de  allí  enfrente. 

E  iba  a  contar  que  un  amigo  le  había  encargado 
que  le  preguntara  si  le  recibía  una  carta,  pero  la 
fondera   se  interpuso . . . 

— ¡Dichosote,  si  ya  vimos  que  es  "usté"  el  que  le 
está  rascando  el  ala! 

El  favorito  sintió  que  le  llovía  luz  en  los  ojos... 
Rascar  el  ala . . .  Contar  que  se  opone  la  familia . . . 
. . .  Fingir  un  rapto . . .  Rapto  y  parto  tienen  las  mismas 
letras ...,'. 

Sobre  la  monedita  de  níquel  clavada  en  el  mos- 
trador seguía  frotando  el  dedo,  sólo  que  ahora  más 
de  prisa. 

— Es  verdad  — contestó  Cara  de  Ángel — ,  pero 
estoy  fregado  porque  su  papá  no  quiere  que  nos 
casemos . . . 

— ¡Cállese  con  ese  viejo!  — intervino  Vásquez — . 
Ahí  las  carotas  de  herrero  mal  pagado  que  le  hac^ 
a  uno,  como  si  uno  tuviera  la  culpa  de  la  orden  que, 
hay   de  seguirlo   por   todas   partes! 

— ¡Así  son  los  ricos!  — agregó  la  fondera  de  mal 
modo. 

— Y  por  eso  — explicó  Cara  de  Ángel —  he  pen- 
sado  sacármela  de  su  casa.  Ella  está  de  acuerdo. 
Cabalmente  acabamos  de  hablar  y  lo  vamos  a  hacer 
esta   noche. 

La  fondera  y  Vásquez  sonrieron. 

— ¡"Servite"  un  trago!  — le  dijo  Vázquez — ,  que 
esto  se  está  poniendo  bueno.  Luego  se  volvió  a  ofre- 
cer a  Cara  de  Ángel  un  cigarrillo — .  ¿Fuma,  caballero? 

— No,  gracias . . .  Pero . . . ,  por  no  hacerle  el  des- 
precio . . . 

La  fondera  sirvió  tres  tragos  mientras  aquéllos 
encendían  los  cigarrillos. 
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Un  momento  después  dijo  Cara  de  Ángel,  ya  cuan- 
do les  había  acabado  de  pasar  el  ardor  del  trago. 

— ¿Desde  luego  cuento  con  ustedes?  ¡Valga  lo 
que  valga,  lo  que  necesito  es  que  me  ayuden!  ¡Ah, 
pero  eso  sí.^debe  ser  hoy  mismo! 

— Después  de  las  once  de  la  noche  yo  no  puedo, 
tengo  servicio  — observó  Vásquez — ,  pero  ésta . . . 

— [Esta  será  tu  cara,  "miró"  como  "hablas"! 

— ¡Ella,  que  diga,  la  Mgsacuaía  —y-  volvió  a  mirar 
a  la  fondera — ,  hará  mis  veces.  Vale  por  dos,  salvo 
que  quiera  que  le  mande  un  suple;  tengo  un  amigo 
con  auien  quedé  de  juntarme  por  "onde"  los  chinos! 

— ¡"Vos"  para  todo  vas  saliendo  con  ese  Genaro 
Rodas,  guacal  de  horchata,  mi  compañero! 

— ¿Qué  es  eso  de  guacal  de  horchata?  — indagó 
Cara  de  Ángel. 

— Eso  es  que  parece  muerto,  que  es  descoli . . . 
ya  no  no  sé  ni  hablar . . , ,  des-colo-rido,  vaya . . . ! 

— ¿Y  qué  tiene  que  ver? 

— Que  yo  vea  no  hay  inconveniente . . . 

— ...Pues,  sí  hay,  y  perdone,  señor,  que  le  corte 
la  palabra;  yo  no  se  lo  quería  decir:  la  mujer  de 
ese  Genaro  Rodas,  una  tal  llamada  Fedina,  anda 
contando  que  la  hija  del  general  va  a  ser  madrina 
de  su  hijo;  quiere  decir  que  ese  Genero  Rodas,  tu 
amigo,  para  lo  que  el  señor  lo  quiere  no  es  "mestrual". 

— ¡Qué  trompeta!  , 

— ¡Para  "vos"  todo  es  trompeta! 

Cara  de  Ángel  agradeció  a  Vázquez  su  buena 
voluntad,  dándole  a  entender  que  era  mejor  que  no 
contaran  con  guacal  de  horchata,  porque,  como  decía 
la  fondera,  efectivamente  no  era  neutral. 

— Es  una  lástima,  amigo  Vásquez,  que  usted  no 
pueda  ayudarme  en  la  cosa  esta... 
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— ^Yo  también  siento  no  poderle  hacer  campaña, 
"usté";  de  haberlo  sabido,  me  arreglo  para  pedir 
permiso. 

— Si   se   pudiera  arreglar  con  dinero. . . 

— ¡No,  "usté",  de  ninguna  manera,  yo  no  suelo 
ser  así;  es  porque  ya  sabe  que  no  se  puede  arre- 
glar! — y  se  llevó  la  mano  a  la  oreja. 

— ¡Qué  se  ha  de  hacer,  lo  que  no  se  puede  no 
se  puede!  Volveré  de  madrugada,  dos  menos  cuarto 
o  una  y  media,  que  el  amor  se  llama  luego  y  fuego. 

Acabó  de  despedirse  en  la  puerta,  se  llevó  el 
reloj  de  pulsera  al  oído  para  saber  si  estaba  andando 
— ¡qué  cosquillita  fatal  la  de  aquella  pulsación  isó- 
croma! — ,  y  partió  a  toda  prisa  con  la  bufanda  negra 
sobre  la  cara  pálida.  Llevaba  en  las  manos  la  ca- 
beza del  general  y  algo  más. 
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VII 

Absolución   arzobispal 

Genaro  Rodas  se  detuvo  junto  a  la  pared  a  en- 
cender un  cigarrillo.  Lucio  Vásquez  asomó  cuando  ras- 
caba elió&fero  on4axgjetilla.  Ün  perro  vomitaba  en  la 
reja  del  Sagrario.  — v^ 

— ¡Kste  viento  fregado/  — ^refunfuñó  Rodas  a  la 
vista  de  ^-su^gmigo. 

— ¿Qué  tal,  "vos^^f^^saludó  Vásquez,  y  siguieron 
andando. 

— ¿Qué  tal,  viejo? 

— ¿Para  dónde  vas? 

— ¿Cómo  para  dónde  vas?  ¡"Vos"  sí  que  me  "ha- 
ces" gracia!  ¿No  habíamos  quedado  de  juntarnos 
por  aquí,  pues? 

— ¡Ah!  ¡Ah!  Creí  que  te  se  había  olvidado.  Ya 
te  voy  a  contar  qué  hubo  de  aquéllo.  Vamos  a 
meternos  un  trago.  No  sé,  pero  tengo  ganas  de  me- 
terme un  trago.  "Venite",  pasemos  por  el  Portal  a 
ver  si  hay  algo. 

— No  creo,  "vos'',  pero  si  "querés"  pasemos;  allí, 
desde  que  prohibieron  que  llegaran  a  dormir  los  por- 
dioseros, ni  gatos  se  ven  de  noche. 

-Por   fortuna,    "decí".   Atrtjvesejpios   por   el   atrio' 
áe  laCcftedral,  si  te  parece.^ Y  qué  aire  el  que_^ 
alborto .  J, 


Después  del  asesinato  del  coronel  Parrales  Son- 
riente, la  Policía  Secreta  no  desamparaba  ni  un  mo- 
mento el  Portal  del  Señor;  vigilancia  encargada  a 
los  hombres  más  amargos.  Vásquez  y  su  amigo 
recorrieron  el  Portal  de  punta  a  punta,  subieron  por 
las  gradas  que  caían  a  la  esquina  del  Palacio  Ar- 
zobispal y  salieron  por  el  lado  de  las  Cien  Puertas. 
Las  sombras  de  las  pilastras  echadas  en  el  piso 
ocupaban  el  lugar  de  los  mendigos.  Una  escalera,- 
y  otra,  y  otra,  advertían  que  un  pintor  de  brocha 
gorda  iba  a  rejuvenecer  el  edificio.  Y  en  efecto, 
entre  las  disposiciones  del  Honorable  Ayuntamiento 
encaminadas  a  testimoniar  al  Presidente  de  la  Re- 
pública su  incondicional  adhesión,  sobresalía  la  de 
pintura  y  aseo  del  edificio  que  había  sido  teatro 
del  odioso  asesinato,  a  costa  de  los  turcos  que  en 
él  tenían  sus  bazares  hediondos  a  cacho  quemado. 
"Que  paguen  los  turcos,  que  en  cierto  modo  son 
culpables  de  la  muerte  del  coronel  Parrales  Sonriente, 
por  vivir  en  el  sitio  en  que  se  perpetró  el  crimen", 
mecían,  hablando  en  plata,  los  severos  acuerdos  edi- 
'Hicios.  Y  los  turcos,  con  aquellas  contribuciones  de 
carácter  vindicativo,  habrían  acabado  más  pobres 
que  los  pordioseVos  que  antes  dormían  a  sus  puertas, 
sin  la  ayuda  de  amigos  cuya  influencia  les  permitió 
i  pagar  los  gastos  de  pintura,  aseo  y  mejora  del 
■j  alumbrado  del  Portal  del  Señor,  con  recibos  por 
'  cobrar  al  Tesoro  Nacional,  que  j^os  habían  com- 
prado por  la  mitad  de  su  valor.     ^ 

Pero  la  presencia  de  la  Policía  Secreta  les  aguq 
la  fiesta.  En  voz  baja  se  preguntaban  el  porqué 
de  aquella  vigilancia.  ¿No  se  licuaron  los  recibos 
en  los  recipientes  llenos  de  cal?  ¿No  se  comp^^aron 
a  sus  costillas  brochas/  grandes  como  las  barbas, 
de  los  Profetas  de  Israel?  Prudentemente,  aumenta- 
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ron  en  las  puertas  de  sus  almacenes,  por  dentro,  el 
número  de  trancas,  pasadores  y  candados. 

Vósquez  y  Rodas  dejaron  el  portal  por  el  lado 
de  las  Cien  Puertas.  El  silencio  ordeñaba  el  eco 
espeso  de  los  pasos.  Adelante,  calle  arriba,  se  colaron 
en  una  cantina  llamada  "El  Despertar  del  León". 
Vásquez  saludó  al  cantinero,  pidió  dos  copas  y  vino, 
a  sentarse  al  lado  de  Rodas,  en  una  mesita,  detrás 
de  un  cancel. 

— "Contó",  pues,  "vos",  qué  hubo  de  mi  lío  — dijo 
Rodas. 

— ¡"Salú"!  — ^Vósquez  levantó  la  copa  de  aguar- 
diente blanco. 

— ¡A  la  tuya,  viejito! 

El  cantinero,  que  se  había  acercado  a  servirles, 
agregó  maquinalmente: 

— ¡A  su  "salú",  señores! 

Ambos  vaciaron  las  copas  de  un  solo  trago. 

— De  aquello  no  hubo  nada . . .  — Vásquez  escupió 
estas  palabras  con  el  último  sorbo  de  alcohol  di- 
luido en  espumosa  saliva — ;  el  subdirector  metió  a 
im  su  ahijado  y  cuando  yo  le  hablé  por  "vos",  ya  el 
chance  se  lo  había  dado  a  ese  que  tal  vez  es  un  mugre. 

— ¡"Vos"  "dirés"! 

— Pero  como  donde  manda  capitán  no  mandtf 
marinero...  Yo  le  hice  ver  que  "vos"  querías  en-* 
trar  a  la  policía  secreta,  que  eras  un  tipo  muy  de 
a  petate.  ¡Ya  "vos"  "sabes"  cómo  son  las  caulas! 

— Y  él  ¿qué  te  dijo? 

— ^Lo  que  estás  oyendo,  que  ya  tenía  el  puesto 

un  ahijado  suyo,  y  ya  con  eso  me  tapó  el  hocico. 

Ahora    que    te    voy   a    decir,    está    más   difícil    que 

cuando    yo    entré    conseguir    hueso    en    la    secreta. 

.  Todoshgjichoteado  que  ésa  es  la  carrera  del  porvenir. 
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Rodas  frotó  sobre  las  palabras  de  su  amigo  un 
gesto  de  hombros  y  una  palabra  ininteligible.  Habíg 
venido  con  la  esperanza  de  encontrar  trabajo. 

— ¡No,  hombre,  no  es  para  que  te  "ailijás",  no 
es  para  que  te  "aflijos"!  En  cuanto  sepamos  de  otro 
hueso  te  lo  consigo.  Por  Dios,  por  mi  madre,  que 
sí;  más  ahora  que  la  cosa  se  está  poniendo  color 
de  hormiga  y  que  de  seguro  van  a  aumentar  plazas. 
No  sé  si  te  conté . . .  — dicho  esto,  Vásquez  se  volvió 
a  todos  lados — .  ¡No  soy  baboso!  ¡Mejor  no  te 
cuento!  .  . .  • 

— ¡Bueno,  pues,  no  me  "contés"  nada;  a  mí  qué 
me  importa! 

— La  cosa  está  tramada. . . 

— ¡"Mira",  viejo,  no  me  "contés"  nada;  "hóceme" 
el  favor  de  callarte!  ¡Ya  dudaste,  ya  dudaste,  vaya...! 

— ¡No,  hombre,  no,  que  rascado  "sos"  "vos"! 

— ¡"Mira",  "calíate",  a  mí  no  me  gustan  esas  des- 
confianzas, "pareces"  "mujer"!  ¿Quién  te  está  pre- 
guntando nada  para  que  "andes"  con  esas  plantas? 

Vásquez  se  puso  de  pie,  para  ver  si  alguien  le  oía 
y  agregó  a  media  voz,  aproximándose  a  Rodas,  que 
le  escuchaba  de  mal  modo,  ofendido  por  sus  reti- 
cencias. 

— No  sé  si  te  conté  que  los  pordioseros  que  dor- 
mían en  el  Portal  la  noche  del  crimen,  ya  volaron 
lengua,  y  que  hasta  con  frijoles  se  sabe  quiénes  se 
pepenaron  al  coronel  — y  subiendo  la  voz — ,  ¿quié- 
nes "dirés"  "vos"?  — y  bajándola  a  tono  de  secreto 
de  Estado — ,  nada  menos  que  el  general  Ensebio 
Canales  y  el  licenciado  Ab::l  Garba j al. . . 

— ¿Por  derecho  es  eso  que  me  estás  contando? 

— Hoy  salió  la  orden  de  capiura  contra  ellos,  con 
eso  te  lo  digo  todo. 
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— ¡Ahí  está,  viejo  — adujo  Rodas  más  calmado — ; 
ese  coronel  que  decían  que  mataba  una  mosca  de  un 
tiro  a  cien  pasos  y  al  que  todos  le  cargaban  pelos 
se  lo  volaron  sin  revólver  ni  "fierro",  con  solo  apre- 
tarle el  pescuezo  como  gallina!  En  esta  vida,  vi  jo, 
el  todo  es  decidirse.  ¡Qué  de  a  zompopo  esos  que 
se   lo  soplaron! 

Vásquez  propuso  otro  farolazo  y  ya  fué  pidiéndolo: 

— ¡Dos  pisitos,  don  Lucho! 

Don  Lucho,  el  cantinero,  llenó  de  nuevo  las  copas. 
Atendía  a  los  clientes  luciendo  sus  tirantes  de  sedo 
negra. 

— ¡Atravesémosnoslo,  pues,  "vos"!  — dijo  Vásquez 
y,  entre  dientes,  después  de  escupir,  agregó — :  ¡A 
"vos"  seguido  se  te  va  el  pájaro!  ¡Ya  "sabes",  que 
es  mi  veneno  ver  las  copas  llenas,  y  si  no  lo  "sabes", 
"sábelo"!  ¡"Salú"! 

Rodas,  que  estaba  distraído,  se  apresuró  a  brin- 
dar. En  seguida,  al  despegarse  la  copa  vacía  de  los 
labios,  exclamó: 

— ¡Papos  eran  esos  que  se  mandaron  al  otro  lado 
al  coronel,  de  volver  por  el  portal!  ¡Cualquier  día! 

— ¿Y  quién  está  diciendo  que  van  a  volver? 

— ¿Cómo? 

— ¡Mié. .  .entras  se  averigua,  todo  lo  que  "vos" 
"querrás"!    ¡Ja,  ja,   ja!    ¡Ya  me   hiciste   "rirrr"! 

— ¡Con  lo  que  salís  "vos"!  Lo  que  yo  digo  es  que 
si  ya  saben  quiénes  se  tiraron  al  coronel,  no  vale 
la  pena  que  estén  esperando  que  esos  señores 
vuelvan  por  el  portal  para  capturarlos,  o . . .  no  hay 
duda  que  por  la  linda  cara  de  los  turcos  estás  cui- 
dando  el  portal.   ¡"Decí"!    ¡"Decí"! 

— ¡No   "alegues"   ignorancias! 

— ¡Ni  "vos"  me  "vengas"  con  cantadas  a  estas 
horasl 
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— ^Lo  que  la  policía  secreta  hace  en  el  Portal  del 
Señor,  no  tiene  nada  que  ver  con  el  lío  del  coronel 
Parrales,  ni  te  importa... 

— ...¡de  torta  por  si  al  caso! 

— ¡De  pura  torta,  y  cuchillo  que  no  corta! 

— ¡La  vieja  que  te  aborta!  ¡Somato!  ¡Ay,  "juerzas"! 

— No,  en  serio,  lo  que  la  policía  secreta  aguarda 
en  el  portal  no  tiene  que  ver  con  el  asesinato.  De 
veras,  de  veras  que  no.  Ni  te  "figuras"  lo  que  es- 
tamos haciendo  allí . . .  Estamos  esperando  a  un  hom- 
bre con  rabia. 

— ¡Me  zafo! 

— ¿Te  "acordós"  de  aquel  mudo  que  en  las  calles 
le  gritaban  "madre"?  Aquel  alto,  huesudo,  de  las 
piernas  torcidas,  que  corría  por  las  calles  como 
loco...  ¿Te  "acordás"?.  . .  Sí  te  "habés"  de  acordar, 
ya  lo  creo.  Pues  a  ése  es  al  que  estamos  atalayando 
en  el  Portal,  de  donde  desapareció  hace  tres  días. 
Le  vamos  a  dar  chorizo . , . 

Y  al  decir  así  Vásquez  se  llevó  la  mano  a  la 
pistola. 

— ¡"Hóceme"  cosquillas! 

— No,  hombre,  si  no  es  por  sacarte  franco;  es  cier- 
to, créelo  que  es  cierto;  ha  mordido  a  plebe  de  gente 
y  los  médicos  recetaron  que  se  le  introdujera  en  la 
piel  una  onza  de  plomo.  ¡Qué  tal  te  "sentís"! 

— "Vos"  lo  que  "querés"  es  hacerme  güegüecho, 
pero  todavía  no  ha  nacido  quién,  viejito,  no  soy  tan 
zorenco.  Lo  que  la  policía  espera  en  el  Portal  es 
el  regreso  de  los  que  le  retorcieron  el  pescuezo 
al  coronel. . . 

— ¡Jolón,  no!  ¡Qué  negro,  por  la  gran  zoraida! 
¡Al  mudo,  lo  que  estás  oyendo,  al  mudo,  al  mudo 
que  tiene  rabia  y  ha  mordido  a  plebe  de  gente! 
¿"Querés"   que  te  lo   vuelva  a  repetir? 
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— El  Pelele  engusanaba  la  calle  de  quejidos,  a 
la  rastra  el  cuerpo  que  le  mordía  el  dolor  de  los 
ijares,  a  veces  sobre  las  manos,  embrocado,  dán- 
dose impulso  con  la  punta  de  un  pie,  raspando  el 
vientre  por  las  piedras,  a  veces  sobre  el  muslo  de 
la  pierna  buena,  que  en  encogía  mientras  adelanta- 
ba el  brazo  para  darge_empuje  con  el  codo.  La 
plaza  asomó  por  fin.  Él  aire  metía  ruido  de  zopiloj^es  ^ 
en  los, árboles  del  parque  magullados  por  el_yiQntn  , 
El  Pelele  tuvo  miedo  y  quedó  largo  rato  desclavado 
de  su  conciencia,  con  el  ansia  de  las  entrañas  vivas 
en  la  lengua  seca,  gorda  y  reseca  como  pescado 
muerto  en  la  ceniza,  y  la  entrepierna  remojada  como 
tijera  húmeda.  Grada  por  grada  subió  al  Portal 
del  Señor,  grada  por  grada,  a  estirones  de  gato  mo- 
ribundo, y  se  arrinconó  en  una  sombra  con  la  boca 
abierta,  los  ojos  pastosos  y  los  trapos  que  llevaba 
encima  tiesos  de  sangre  y  tierra.  El  silencio  fundía 
los  pasos  de  los  últimos  transeúntes,  los  golpecitos 
de  las  armas  de  los  centinelas  y  las  pisadas  de 
los  perros  callejeros  que,  con  el  hocico  a  ras  del 
suelo,  hurgaban  en  busca  de  huesos,  los  papeles 
y  las  hojas  de  tamales  que  a  orillas  del  Portal 
arrastraba  el   viento. 

Don  Lucho  llenó  otra  vez  las  copas  dobles  que 
llamaban  "dos  pisos". 

— ¿Cómo  es  eso  de  "te  se  pone"?  — decía  Vós- 
quez  entre  dos  escupidas,  con  la  voz  más  aguda  que 
de  costumbre — .  ¿No  te  estoy  contando,  pues,  que 
estaba  yo  hoy  como  a  las  nueve,  más  serían,  tal 
vez  las  nueve  y  media,  antes  de  venirme  a  juntar 
con  "vos",  cortejeándome  a  la  Masacuaía,  cuando 
entró  a  la  cantina  un  tipo  a  beberse  una  cerveza? 
Aquélla  se  la  sirvió  volando.  El  tipo  pidió  otra  y 
pagó  con  un  billete  de  cien  varas.  Aquélla  no  tenía 
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vuelto  y  fué  a  descambiar.  Pero  yo  me  hice  una 
brochóte  grande,  pues  desde  que  vi  entrar  al  traido 
se  me  puso  que . . .  que  ahí  había  gato  encerrado, 
y  como  si  lo  hubiera  sabido,  viejo:  una  patoja  salió 
de  la  casa  de  enfrente  y  ni  bien  había  salido,  el 
tipo  se  había  puesto  las  botas  tras  ella.  Y  ya  no 
pude  volar  más  vidrio,  porque  en  eso  regresó  la 
Masacuaía,  y  yo,  ya  "sabes",  me  puse  a  querérmela 
luchar . . . 

— Y  entonces  las  cien  varas . . . 

— No,  ya  vas  a  ver.  En  lucha  estábamos  con  aqué- 
lla, cuando  el  tipo  regresó  por  el  vuelto  del  billete, 
y  como  nos  encontró  abrazados,  se  hizo  de  confianza 
y  nos  contó  que  estaba  coche  por  la  hija  del  general 
Canales  y  que  pensaba  robársela  hoy  en  la  noche, 
si  era  posible.  La  hija  del  general  ¿anales  era  la 
patoja,  que  había  salido  a  ponerse  de  acuerdo  con 
él.  Ño  "sabes"  cómo  me  rogó  para  que  yo  le  ayu- 
dara en  el  volado,  pero  yo  qué  iba  a  poder,  con 
esta   cuidadera    del  Portal . . . 

—¡Qué  largos!,  ¿"verdá"  "vos"? 

Rodas  acompañó  esta  exclamación  con  un  chis- 
guetazo  de  saliva. 

— Y  como  a  ese  traido  yo  me  lo  he  visto  parado 
muchas  veces  por  la  Casa  Presidencial . . . 

— ¡Me  zafo,  debe  ser  familia . . . ! 

— No,  ¡qué  va  a  ser!,  ni  por  donde  pasó  el  zope. 
Lo  que  sí  me  extraña  es  la  prisota  que  se  cargaba 
por  robarse  a  la  muchacha  esa  hoy  mismo.  Algo 
sabe  de  la  captura  del  general  y  querrá  armarse  de 
traída  cuando  los  cuques  carguen  con  el  viejo. 

— Sin  Jerónimo  de  duda,  en  lo  que  estás  "vos". . . 

— ¡Me tomónos  el  ultimátum  y  nos  vamos  a  la 
mierda! 
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Don  Lucho  llenó  las  copas  y  los  amigos  no  tar- 
daron en  vaciarlas.  Escupían  sobre  gargajos  y  chen- 
cas  de   cigarrillos   baratos. 

— ¿Como  cuánto  le  debemos,  don  Lucho? 

— Son    dieciséis    con    cuatro. .  . 

— ¿De  cada  uno?  — intervino  Rodas. 

— ¡No,  cómo  va  a  ser  eso;  todo  junto!  — respon- 
dió el  cantinero,mientras  Vásquez  le  contaba  en  la 
mano  algunos  billetes  y  cuatro  monedas  de  níqueL 

— ¡Hasta  la  vista,  don  Lucho  i 

— ¡Don  Luchito,   ya   nos  veremos! 

Estas  voces  se  confundieron  con  la  voz  del  can- 
tinera5iie..^§e--s€ercQ_jxjdespedirles  hasícL  1n  pupjla. 

-f^^h,  la  gran  flauta,  qué  frío  el  que  hace^'.j 
— exclQiiiD'~Eodas  al  salir  (T  la  calle,  clavándose  las 
manos   en  las  bolsas   del  pantalón. 

Paso  a  paso  llegaron  a  las  tiendas  de  la  cárcel, 
en  la  esquina  inmediata  al  Portal  del  Señor,  y  a 
instancias  de  Vásquez,  que  se  sentía  contento  y  es- 
tiraba loS  brazos  como  si  se  despegara  de  una  torta 
de   pereza,    se   detuvieron   allí. 

— ¡Este  sí  que  es  el  mero  despertar  del  "lión" 
que  tiene  melena  de  tirabuzones!  — decía  despere- 
zándose— ,  ¡Y  qué  lío  el  que  se  debe  tener  un  "iión" 
para  ser  un  "hón"!  Y  "hóceme"  el  favor  de  ponerte 
alegre,  porque  ésta  es  mi  noche  alegre,  ésta  es  mi 
noche  alegre;  soy  yo  quien  te  lo  digo,  ¡ésta  es  mi 
noche  alegre! 

Y  a  fuerza  de  repetir  así,  con  la  voz  aguda,  cada 
vez  más  aguda,  parecía  cambiar  la  noche  en  pan- 
dereta negra  con  sonajas  de  oro,  estrechar  en  el 
viento  manos  de  amigos  invisibles  y  traer  al  titiri- 
tero del  Portal  con  los  personajes  de  sus  pantomi- 
mas a  enzoguillarle  la  garganta  de  cosquillas  para 
que    se    carcajeara.  Y   reía,  reía    ensayando    a   dar 
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pasos  de  baile  con  las  manos  en  las  bolsas  de  la 
chaqueta  cuta  y  cuando  tomaba  su  risa  ahogo  de 
queja  y  ya  no  era  gusto  sino  sufrimiento,  se  dobla- 
ba por  la  cintura  para  defender  la  boca  del  estó- 
mago. De  pronto  guardó  silencio.  La  carcajada  se 
le  endureció  en  la  boca,  como  el  yeso  que  emplean  los 
dentistas  para  tomar  el  molde  de  la  dentadura.  Había 
visto  al  Pelele.  Sus  pasos  patearon  el  silencio  del 
Portal.  La  vieja  fábrica  los  fué  multiplicando  por 
dos,  por  ocho,  por  doce.  El  idiota  se  quejaba  quediío 
y  recio  como  un  perro  herido.  Un  alarido  desgarró 
la  noche.  Vásquez,  a  quien  el  Pelele  vio  acercarse 
con  la  pistola  en  la  mano,  lo  arrastraba  de  la  pierna 
quebrada  hacia  las  gradas  que  caían  a  la  esquina 
del  Palacio  Arzobispal.  Rodas  asistía  a  la  escena, 
sin  movimiento,  con  el  resuello  espeso,  empapado 
en  sudor.  Al  primer  disparo  el  Pelele  se  desplomó 
por  el  graderío  de  piedra.  Otro  disparo  puso  íiii 
g  la  obra.  Los  turcos  se  encogieron  entre  dos  deto- 
naciones. Y  nadie  vio  nada,  pero  en  una  de  las 
ventanas  del  Palacio  Arzobispal,  los  ojos  de  un  santo 
ayudaban  a  bien  morir  al  infortunado  y  en  el  mo- 
mento   en    que    su    cuerpo  rodaba   por    las    gradas, 

l'su  mano  con  esposa  de  amatista,  le  absolvía  abrién- 

id^le'lgl  Reino  de  Dios. 
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VIII 

El  titiritero   del   portal 

A  las  detonaciones  y  alaridos  del  Pelele,  a  la 
fuga  de  Vósquez  y  su  amigo,  mal  vestidas  de  luna 
corrían  las  calles  por  las  calles  sin  saber  bien  lo 
que  había  sucedido  y  los  árboles  de  la  plaza  se 
tronaban  los  dedos  en  la  pena  de  no  poder  decir 
con  el  viento,  por  hilos  telefónicos,  lo  que  acababa 
de  pasar.  Las  calles  asomaban  a  las  esquinas  pre- 
guntándose por  el  lugar  del  crimen  y,  como  desorien- 
tadas, unas  corrían  hacia  los  barrios  céntricos  y 
otras  hacia  los  arrabales.  ¡No,  no  fué  en  el  Callejón 
del  Judío,  zigzagueante  y  con  olas,  como  trazado 
por  un  borracho!  ¡No  en  el  Callejón  de  Escuintilla, 
antaño  sellado  por  la  fama  de  cadetes  que  es- 
trenaban sus  espadas  en  carne  de  gendarmes  ma- 
landrines, remozando  historias  de  mosqueteros  y 
caballerías!  ¡No  en  el  Callejón  del  Rey",  el  preferido 
de  los  jugadores,  por  donde  reza  que  ninguno  pasa 
sin  saludar  al  rey!  ¡No  en  el  Callejón  de  Santa 
Teresa,  de  vecindario  amargo  y  acentuado  declive! 
¡No  en  el  Callejón  del  Conejo,  ni  por  la  Pila  de 
la  Habana,  ni  por  las  Cinco-Calles,  ni  por  el  Mar- 
tinico . . . ! 

Había  sido  en  la  Plaza  Central,  allí  donde  e\ 
agua  seguía  lava  que  lava  los  mingitorios  públicos 
con  no  sé  qué  de  llanto,  los  centinelas  golpea  que 
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golpea  las  armas  y  la  noche  gira  que  gira  en  la 

bóveda  helada  del  cielo  con  la  Catedral  y  el  cielo. 

^--^na   confusa  palpitación   de   sien  herida  por   los  ^ 

""aisparos    tenía    el    viento,    que  no    lograba  arrancar  J 

a  soplidos  las  ideas  fijas  de  las  hojas  de  la  cabeza 

los  árboles  ~ 


De  repente  abrióse  una  puerta  en  el  Portal  del 
Señor  y  como  ratón  asomó  el  titiritero.  Su  mujer 
lo  empujaba  a  la  calle,  con  curiosidad  de  niña 
de  cincuenta  años,  para  que  viera  y  le  dijera  lo 
que  sucedía.  ¿Qué  sucedía?  ¿Qué  habían  sido  aque- 
llas dos  detonaciones  tan  seguiditas?  Al  titiritero 
le  resultaba  poco  gracioso  asomarse  a  la  puerta 
en  paños  menores  por  las  novelerías  de  doña  Ven- 
jamón,  como  apodaban  a  su  esposa,  sin  duda  porque 
él  se  llamaba  Benjamín,  y  grosero  cuando  ésta  en 
sus  embelequerías  y  ansia  de  saber  si  habían  ma- 
tado a  algún  turco,  empezó  a  clavarle  entre  las 
costillas  las  diez  espuelas  de  sus  dedos  para  que 
alargara   el   cuello  lo  más  posible. 

— ¡Pero,  mujer,  si  no  veo  nada!  ¡Cómo  "querés" 
que  te  diga!   ¿Y  qué  son  esas   exigencias? . . . 

— ¿Qué  "decís"?...    ¿Fué  por  "onde"  los  turcos? 

— ^Digo  que  no  veo  nada,  que  qué  son  esas  exi- 
gencias. . . 

— ¡"Habló"  claro,  por  amor  de  Dios! 

Cuando  el  titiritero  se  apeaba  los  dientes  postizos, 
para  hablar  movía  la  boca  chupada  como  ventosa. 

— ¡Ah!,  ya  veo,  "esperó";  ¡ya  veo  de  qué  se  trata! 

— ¡Pero,  Benjamín,  no  te  entiendo  nada!  — y  casi 
jirimiqueando — .  ¿"Querrés"  entender  que  no  te  en- 
tiendo   nada? 

— ¡Ya  veo,  ya  veo!...  ¡Allá,  por  la  esquina  del 
Palacio    Arzobispal,    se    está  juntando    gente! 
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— ¡Hombre,  "quitó"  de  la  puerta,  porque  ni  ves 
nada  — "sos"  un  inútil — ,  ni  te  entiendo  una  pa- 
labra! 

Don  Bejamín  dejó  pasar  a  su  esposa,  que  asomó 
desgreñada,  con  un  seno  colgando  sobre  el  cami- 
són de  indiana  amarilla  y  el  otro  enredado  en  el 
escapulario   de    la   Virgen  del   Carmen. 

— ¡Allí. . .  que  llevan  la  camilla!  — fué  lo  último 
que   dijo   don   Bejamín. 

— ¡Ah,  bueno,  bueno,  si  fué  allí  no  más!. . .  ¡Pero 
no  fué  por  "onde"  los  turcos,  como  yo  creía!  ¡Cómo 
no  me  habías  dicho,  Benjamín,  que  fué  allí  no  más; 
pues  con  razón,  pues,  que  se  oyeron  los  tiros  tan 
cerca! 

— Como  que  vi,  ve,  que  llevaban  la  camilla  — re- 
pitió el  titiritero.  Su  voz  parecía  salir  del  fondo 
de  la  tierra,  cuando  hablaba  detrás  de  su  mujer. 

— ¿Que  qué? 

— ¡Que  yo  como  que  vi,  ve,  llevaban  la  camilla! 

— ¡"Calló",  no  sé  lo  que  estos  diciendo,  y  msjor 
si  te  vas  a  poner  los  dientes  que  sin  ellos,  cómo  si 
me   hablaras  en  inglés! 

— ¡Que  yo  como  que  vi,  ve...! 

— ¡No,  ahora  la  traen! 

— ¡No,   niña,   ya  estaba  allí! 

— ¡Que  ahora  la  traen,  digo  yo,  y  no  soy  choca!, 
¿"verdó"? 

— ¡No   sé,  pero   yo   como  que  vi...! 

— ¿Que  qué. . .?  ¿La  camilla?  "Entendé"  que  no. . . 

Don  Benjamín  no  media  un  metro;  era  delgadito 
y  velludo  como  murciélago  y  estaba  aliviado  si 
quería  ver  en  lo  que  paraba  aquel  grupo  de  gentes 
y  gendarmes  a  espaldas  de  doña  Veniamón,  dama 
de  puerta  mayor,  dos  asientos  en  el  tranvía,  uno 
para  cada  nalga,  y  ocho  varas  y  tercia  por  vestido. 
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— Pero  sólo  "vos"  "querés"  ver. .  .  — se  atrevió 
don  Benjamín  con  la  esperanza  de  salir  de  aquel 
eclipse  total. 

Al  decir  así,  como  si  hubiera  dicho  ¡ábrete,  pe- 
rejil!, giró  doña  Venjamón  como  una  montaña,  y  se 
le  vino  encima. 

— ¡En  prestó  te  cargo,  chu-malía!  — le  gritó  .Y 
alzándolo  del  suelo  lo  sacó  a  la  puerta  como  im  niño 
en  brazos. 

El  titiritero  escupió  verde,  morado,  anaranjado, 
de  todos  colores.  A  lo  lejos,  mientras  él  pataleaba 
sobre  el  vientre  o  cofre  de  su  esposa,  cuatro  hombres 
borrachos  cruzaban  la  plaza  llevando  en  una  camilla 
el  cuerpo  del  Pelele.  Doña  Venjamón  se  santiguó.  Por 
él  lloraban  los  mingitorios  públicos  y  el  viento  me- 
tía ruido  de  zopilotes  en  los  árboles  del  parque, 
descoloridos,  color  de  guardapolvo. 

— ¡Chichigua  te  doy  y  no  esclava,  me  debió 
decir  el  cura  — ¡maldita  sea  tu  estampa! —  el  día 
que  nos  casamos! —  refunfuñó  el  titiritero  al  poner 
los   pies   en   tierra  firme. 

Su  cara  mitad  lo  dejaba  hablar,  cara  mitad  in- 
verosímil, pues  si  él  apenas  llegaba  a  mitad  de 
naranja  mandarina,  ella  sobraba  para  toronja;  le 
dejaba  hablar,  parte  porque  no  le  entendía  una 
palabra  sin  los  dientes  y  parte  por  no  faltarle  al 
respeto    de    obra. 

Un  cuarto  de  hora  después,  doña  Venjamón  ron- 
caba como  si  su  aparato  respiratorio  luchase  por 
no  morir  aplastado  bajo  aquel  tonel  de  carne,  y 
él,  con  el  hígado  en  los  ojos,  maldecía  de  su  ma- 
trimonio. 

Pero  su  teatro  de  títeres  salió  ganancioso  de  aquel 
lance  singular.  Los  muñecos  se  aventuraron  por 
los  terrenos  de  la  tragedia,  con  el  llanto  goteado 
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de  sus  ojos  de  cartón-piedra,  mediante  un  sistema 
de  tuhitos  que  alimentaban  con  una  jeringa  de 
lavativa  metida  en  una  palangana  de  agua.  Sus 
titeres  sólo  habían  reído  y  si  alguna  vez  lloraron  fué 
con  muecas  risueñas,  sin  la  elocuencia  del  llanto 
corriéndoles  por  las  mejillas  y  anegando  el  piso 
del  tabladillo  de  las  alegres  farsas  con  verdaderos 
ríos  de  lágrimas. 

Don  Benjamín  creyó  que  los  niños  llorarían  con 
aquellas  comedias  picadas  de  un  sentido  de  pena  y 
su  sorpresa  no  tuvo  límites  cuando  los  vio  reír  con 
más  ganas,  a  mandíbula  batiente,  con  más  alegría 
que  antes.  Los  niños  reían  de  ver  llorar. .  .  Los  niños 
reían  de  ver  pegar ...  ^ 

— ¡Ilógico!   ¡Ilógico!  — concluía  don  Benjamín. 

— ¡Lógico!  ¡Relógico!  — le  contradecía  doña  Ven- 
jamón. 

— ¡Ilógico!   ¡Ilógico!   ¡Ilógico! 

— ¡Relógico!    ¡Relógico!    ¡Relógico! 

— ¡No  entremos  en  razones!  — proponía  don  Ben- 
jamín. 

— ¡No   entremos    en  razones!   — aceptaba   ella. . . 

— Pero  es  ilógico . . . 

— ¡Relógico,   vaya!    ¡Relógico,   recontralógico! 

Cuando  doña  Venjamón  la  tenía  con  su  marido 
iba  agregando  sílabas  a  las  palabras,  como  válvulas 
de  escape  para  no  estallar. 

— ¡Ilololológico!  — gritaba  el  titiritero  a  punto  de 
arrancarse  los  pelos   de  la  rabia. . . 

— ¡Relógico!  ¡Relógico!  ¡Recontralógico!  ¡Requete- 
contrarrelógico! 

Lo  uno  o  lo  otro,  lo  cierto  es  que  en  el  teatrillo 
del  titiritero  del  Portal  funcionó  por  mucho  tiempo 
aquel  chisme  de  lavativa  que  hacía  llorar  a  los  mu- 
ñecos pora  divertir  a  los  niños. 
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IX 
Ojo  de  vidrio 

El  pequeño  comercio  de  la  ciudad  cerraba  sus 
puertas  en  las  primeras  horas  de  la  noche,  después 
de  hacer  cuentas,  recibir  el  periódico  y  despachar  a 
los  últimos  clientes.  Grupos  de  muchachos  se  di- 
vertían en  las  esquinas  con  los  ronrones  que  atraídos 
por  la  luz  revoloteaban  alrededor  de  los  focos  eléc- 
tricos. Insecto  cazado  era  sometido  a  una  serie  de 
torturas  que  prolongaban  los  más  belitres  a  falta  de 
un  piadoso  que  le  pusiera  el  pie  para  acabar  de 
una  vez.  Se  veían  en  las  ventanas  parejas  de  novios 
entregados  a  la  pena  de  sus  amores,  y  patrullas 
armadas  de  bayonetas  y  rondas  armadas  de  palos 
qtte~^-aL_paso-  del  jefe,  hombre  tras  hombre,  reco- 
rrían las  calles  tranquilas.  Algunas  noches,  sin  em- 
bargo, cambiaba  todo.  Los  pacíficos  sacrificadores 
de  ronrones  jugaban  a  la  guerra  organizándose  para 
Hbrar  batallas  cuyas  duración  dependía  de  los  pro- 
yectiles, porque  no  se  retiraban  los  combatientes 
mientras  quedaban  piedras  en  la  calle.  La  madre 
de  la  novia,  con  su  presencia,  ponía  fin  a  las  es- 
cenas amorosas  haciendo  correr  al  novio,  sombrero 
en  mano,  como  si  se  le  hubiera  aparecido  el  Diablo. 
Y  la  patrulla,  por  cambiar  de  paso,  la  tomaba  de 
primas  a  primeras  contra  un  paseante  cualquiera, 
registrándole  de  pies  a  cabeza  y  cargando  con  él 
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a  la  cárcel,  cuando  no  tenía  annas,  por  sospechoso, 
vago,  conspirador,  o,  como  decía  el  jefe,  porque 
me  cae  mal. . . 

La  impresión  de  los  barrios  pobres  a  estas  horas 
de  la  noche  era  de  infinita  soledad,  de  miseria  sucia 
con  restos  de  abandono  oriental,  sellada  por  el 
fatalismo  religioso  que  la  hacía  voluntad  de  Dios.  Los 
desagües  iban  llevándose  la  luna  a  flor  de  tierra, 
y  el  agua  de  beber  contaba,  en  las  alcantarillas, 
las  horas  sin  fin  de  un  pueblo  que  se  areía  condenado 
a  la  esclavitud  y  al  vicio. 

En  uno  de  estos  barrios  se  despidieron  Lucio 
Vásquez  y  su  amigo. 

— Adiós,  Genaro! . . .  — dijo  aquél  requiriéndole  con 
los  ojos  para  que  guardara  el  secreto — ,  me  voy 
volado  porque  voy  a  ver  si  todavía  es  tiempo  de 
darle  una  mónita  al  traído  de  la  hija  del  general. 

Genaro  se  detuvo  un  momento  con  el  gesto  in- 
deciso del  que  se  arrepiente  de  decir  algo  al  amigo 
que  se  va;  luego  acercóse  a  una  casa  — vivía  en  una 
tienda —  y  llamó  con  el  dedo. 

— ¿Quién?    ¿Quién   es?  — reclamaron  dentro. 

— ^Yo . . .  — respondió  Genaro,  inclinando  la  cabe- 
za sobre  la  puerta,  como  el  que  habla  al  oído  de 
una   persona   bajita. 

— ¿Quién  yo?  — dijo  al  abrir  una  mujer. 

En  camisón  y  despeinada,  su  esposa,  Fedina  de 
Rodas,  alzó  el  brazo  levantando  la  candela  a  la 
altura   de   la  cabeza,  para   verle   la   cara. 

Al  entrar  Genaro,  bajó  la  candela,  dejó  caer  los 
aldabones  con  gran  estrépito  y  encaminóse  a  su  ca- 
ma, sin  decir  palabra.  Frente  al  reloj  plantó  la  luz  . 
para  que  viera  el  resinvergüenza  a  qué  horas  lle- 
gaba. Este  se  detuvo  a  acariciar  al  gato  que  dormía 
sobre  la  tilichera,  ensayando  a  silbar  un  aire  alegre, 
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— ¿Qué  hay  de  nuevo  que  tan  contento?  — gritó 
Fedina  sobándose  los  pies  para  meterse  en  la  cama. 

— ¡Nada!  — se  apresuró  a  contestar  Genaro,  per- 
dido como  una  sombra  en  la  oscuridad  de  la  tienda, 
temeroso  de  que  su  mujer  le  conociera  en  la  voz  la 
pena   que   traía. 

— ¡Cada  vez  más  amigo  de  ese  policía  que  habla 
como  mujer! 

— ¡No!  — cortó  Genaro,  pasando  a  la  trastienda 
que  les  servía  de  dormitorio  con  los  ojos  ocultos  en 
el  sombrero  gacho. 

— ¡Mentiroso,  aquí  se  acaban  de  despedir!  ¡Ah!, 
yo  sé  lo  que  te  digo;  nada  buenos  son  esos  hombres 
que  hablan,  como  tu  amigóte,  con  vocecita  de  gallo- 
gallina.  Tus  idas  y  .venidas  con  ése  es  porque  anda- 
rán viendo  cómo  te  "haces"  policía  secreto.  ¡Oíicioj 
4e  vagos,  cómo  no  les  da  vergüenza! 

— ¿Y  esto?  — preguntó  Genaro,  pora  dar  otro  rum- 
bo a  la  conversación,  sacando  un  faldoncito  de 
una  caja. 

Fedina  tomó  el  faldón  de  las  manos  de  su  ma- 
rido, como  una  bandera  de  paz,  y  sentóse  en  la 
cama  muy  animada  a  contarle  que  era  obsequio 
de  la  hija  del  general  Canales,  a  quien  tenía  hablada 
para  madrina  de  su  primogénito.  Rodas  escondió  la 
cara  en  la  sombra  que  bañaba  la  cuna  de  su  hijo, 
y,  de  mal  humor,  sin  oír  lo  que  hablaba  su  mujer 
de  los  preparativos  .del  bautizo,  interpuso  la  mano 
entre  la  candela  y  sus  ojos  para  apartar  la  luz,  mas 
al  instante  la  retiró  sacudiéndola  para  limpiarse 
el  reflejo  de  sangre  que  le  peaaba  los  dedos.  El 
fantasma  de  la  muerte  se  alzaba  de  la  cuna  de 
su  hijo,  como  de  un  ataúd.  A  los  muertos  se  les 
debía  mecer  como  a  los  niños.  Era  un  fantasma  color 
de  clara  de  huevo,  con  nube  en  los  ojos,  sin  pelo, 


sin  cejas,  sin  dientes,  que  se  retorcía  en  espiral  como 
los  intestinos  de  los  incensarios  en  el  Oficio  de 
Difuntos.  A  lo  lejos  escuchaba  Genaro  la  voz  de 
su  mujer.  Hablaba  de  su  hijo,  del  bautizo,  de  la 
hija  del  general,  de  invitar  a  la  vecina  de  pegado 
a  la  casa,  al  vecino  gordo  de  enfrente,  a  la  ve- 
cina de  a  la  vuelta,  al  vecino  de  la  esquina,  al 
de  la  fonda,  al  de  la  carnicería,  al  de  la  panadería. 
— Qué  alegres  vamos  a  estar! . .  . 

Y  cortando  bruscamente: 

— Genaro:  ¿qué  te  pasa? 

Este  saltó: 

— ¡A  mí  no  me  pasa  nada! 

El  grito  de  su  esposa  bañó  de  puntitos  negros  el 
fantasma  de  la  muerte,  puntitos  que  marcaron  sobre 
la  sombra  de  un  rincón  el  esqueleto.  Era  un  esqueleto 
de  mujer,  pero  de  mujer  no  tenía  sino  los  senos 
caídos,  flácidos  y  velludos  como  ratas  colgando  sobre 
la  trampa  de  las  costillas. 

— Genaro:    ¿qué  te  pasa? 

— ¡A  mí  no  me  pasa  nada! 

— Para  eso,  para  volver  como  sonámbulo,  con  la 
cola  entre  las  piernas,  te  vas  a  la  calle.  ¡Diablo  de 
hombre,  que  no  puede  estarse  en  su  casa! 

La  voz  de  su  esposa  arropó  el  esqueleto. 

— No,  si  a  mí  no  me  pasa  nada. 

Un  ojo  se  le  paseaba  por  los  dedos  de  la  mano 
derecha  como  una  luz  de  lamparita  eléctrica.  Del 
meñique  al  mediano,  del  mediano  al  anular,  del 
anular  al  índice,  del  índice  al  pulgar.  Un  ojo... 
Un  solo  ojo. . .  Se  le  tasajeaban  las  palpitaciones. 
Apretó  la  mano  para  destriparlo,  duro,  hasta  ente- 
rrarse las  uñas  en  la  carne.  Pero,  imposible;  al  abrir 
la  mano,  reapareció  en  sus  dedos,  no  más  grande 
que  el  corazón  de  un  pájaro  y  más  horroroso  que 
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el  infierno.  Una  rociada  de  caldo  de  res  hirviente 
le  empapaba  las  sienes.  ¿Quién  le  miraba  con  el 
ojo  que  tenía  en  los  dedos  y  que  saltaba,  como  la 
bolita  de  una  ruleta,  al  compás  de  un  doble  de 
difuntos? 

Fedina  le  retiró  del  canasto  donde  dormía  su  hijo. 

— Genaro:  ¿qué  te  pasa? 

— ¡Nada! 

Y...   unos  suspiros  más  tarde: 

— ¡Nada,  es  un  ojo  que  me  persigue,  es  un  ojo 
que  me  persigue!  Es  que  me  veo  las  manos...  ¡No, 
no  puede  ser!  Son  mis  ojos,  es  un  ojo. . . 

— "Encomendate"  a  Dios!  — zanjó  ella  entre  dien- 
tes,  sin   entender  bien  aquellas   jerigonzas. 

— ¡Un  ojo...,  sí,  un  ojo  redondo,  negro,  pestañu-- 
do,  como  de  vidrio! 

— ¡Lo  que  es,  es  que  estás  borracho! 

— ¡Cómo  va  a  ser  eso,  si  no  he  bebido  nada! 

— Nada,  y  se  te  siente  la  boca  hedionda  a  trago! 

En  la  mitad  de  la  habitación  que  ocupaba  el  dor- 
mitorio — la  otra  mitad  de  la  pieza  la  ocupaba  la 
tienda — ,  Rodas  se  sentía  perdido  en  un  subterráneo, 
lejos  de  todo  consuelo,  entre  murciélagos  y  arañas, 
serpientes  y  cangrejos. 

— ¡Algo  hiciste  — añadió  Fedina,  cortada  la  frase 
por  un  bostezo — ;  es  el  ojo  de  Dios  que  te  está  mirando! 

Genaro  se  plantó  de  un  salto  en  la  cama  y  con 
zapatos  y  todo,  vestido,  se  metió  bajo  las  sábanas. 
Junto  al  cuerpo  de  su  mujer,  un  bello  cuerpo  de  mujer 
joven,  saltaba  el  ojo.  Fedina  apagó  la  luz,  mas  fué 
peor;  el  ojo  creció  en  la  sombra  con  tanta  rapidez, 
que  en  un  segundo  abarcó  las  paredes,  el  piso,  el 
techo,  las  casas,  su  vida,  su  hijo . . . 

— No  — repuso  Genaro  a  una  lejana  afirmación 
de   su  mujer   que,   a   sus   gritos  de  espanto,   había 
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vuelto    a    encender    la    luz    y   le    enjugaba    con    un 
pañal  el  sudor  helado  (^u»'-4e~corrí?r"por  la~írente — , 
^o  es  el  ojo  de  Dios,  es  elojo  del  Diablo/. . 

Fedina  se  santiguó.  Genaro  le  dijo  que  volviera 
a  apagar  la  luz.  El  ojo  se  hizo  un  ocho  al  pasar 
de  la  claridad  a  la  tiniebla,  luego  tronó,  parecía  que 
se  iba  a  estrellar  con  algo,  y  no  tardó  en  estrellarse 
contra  unos  pasos  que  resonaban  en  la  calle . . . 

—¡El  Portal!  ¡El  Portal!  —gritó  Genaro—.  ¡Sí!  ¡Sí! 
¡Luz!  ¡Fósforos!  ¡Luz!  ¡Por  vida  tuya,  por  vida  tuya! 
Ella  le  pasó  el  brazo  encima  para  alcanzar  la 
caja  de  fósforos.  A  lo  lejos  se  oyeron  las  ruedas  de 
un  carruaje.  Genaro,  con  los  dedos  metidos  en  la 
boca,  hablaba  como  si  se  estuviera  ahogando:  no 
quería  quedarse  solo  y  llamaba  a  su  mujer  que, 
para  calmarle,  se  había  echado  la  enagua  e  iba  a 
salir  a  calentarle  un  trago   de  café. 

A   los   gritos   de   su   marido,   Fedina   volvió    a  la 
cama  presa  de  miedo.  — ¿Estará  engasado  o. .  .  qué? 
— se  decía,  siguiendo  con  sus  hermosas  pupilas  ne- 
^       gras  las  palpitaciones  de  la  llama.  Pensaba  en  los 
,        gusanos  que  le  sacaron  del  estómago  a  la  Niña  En- 
riqueta,  la   del  Mesón  del  Teatro;   en  el  paxte   que 
'   en  lugar  de  sesos  le  encontraron  a  un  indio  en  el 
i   hospital;  en  el  Cadejo  que  no  dejaba  dormir.  Como 
la  gallina  que  abre  las  alas  y  llama  a  los  polluelos 
en  viendo  pasar  el  gavilán,  se  levantó  a  poner  sobre 
el    pechito    de    su    recién   nacido    ima    medalla    de 
San   Blas,  rezando   el   Trisagio   en   alta   voz. 

Pero  el  Trisagio  sacudió  a  Genaro  como  si  le 
estuvieran  pegando.  Con  los  ojos  cerrados  tiróse  de 
la  cama  pora  alcanzar  a  su  mujer,  que  estaba  a 
unos  pasos  de  la  cuna,  y  de  rodillas,  abrazándola 
por   las   piernas,   le   contó  lo   que   había   visto. 
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— Sobre  las  gradas,  sí,  para  abajo,  rodó  chorrean- 
do sangre  al  primer  disparo,  y  no  cerró  los  ojos. 
Las  piernas  abiertas,  la  mirada  inmóvil...  ¡Una  mi- 
rada fría,  pegajosa,  no  sé. .  .!  ¡Una  pupila  que  como 
un  relámpago  lo  abarcó  todo  y  se  fijó  en  nosotros! 
¡Un  ojo  pestañudo  que  no  se  me  quita  de  aquí,  de 
aquí  de  los  dedos,  de  aquí,  Dios  mío,  de  aquí! . . . 

Le  hizo  callar  un  sollozo  del  crío.  Ella  levantó 
del  canasto  al  niño  envuelto  en  sus  ropillas  de  fra- 
nea  y  le  dio  el  pecho,  sin  poder  alejarse  del  marido 
que  le  infundía  asco  y  que  arrodillado  se  apretaba 
a   sus   piernas,  gemebundo. 

■r— Lo  más  grave  es  que  Lucio . .  . 

— ¿Ese  que  habla  como  mujer  se  llama  Lucio? 

— Sí,  Lucio  Vásquez.  .  . 

— ¿Es  al  que  le  dicen  "Terciopelo"? 

—Sí... 

— ¿Y  a  santo  de  qué  lo  mató? 

— Estaba  mandado,  tenía  rabia.  Pero  no  es  eso 
lo  más  grave;  lo  más  grave  es  que  Lucio  me  contó 
que  hay  orden  de  captura  contra  el  general  Canales, 
y  que  un  tipo  que  él  conoce  se  va  a  robar  a  la 
señorita   su   hija   hoy   en   la  noche. 

— ¿A  la  señorita  Camila?  ¿A  mi  comadre? 

—Sí. 

Al  oír  lo  que  no  era  creíble,  Fedina  lloró  con  la  / 

facilidad  y  abundancia  con  que  lloran  las  gentes  del  V  .->7  ' 
pueblo  por  las  desgracias  ajenas.  Sobre  la  cabe- 
cila  de  su  hijo  que  arrullaba  jcaía  el_agua  de  sus 
lágrimas,  calentita  como  el  agua  que  las  abuelas 
llevan  a  la  iglesia  pora  agregar  al  agua  fría  y 
bendita  de  la  pila  bautismal.  La  critur  se  adorme- 
ció.   Había   pasado    la  noche    y    estaban    bajo   una 
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especie  de  ensalmo,  cuando  la  cnirora  pintó  bajo 
la  puerta  su  renglón  de  oro  y  se  quebraron  en  el 
silencio  de  la  tienda  los  toquidos  de  la  acarreadora 
del  pan. 

¡Pan!   ¡Pan!   ¡Pan!      ^ 
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X 

Príncipes  de  la  milicia 

El  general  Eusebio  Canales,  alias  Chamariita, 
abandonó  la  casa  de  Cora  de  Ángel  con  porte  mar- 
cial, como  si  fuera  a  ponerse  al  frente  de  un  ejército, 
pero  al  cerrar  la  puerta  y  quedar  solo  en  la  calle, 
su  paso  de  parada  militar  se  licuó  en  carrerita  de 
indio  que  va  al  mercado  a  vender  una  gallina.  El 
afanoso  trotar  de  los  espías  le  iba  pisando  los  cal- 
cañales. Le  producía  basca  el  dolor  de  una  hernia 
inguinal  que  se  apretaba  con  los  dedos.  En  la  res- 
piración se  le  escapaban  restos  de  palabras,  de 
quejas  despedazadas  y  el  sabor  del  corazón  que 
salta,  que  se  encoge,  faltando  por  momentos,  a 
tal  punto  que  hay  que  apretarse  la  mano  al  pecho, 
enajenados  los  ojos,  suspenso  el  pensamiento,  y  aga- 
rrarse a  él  a  pesar  de  las  costillas,  como  a  un  miem- 
bro entablillado,  para  que  dé  de  sí.  Menos  mal.  Aca- 
baba de  cruzar  la  esquina  que  ha  un  minuto  viera 
tan  lejos.  Y  ahora  a  la  que  sigue,  sólo  que  ésta. . . 
¡qué  distante  a  través  de  su  fatiga!...  Escupió.  Por 
poco  se  le  van  los  pies.  Una  coscara.  En  el  confín 
de  la  calle  resbalaba  un  carruaje.  El  era  el  que  iba 
a  resbalar.  Pero  él  vio  que  el  carruaje,  las  casas, 
las  luces . .  .  Apretó  el  paso.  No  le  quedaba  más. 
Menos  mal.  Acababa  de  doblar  la  esquina  que  minu- 
tos ha  viera  tan  distante.   Y  ahora  a  la  otra,  sólo 
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que  ésta...  ¡qué  remota  a  través  de  su  fatiga!... 
Se  mordió  los  dientes  para  poder  contra  las  rodi- 
llas. Ya  casi  no  daba  paso.  Las  rodillas  tiesas  y 
una  comezón  fatídica  en  el  cóccix  y  más  atrás  de 
la  lengua.  Las  rodillas.  Tendría  que  arrastrarse,  se- 
guir a  su  casa  por  el  suelo  ayudándose  de  las  manos, 
de  los  codos,  de  todo  lo  que  en  él  pugnaba  por 
escapar  de  la  muerte.  Acortó  la  marcha.  Seguían  las 
esquinas  desamparadas.  Es  más,  parecía  que  se  mul- 
tiplicaban en  la  noche  sin  sueño  como  puertas  de 
mamparas  transparentes.  Se  estaba  poniendo  en  ri- 
dículo ante  él  y  ante  los  demás,  todos  los  que  le 
veían  y  no  le  veían,  contrasentido  con  que  se  ex- 
plicaba su  posición  de  hombre  público,  siempre,  aun 
en  la  soledad  nocturna,  bajo  la  mirada  de  sus 
conciudadanos.  "¡Suceda  lo  que  suceda  — articuló — , 
mi  deber  es  quedarme  en  casa,  y  a  mayor  gloria 
si  es  cierto  lo  que  acaba  de  afirmarme  este  zángano 
de  Cara  de  Ángel!" 

Y  más  adelante: 

"¡Escapar  es  decir  yo  soy  culpable!"  El  eco  re- 
tecleaba  sus  pasos.  "¡Escapar  es  decir  yo  soy  cul- 
pable, es. . .!  ¡Pero  no  hacerlo!. . ."  El  eco  retecleaba 
sus  pasos...  "¡Es  decir  yo  soy  culpable!...  ¡Pero 
no   hacerlo!"   El   eco  retecleaba    su   pasos... 

Se  llevó  la  mano  al  pecho  para  arrancarse  la 
cataplasma  de  miedo  que  le  había  pegado  el  fa- 
vorito... Le  faltaban  sus  medallas  militares...  "Es- 
capar era  decir  yo  soy  culpable,  pero  no  hacerlo. . ." 
El  dedo  de  Cara  de  Ángel  le  señalaba  el  camino 
del  destierro  como  única  salvación  posible...  "¡Hay 
que  salvar  el  pellejo,  general!  ¡Todavía  es  tiempo!" 
Y  todo  lo  que  él  era,  y  todo  lo  que  él  valía,  y  todo 
lo  que  él  amaba  con  ternura  de  niño,  patria,  fa- 
milia, recuerdos,   tradiciones,   y   Camila,   su  hija . .  . , 
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todo  giraba  alrededor  de  aquel  índice  fatal,  como 
si  al  fragmentarse  sus  ideas  el  universo  entero  se 
hubiera  fragmentado. 

Pero  de  aquella  visión  de  vértigo,  pasos  adelante 
no  quedaba  más  que  un  confusa  lágrima  en  sus  ojos... 

"¡Los  generales  son  los  principes  de  la  milicia!'\ 
dije  en  un  discurso...  "¡Qué  imbécil!  ¡Cuánto  me 
ha  costado  la  frasecita!  El  Presidente  no  me  perdo- 
nará nunca  eso  de  los  príncipes  de  la  milicia,  y  como 
ya  me  tenía  en  la  nuca,  ahora  sale  de  mí  achacán- 
dome la  muerte  de  un  coronel  que  dispensó  siempre  ^ 
a  mis  canas  cariñoso  respeto." 

Delgada  e  hiriente  apuntó  una  sonrisa  bajo  su 
bigote  cano.  En  el  fondo  de  sí  mismo  se  iba  abriendo 
campo  otro  general  Canales,  un  general  Canales  que 
avanzaba  a  paso  de  tortuga,  a  la  rastra  los  pies  como 
cucurucho  después  de  la  procesión,  sin  hablar,  oscuro, 
triste,  oloroso  a  pólvora  de  cohete  quemado.  El 
verdadero  Chamairita,  el  Canales  que  había  salido 
de  casa  de  Cara  de  Ángel,  arrogante,  en  el  apogeo 
de  su  carrera  militar,  dando  espaldas  de  titán  a 
un  fondo  de  gloriosas  batallas  libradas  por  Alejan- 
dro, Julio  César,  Napoleón  y  Bolívar,  veíase  sustituí- 
do  de  improviso  por  una  caricatura  de  general,  por 
un  general  Canales  que  avanzaba  sin  entorchados  ni 
plumajerías,  sin  franjas  rutilantes,  sin  botas,  sin  espue- 
las de  oro.  Al  lado  de  este  intruso  vestido  de  color  sá- 
nate, peludo,  deshinchado,  junto  a  este  entierro  de  po- 
bre, el  otro,  el  auténtico,  el  verdadero  Chamarrita  pa- 
recía, sin  jactancia  de  su  parte,  entierro  de  primera  por 
sus  cordones,  flecos,  laiireles,  plumajes  y  saludos 
solemnes.  El  descharchado  general  Canales  avanzaba 
a  la  hora  de  una  derrota  que  no  conocería  la  historia, 
adelantándose  al  verdadero,  al  que  se  iba  quedando 
atrás  como  fantoche  en  un  baño  de  oro  y  azul,  el 
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tricornio  sobre  los  ojos,  la  espada  rota,  los  puños  de 
fuera  y  en  el  pecho  enmohecidas  cruces  y  medallas. 

Sin  aflojar  el  paso,  Canales  apartó  los  ojos  de  su 
fotografía  de  gala  sintiéndose  moralmente  vencido. 
Le  acongojaba  verse  en  el  destierro  con  un  pantalón 
de  portero  y  una  americana,  larga  o  corta,  estre- 
cha u  holgada,  jamás  a  su  medida.  Iba  sobre  las 
íuinas  de  él  mismo  pisoteando  a  lo  largo  de  las 
calles   sus   galones ... 

"¡Pero  si  soy  inocente!"  Y  se  repitió  con  la  voz 
más  persuasiva  de  su  corazón:  "¡Pero  si  soy  inocente! 
¿Por  qué  temer...?" 

"¡Por  eso!  — le  respondía  su  conciencia  con  la 
lengua  de  Cara  de  Ángel — ,  ¡por  eso!...  Otro  gallo 
le  cantaría  si  usted  fuera  culpable.  El  crimen  es 
precioso  porque  garantiza  al  gobierno  la  adhesión 
del  ciudadano.  ¿La  patria?  ¡Sálvese,  general,  yo 
sé  lo  que  le  digo;  qué  patria  ni  qué  india  envuel- 
ta! ¿Las  leyes?  ¡Buenas  son  tortas!  ¡Sálvese,  ge- 
jieral,  porque  le  espera  la  muerte!" 

"¡Pero  si  soy  inocente!" 

\|         "¡No  se  pregunte,  general,  si  es  culpable  o  ino- 
\  cente:  pregúntese   si   cuenta  o  no  con  el  favor   del 
jamo,   que  un  inocente  en  mal  con   el   gobierno,   es 
r.peor  que  si  fuera  culpable!" 

Apartó  los  oídos  de  la  voz  de  Cara  de  Ángel  mas- 
cullando palabras  de  venganza,  ahogado  en  las  pal- 
pitaciones de  su  propio  corazón.  Más  adelante  pensó 
en  su  hija.  Le  estaría  esperando  con  el  alma  en  un 
hilo.  Sonó  el  reloj  de  la  torre  de  la  Merced.  El  cielo 
estaba  limpio,  tachonado  de  estrellas,  sin  una  nube. 
Al  asomar  a  la  esquina  de  su  casa  vio  las  ventanas 
iluminadas.  Sus  reflejos,  que  se  regaban  hasta  media 
calle,  eran  un  ansia . .  . 
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"Dejaré  a  Camila  en  casa  de  Juan,  mi  hermano, 
mientras  puedo  mandar  por  ella.  Cara  de  Ángel  me 
ofreció  llevarla  esta  misma  noche  o  mañana  por 
la  mañana." 

No  tuvo  necesidad  del  llavín  que  ya  traía  en  la 
mano,  pues  apenas  llegó  se  abrió  la  puerta. 

— ¡Papaíto! 

— ¡Calla!  ¡Ven. ...  te  explicaré!. . .  Hay  que  ganar 
tiempo ...  Te  explicaré . . .  Que  mi  asistente  prepare 
una  bestia  en  la  cochera ....  el  dinero . . . ,  un  revól- 
ver . .  .  Después  mandaré  por  mi  ropa . . .  No  hace 
falta  sino  lo  más  necesario  en  una  valija.  ¡No  sé 
lo  que  te  digo  ni  tú  me  entiendes!  Ordena  que  ensillen 
mi  muía  baya  y  tú  prepara  mis  cosas,  mientras  que 
yo  voy  a  mudarme  y  a  escribir  una  carta  para  mis 
hermanos.  Te  vas  a  quedar  con  Juan  unos  días. 

Sorprendida  por  un  loco  no  se  habría  asustado  la 
hija  de  Canales  como  se  asustó  al  ver  entrar  a  su 
papá,  hombre  de  suyo  sereno,  en  aquel  estado  de 
nervios.  Le  faltaba  la  voz.  Le  temblaba  el  color. 
Nunca  lo  había  visto  así.  Urgida  por  la  prisa,  que- 
brada por  la  pena,  sin  oír  bien  ni  poder  decir  otra 
cosa  que  "¡ay",  Dios  mío!",  "¡ay.  Dios  mío!",  corrió 
a  despertar  al  asistente  para  que  ensillara  la  ca- 
balgadura, una  magnífica  muía  de  ojos  que  parecían 
chispas,  y  volvió  a  cómo  poner  la  valija,  ya  no 
decía  componer  ( .  . .  toallas,  calcetines,  panes ....  sí, 
con  mantequilla,  pero  se  olvidaba  la  sal. . .),  después 
de  pasar  a  la  cocina  despertando  a  su  nana,  cuyo 
primer  sueño  lo  descabezaba  siempre  sentada  en 
la  carbonera,  al  lado  del  poyo  caliente,  junto  al 
fuego,  ahora  en  la  ceniza,  y  el  gato  que  de  cuando 
en  cuando  movía  las  orejas,  como  para  espantarse 
los  ruidos. 
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El  general  escribía  a  vuelapluma  al  pasar  la 
sirvienta  por  la  sala,  cerrando  las  ventanas  a  piedra 
y  lodo. 

El  silencio  se  apoderaba  de  la  casa,  pero  no  el 
silencio  de  papel  de  seda  de  las  noches  dulces  y  tran- 
quilas, ese  silencio  con  carbón  nocturno  que  saca  las 
copias  de  los  sueños  dichosos,  más  leve  que  el 
pensamiento  de  las  flores,  menos  talco  que  el  agua. . . 
El  silencio  que  ahora  se  apoderaba  de  la  casa  y 
que  turbaban  las  toses  del  general,  las  carreras  de 
su  hija,  los  sollozos  de  la  sirvienta  y  un  acoquinado 
abrir  y  cerrar  de  armarios,  cómodas  y  alacenas,  era 
un  silencio  acartonado,  amordazante,  molesto  como 
ropa  extraña. 

Un  hombre  menudito,  de  cara  argeñada  y  cuerpo 
de  bailarín,  escribe  sin  levantar  la  pluma  ni  hacer 
ruido  — parece  tejer  una  telaraña: 
"Excelentísimo   Señor  Presidente 
Constitucional  de  la  República, 
Presente. 

Excelentísimo  Señor: 
"Conforme  instrucciones  recibidas,  sigúese  minu- 
ciosamente al  general  Eusebio  Canales.  A  última  hora 
tengo  el  honor  de  informar  al  Señor  Presidente  que 
se  le  vio  en  casa  de  uno  de  los  amigos  de  Su  Exce- 
lencia, del  señor  don  Miguel  Cara  de  Ángel.  AlH, 
la  cocinera  que  espía  al  amo  y  a  la  de  adentro,  y 
la  de  adentro  que  espía  al  amo  y  a  la  cocinera, 
me  informan  en  este  momento  que  Cara  de  Ángel  se 
encerró  en  su  habitación  con  el  general  Canales 
aproximadamente  tres  cuartos  de  hora.  Agregan  que 
el  general  se  marchó  agitadísimo.  Conforme  instruc- 
ciones se  ha  redoblado  la  vigilancia  de  la  casa  de 
Canales,  reiterándose  las  órdenes  de  muerte  al  menor 
intento  de  fuga. 
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"La  de  adentro  — y  esto  no  lo  sabe  la  cocinera — 
completa  el  parte.  El  amo  le  dejó  entender  — me  in- 
forma por  teléfono —  que  Canales  había  venido  a 
ofrecerle  a  su  hija  a  cambio  de  una  eficaz  inter- 
vención en  su  favor  cerca  del  Presidente. 

"La  cocinerra  — y  esto  no  lo  sabe  la  de  adentro — 
es  al  respecto  más  explícita:  dice  que  cuando  se 
marchó  el  general,  el  amo  estaba  muy  contento 
y  que  le  encargó  que  en  cuanto  abrieran  los  alma- 
cenes se  aprovisionara  de  conservas,  licores,  galletas, 
bombones,  pues  iba  a  venir  a  vivir  con  él  una  se- 
ñorita de  buena  familia. 

"Es  cuanto  tengo  el  honor  de  informar  al  Señor 
Presidente  de  la  República..." 

Escribió  la  fecha,  firmó  — rúbrica  garabatosa  en 
forma  de  rehilete —  y,  como  salvando  una  fuga  de 
memoria,  antes  de  soltar  la  pluma,  que  ya  le  precisa- 
ba   porque    quería    escarbarse    las    narices,  agregó: 

"Otrosí.  — Adicionales  al  parte  rendido  esta  ma- 
ñana: Doctor  Luis  Barreño:  Visitaron  su  clínica  esta 
tarde  tres  personas,  de  las  cuales,  dos  eran  me- 
nesterosos; por  la  noche  salió  a  pasear  al  parque 
con  su  esposa.  Licenciado  Abel  Carvajal:  Por  la 
tarde  estuvo  en  el  Banco  Americano,  en  una  far- 
macia de  frente  a  Capuchinas  y  en  el  Club  Alemán; 
aquí  conversó  largo  rato  con  Mr.  Romsth,  a  quien  la 
policía  sigue  por  separado,  y  volvió  a  su  casa-habi- 
tación a  las  siete  y  media  de  la  noche.  No  se  le  vio 
salir  después  y,  conforme  instrucciones,  se  ha  re- 
doblado la  vigilancia  alrededor  de  su  casa.  — Fir- 
ma al  calce.  Fecha  ut  supra.  Vale." 
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XI 

El   rapto 

Al  despedirse  de  Rodas  se  disparó  Lucio  Vásquez 
— que  pies  le  faltaban —  hacia  donde  la  Masacuafa, 
a  ver  si  aún  era  tiempo  de  echar  una  manita  en 
el  rapto  de  la  niña,  y  pasó  que  se  hacía  pedazos  por 
la  Pila  de  la  Merced,  sitio  de  espantos  y  sucedidos 
en  el  decir  popular,  y  mentidero  de  mujeres  que 
hilvanaban  la  aguja  de  la  chismografía  en  el  hilo 
de  agua  sucia  que  caía  al  cántaro. 

¡Pipiarse  a  una  gente,  pensaba  el  victimario 
del  Pelele  sin  aflojar  ei  paso,  qué  de  a  rechipuste! 
Y  ya  que  Dios  quiso  que  me  desocupara  tempranito 
en  el  Portal,  puedo  darme  este  placer.  ¡María  San- 
tísima, si  uno  se  pone  que  no  cabe  del  gusto  cuando 
se  pepena  algo  o  se  roba  una  gallina,  qué  será 
cuando  se  birla  a  una  hembra! 

La  fonda  de  la  Masacuaía  asomó  por  fin,  pero  las 
aguas  se  le  juntaron  al  ver  el  reloj  de  la  Merced . . . 
Casi  era  la  hora ...  o  no  vio  bien.  Saludó  a  algunos 
de  los  policías  que  guardaban  la  casa  de  Canales 
y  de  un  solo  paso,  ese  último  paso  que  se  va  de' 
los  pies  como  conejo,  clavóse  en  la  puerta  del 
fondín. 

La  Masacuata,  que  se  había  recostado  en  espera 
de  las  dos  de  la  mañana  con  los  nervios  de  pimta, 
estrujábase    pierna    contra    pierna,    magullábase  los 
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brazos  en  posturas  incómodas,  espolvoreaba  brazas 
por  los  poros,  enterraba  y  desenterraba  la  cabeza 
de  la  almohada  sin  poder  cerrar  los  ojos. 

Al  toquido  de  Vósquez  saltó  de  la  cama  a  la 
puerta  sofocada,  con  el  resuello  grueso  como  cepi- 
llo de  lavar  caballos. 

— ¿Quién  es? 

— ¡Yo,  Vósquez,  "abrí"! 

— ¡No  te  esperaba! 

— ¿Qué  hora  es?   — preguntó  aquél  al  entrar. 

— ¡La  una  y  cuarto!  — repuso  la  fondera  en  el 
acto,  sin  ver  el  reloj,  con  la  certeza  de  la  que  en 
espera  de  las  dos  de  la  mañana  contaba  los  mi- 
nutos, los  cinco  minutos,  los  diez  minutos,  los  cuartos, 
los  veinte  minutos . .  . 

— ¿Y  cómo  es  que  yo  vi  en  el  reloj  de  la  Merced 
las  dos  menos  un  cuarto? 

— ¡No  me  "digas"!  ¡Ya  se  les  adelantaría  otra 
vez  el  reloj  a  los  curas! 

— Y  "decime",  ¿no  ha  regresado  el  del  billete? 

—No. 

Vósquez  abrazó  a  la  fondera  dispuesto  de  ante- 
mano a  que  le  pagara  su  gesto  de  ternura  con  un 
golpe.  Pero  no  hubo  tal;  la  Masacuata,  hecha  una 
mansa  paloma,  se  dejó  abrazar  y  al  unir  sus  bocas, 
sellaron  el  convenio  dulce  y  amoroso  de  llegar  a 
todo  aquella  noche.  La  única  luz  que  alumbraba  la 
estancia  ardía  delante  de  una  imagen  de  la  Virgen 
de  Chiquinquiró.  Cerca  veíase  im  ramo  de  rosas 
de  papel.  Vósquez  sopló  la  llama  de  la  candela  y 
le  echó  la  zancadilla  a  la  fondera.  La  imagen  de 
la  Virgen  se  borró  en  la  sombra  y  por  el  suelo 
rodaron  dos  cuerpos  hechos  una  trenza  de  ajos. 

Cara  de  Ángel  asomó  por  el  teatro  a  toda  prisa, 
acompañado  de  un  grupo  de  facinerosos. 
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— Una  vez  la  muchacha  en  mi  poder» — les  venía 
diciendo — ,  ustedes  pueden  saquear  la  casa.  Les 
prometo  que  no  saldrán  con  las  manos  vacías.  Pero 
¡eso  sí!,  mucho  ojo  ahora  y  mucho  cuidado  después 
con  soltar  la  lengua,  que  si  me  han  de  hacer  mal 
el  favor,  mejor  no  me  lo  hacen. 

Al  volver  una  esquina  les  detuvo  una  patrulla. 
El  favorito  se  entendió  con  el  jefe,  mientras  los  sol- 
dados  los   rodeaban. 

— Vamos  a  dar  una  serenata,  teniente . . . 

— ¿Y  por  "onde",  si  me  hace  el  favor,  por  "on- 
de"...? — dijo  aquél  dando  los  golpecitos  con  la 
espada  en  el   suelo. 

—Aquí,  por  el  Callejón  de  Jesús . . . 

— Y  la  marimba  no  la  traen,  ni  las  charrangas . . . 
¡Chasgracias  si  va  a  ser  serenata  a  lo  mudo! 

Disimuladamente  alargó  Cara  de  Ángel  al  oficial 
un  billete  de  cien  pesos,  que  en  el  acto  puso  fin 
a  la  dificultad. 

La  mole  del  templo  de  la  Merced  asomó  al  extremo 
de  la  calle.  Un  templo  en  forma  de  tortuga,  con 
dos  ojitos  o  ventanas  en  la  cúpula.  El  favorito  mandó 
que  no  se  llegara  en  grupo  adonde  la  Masacuaía. 

— ¡Fonda  El  Tus-Tep,  acuérdense!  — les  dijo  en 
alta  voz  cuando  se  iban  separando — .  ¡El  Tus-Tep! 
¡Cuidado,  mucha,  quién  se  mete  en  otra  parte!  El 
Tus-Tep,  en  la  vecindad  de  una  colchonería! 

Los  pasos  de  los  que  formaban  el  grupo  se  fueron 
apagando  por  rumbos  opuestos.  El  plan  de  la  fuga 
era  el  siguiente:  al  dar  el  reloj  de  la  Merced  las 
dos  de  la  mañana,  subirían  a  casa  del  general 
Canales  uno  o  más  hombres  mandados  por  Cara  de 
Ángel,  y  tan  pronto  como  éstos  empezaran  a  andar 
por  el  tejado,  la  hija  del  general  saldría  a  una  de 
las  ventanas  del  frente  de  la  casa  a  pedir  auxilio 
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contra  ladrones  a  grandes  voces,  a  fin  de  atraer, 
hacia  allí  a  los  gendarmes  que  vigilaban  la  manzana, 
y  de  ese  modo,  aprovechando  la  confusión,  permitir 
a  Canales  la  salida  por  la  puerta  de  la  cochera. 

Un  tonto,  un  loco  y  un  niño  no  habrían  concertado 
tan  absurdo  plan.  Aquello  no  tenía  pies  ni  cabeza, 
y  si  el  general  y  el  favorito,  a  pesar  de  entenderlo 
así,  lo  encontraron  aceptable,  fué  porque  uno  y  otro 
lo  juzgó  para  su  adentros  trampa  de  doble  fondo. 
Para  Canales  la  protección  del  favorito  le  asegura- 
ba la  fuga  mejor  que  cualquier  plan,  y  para  Cara 
de  Ángel  el  buen  éxito  no  dependía  de  lo  acordado 
entre  ellos,  sino  delr  Señor  Presidente,  a  quien  co- 
municó por  teléfono,  en  marchándose  el  general  de 
su  casa,  la  hora  y  ios  pormenores  de  la  estratagema. 

Las  noches  de  abril  son  en  el  trópico  las  viudas 
de  los  días  cálidos  de  marzo,  oscuras,  frías,  des- 
peinadas, tristes.  Cara  de  Ángel  asomó  a  la  es- 
quina del  fondín  y  esquina  de  la  casa  de  Canales 
contando  las  sombras  color  de  aguacate  de  los  po- 
licías de  línea  repartidos  aquí  y  allá,  le  dio  la  vuelta 
a  la  manzana  paso  a  paso  y  de  regreso  colóse  en 
le  puertecita  de  madriguera  de  El  Tus-Tep  con  el 
cuerpo  cortado:  había  un  gendarme  uniformado  por 
puerta  en  todas  las  casas  vecinas  y  no  se  contaba  el 
número  de  agentes  de  la  policía  secreta  que  se 
paseaban  por  las  aceras  intranquilos.  Su  impresión 
fué  fatal.  "Estoy  cooperando  a  un  crimen  — se  dijo — ; 
a  este  homBre'To'ván  a  asesinar  al  salir  de  su  casa." 
Y  en  este  supuesto,  que  a  medida  que  le  daba  vueltas 
en  la  cabeza  se  le  hacía  más  negro,  alzarse  con  la 
hija  de  aquel  moribundo  le  pareció  odioso,  repug- 
nante, tanto  como  amable  y  simpático  y  grato  de 
añadidura  a  su  posible  fuga.  A  un  hombre  sin  en- 
trañas como  él,  no  era  la  bondad  lo  que  le  llevaba 
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a  sentirse  a  disgusto  en  presencia  de  una  emboscada, 
tendida  en  pleno  corazón  de  la  ciudad  contra  un  ciu- 
dadano que,  confiado  e  indefenso,  escaparía  de  sü 
casa  sintiéndose  protegido  por  la  sombra  de  un 
amigo  del  Señor  Presidente,  protección  que  a  la 
postre  no  pasaba  de  ser  un  ardid  de  refinada  crueldad 
para  amargar  con  el  desengaño  los  últimos  y  atroces 
momentos  de  la  víctima  al  verse  burlada,  cogida, 
traicionada,  y  un  medio  ingenioso  para  dar  al  crimen 
cariz  legal,  explicado  como  extremo  recurso  de  la. 
autoridad,  a  fin  de  evitar  la  fuga  de  un  presunto 
reo  de  asesinato  que  iba  a  ser  capturado  el  día 
siguiente.  Muy  otro  era  el  sentimiento  que  llevaba 
a  Cara  de  Ángel  a  desaprobar  en  silencio,  mordién- 
dose los  labios,  ima  tan  ruin  y  diabólica  maquina- 
ción. De  buena  fe  se  llegó  a  consentir  protector  del 
general  y  por  lo  mismo  con  cierto  derecho  sobre 
su  hija,  derecho  que  sentía  sacrificado  al  verse,  des- 
pués de  todo,  en  su  papel  de  siempre,  de  instru- 
mento ciego  pn  sil  piiefOo  ri^  -ai^hirro,  en  SU  sitio 
de  verdugoí^n  viento  extraño  corri^  por  la  planicie 
de  su  silencio: — Uno—^utegetación-  "éalvaje  alzábase  \ 
con  sed  de  sus  pestañas,  con  esa  sed  de  los  cactus  y 
espinosos,  con  esa  sed  de  los  árboles  que  no  mitiga  / 
el  agua  del  cielo.  ¿Por  qué  será  así  el  deseo?  ¿Por  [ 
qué  ios  árboles  bajo  la  lluvia  tienen  sed? 

Relampagueó  en  su  frente  la  idea  de  volver  atrás, 
llamar  a  casa  de  Canales,  prevenirle . .  .  (Entrevio  a 
su  hija  que  le  sonreía  agradecida.)  Pero  pasaba  ya 
la  puerta  del  fondín  y  Vásquez  y  sus  hombres  lo 
reanimaron,  aquél  con  su  palabra  y  éstos  con  su 
presencia. 

— Rempuje  no  más,  que  de  mi  parte  queda  lo  que 
ordene.  Sí,  "usté",  estoy  dispuesto  a  ayudarlo  en  todo, 
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¿oye?,  y  soy  de  los  que  no  se  rajan  y  tienen  siete 
vidas,  hijo  de  moro  valiente. 

Vásquez  se  esforzaba  por  ahuecar  la  voz  de  mujer 
para  dar  reciedumbre  a  sus  entonaciones. 

— Si  "usté"  no  me  hubiera  traído  la  buena  suerte 
— agregó  en  voz  baja — ,  de  fijo  que  no  le  hablaría 
como  le  estoy  hablando.  No,  "usté",  créame  que  no. 
¡"Usté"  me  enderezó  el  amor  con  la  Masacuata,  que 
ahora  sí  que  se  portó  conmigo  como  la  gente! 

— ¡Qué  gusto  encontrármelo  aquí,  y  tan  decidi- 
do; así  me  cuadran  los  hombres!  — exclamó  Cara  de 
Ángel,  estrechando  la  mano  del  victimario  del  PeJele 
con  efusión — .  ¡Me  devuelven  sus  palabras,  amigo 
Vásquez,  el  ánimo  que  me  robaron  los  policías;  hay 
uno  por  cada  puerta! 

— ¡Venga  a  meterse  un  puyón  para  que  se  le 
vaya   el  miedo! 

— ¡Y  conste  que  no  es  por  mí,  que,  por  mí,  sé 
decirle  que  no  es  la  primera  vez  que  me  veo  en 
trapos  de  cucaracha;  es  por  ella,  porque,  como  usted 
comprende,  no  me  gustaría  que  al  sacarla  de  su 
casa  nos  echaran  el  guante  y  fuéramos  presos! 

— Pero  vea  "usté",  ¿quién  se  los  va  a  cargar,  si 
no  quedará  un  policía  en  la  calle  ni  para  remedio 
cuando  vean  que  en  la  casa  hay  "saqueo"?  No, 
"usté",  ni  para  remiendo,  y  podría  apostar  mi  cabe- 
za. Se  lo  aseguro,  "usté".  En  cuanto  vean  donde  afilar 
las  de  gato,  todos  se  meterán  a  ver  qué  sacan,  sin 
Jerónimo  de   duda... 

— ¿Y  no  sería  prudente  que  usted  saliera  a  hablar 
con  ellos,  ya  que  tuvo  la  bondad  de  venir,  y  como 
saben  que  usted  es  incapaz . , .  ? 

— ¡Chachara,  nada  de  decirles  nada;  cuando  ellos 
vean  la  puerta  de  par  en  par  van  a  pensar:  "por 
aquí,   que  no  peco"...    y  hasta  con  dulce,   "usté". 
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¡Más  cuando  me  vuelen;  ojo  a  mí,  que  tengo  fama 
de. lia  que  nos  metimos,  con  Antonio  Libélula,  a  Ict 
casa  de  aquel  curita  que  se  puso  tan  afligido  al 
vernos  caer  del  tabanco  en  su  -cuarto  y  encender  la 
luz,  que  nos  tiró  las  llaves  del  armario  donde  es- 
taba la  mahushaca,  envueltas  en  un  pañuelo  para 
que  no  sonaran  al  caer,  y  se  hizo  el  dormido!  Sí, 
"usté",  esa  vez  sí  que  salí  yo  franco.  Y  más  que 
los  muchachos  están  decididos  — acabó  Vásquez  re- 
firiéndose al  grupo  de  hombres  de  mala  traza,  ca- 
llados y  pulgosos,  que  apuraban  copa  tras  copa  de 
aguardiente,  arrojándose  el  líquido  de  una  vez  hasta 
el  gargüero  y  escupiendo  amargo  al  despegarse  el 
^'■■stal  de  los  labios — .    . . ,  ¡Sí,   "usté",  están  decidi- 

Cara  de  Ángel  levantó  la  copa  invitando  a  beber 
'    "     3quez  a  la  salud  del  amor.  La  Masacuata  agre- 

^  con  una  copa  de  anisado.  Y  bebieron  los  tres. 

En  la  penumbra  — por  precaución  no  se  encendió 
^  a  '  \z  eléctrica  y  seguía  como  única  luz  en  la  es- 
[axxcicx  la  candela  ofrecida  a  la  Virgen  de  Chiquinqui- 
rá—  proyectaban  los  cuerpos  de  los  descamisados 
sombras  fantásticas,  alargadas  como  gacelas  en  los 
muros  color  de  pasto  seco,  y  las  botellas  parecían 
ilamitas  de  colores  en  los  estantes.  Todos  seguían  la 
marcha  del  reloj.  Los  escupitajos  golpeaban  el  piso 
como  balazos.  Cara  de  Ángel,  lejos  del  grupo,  es- 
peraba recostado  de  espaldas  a  la  pared,  muy  cerca 
de  la  imagen  de  la  Virgen.  Sus  grandes  ojos  negros 
seguían  de  mueble  en  mueble  el  pensamiento  que 
con  insistencia  de  mosca  le  asaltaba  en  los  instantes 
decisivos:  tener  mujer  e  hijos.  Sonrió  para  su  sa- 
liva recordando  la  anécdota  de  aquel  reo  político 
condenado  a  muerte  que,  doce  horas  antes  de  la 
ejecución    recibe    la    vista    del    Auditor   de    Guerra, 


enviado  de  lo  alto  para  que  pida  una  gracia,  incluso 
la  vida,  con  tal  que  se  reporte  en  su  manera  de 
hablar.  "Pues  la  gracia  que  pido  es  dejar  un  hijo" 
— responde  el  reo  a  quemarropa.  "Concedida"  — le 
dice  el  Auditor  y,  tentándoselas  de  vivo,  hace  venir 
una  mujer  pública.  El  condenado,  sin  tocar  a  la 
mujer,  la  despide  y  al  volver  aquél  le  suelta:  "¡Para 
hijos  de  puta  basta  con  los  que  hay! . . . 

Otra  sonrisilla  cosquilleó  en  las  comisuras  de 
sus  labios,  mientras  se  decía:  "¡Fui  director  del  ins- 
tituto, director  de  un  diario,  diplomático,  diputado, 
alcalde,  y  ahora,  como  si  nada,  jefe  de  una  cua- 
drilla de  malhechores! . . .  ¡Caramba,  lo  que  es  la 
vida!  That  is  the  liíe  in  the  tiopic!" 

Dos  campanadas  se  arrancaron  de  las  piedras 
de  la  Merced. 

— ¡Todo  el  mundo  a  la  calle!  — gritó  Cara  de  Án- 
gel, y  sacando  el  revólver,  dijo  a  la  Masacuata  antes 
de  salir — :    ¡Ya  regreso  con  mi  tesoro! 

— ¡Monos  a  la  obra!  — ordenó  Vásquez,  trepando 
como  lagartija  por  una  ventana  a  la  casa  del  general, 
seguido  de  dos  de  la  pandilla — .  ¡Y. . .  cuidado  quién 
se  raja! 

En  la  casa  del  general  aún  resonaban  las  dos 
campanadas  del  reloj. 

— ¿Vienes,  Camila? 

— ¡Sí,  papaíto! 

Canales  vestía  pantalón  de  montar  y  casaca  azul. 
Sobre  su  casaca  limpia  de  entorchados  se  destacaba, 
sin  mancha,  su  cabeza  cana.  Camila  llegó  a  sus  bra- 
zos desfallecida,  sin  una  lágrima,  sin  una  palabra. 
El  alma  no  comprende  la  felicidad  ni  la  desgracia 
sin  deletrearlas  antes.  Hay  que  morder  y  morder  el 
pañuelo  salóbrego  de  llanto,  rasgarlo,  hacerle  dientes 
con  los  dientes.  Para  Camila  todo  aqueUo  era  un 
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juego  o  una  pesadilla;  verdad,  no,  verdad  no  podía 
ser;  algo  que  estuviera  pasando,  pasándole  a  ella, 
pasándole  a  su  papá,  no  podía  ser.  El  general  Ca- 
nales la  envolvió  en  sus  brazos  para  decirle  adiós. 

— Así  abracé  a  tu  madre  cuando  salí  a  la  última 
guerra  en  defensa  de  la  patria.  La  pobrecita  se 
quedó  con  la  idea  de  que  yo  no  regresaría  y  fué 
ella  la  que  no  me  esperó. 

Al  oír  que  andaban  en  la  azotea,  el  viejo  mi- 
litar arrancó  a  Camila  de  sus  brazos  y  atravesó  el 
patio,  por  entre  arriates  y  macetas  con  flores,  hacia 
la  puerta  de  la  cochera.  El  perfume  de  cada  azalea, 
de  cada  geranio,  de  cada  rosal,  le  decía  adiós.  Le 
decía  adiós  el  búcaro  rezongón,  la  claridad  de  las 
habitaciones.  La  casa  se  apagó  de  una  vez,  como 
cortada  a  tajo  del  resto  de  las  casas.  Huir  no  era  dig- 
no de  un  soldado...  Pfiío-la  idea  de  volver  a  su 
país  al  frente  de  una  revolución  Jibertadora. . . 

Camila,  de  acuerdo  con  el  plan,  salió  a  la  ventana' 
a  pedir  auxilio: 

— ¡Se  están  entrando  los  ladrones!  ¡Se  están  en- 
trando los  ladrones! 

Antes  que  su  voz  se  perdiera  en  la  noche  inmen- 
sa acudieron  los  primeros  gendarmes,  los  que  cui- 
daban el  frente  de  la  casa,  soplando  los  largos  dedos 
huecos  de  los  silbatos.  Sonido  destemplado  de  me- 
tal y  madera.  La  puerta  de  calles  se  franqueó 
en  seguida.  Otros  agentes  vestidos  de  paisanos  aso- 
maron a  las  esquinas,  sin  saber  de  qué  se  trataba, 
mas  por  aquello  de  las  dudas,  con  el  "Señor  de  la 
Agonía"  bien  afilado  en  la  mano,  el  sombrero  sobre 
la  frente  y  el  cuello  de  la  chaqueta  levantado  sobre 
el  pescuezo.  La  puerta  de  par  en  par  se  los  tragaba 
a  todos.  Río  revuelto.  En  las  cosas  hay  tanta  cosa 
indispuesta  con  su  dueño . . .  Vasquez  cortó  los  alany 
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bres  de  la  luz  eléctrica  al  subir  al  techo,  corredores 
y  habitaciones  eran  vina  sola  sombra  dura.  Algunos 
encendían  fósforos  para  dar  con  los  armarios,  los; 
aparadores,  las  cómodas.  Y  sin  hacer  más  ni  más 
las  registraban  de  arriba  abajo,  después  de  hacer 
saltar  las  chapas  a  golpe  vivo,  romper  los  cristales 
a  cañonazos  de  revólver  o  convertir  en  astillas  las 
maderas  finas.  Otros,  perdidos  en  la  sala,  derriba- 
ban las  sillas,  las  mesas,  las  esquineras  con  retratos, 
barajas  trágicas  en  la  tiniebla,  o  manoteaban  un 
piano  de  media  cola  que  había  quedado  abierto  y 
que  se  dolía  como  bestia  maltratada  cada  vez  que 
lo  golpeaban. 

A  lo  lejos  se  oyó  una  risa  de  tenedores,  cucharas 
y  cuchillos  regados  en  el  piso  y  en  seguida  un  grito 
que  machacaron  de  un  golpe.  La  Chabelona  ocultaba 
a  Camila  en  el  comedor,  entre  la  pared  y  uno  de  los 
aparadores.  El  favorito  la  hizo  rodar  de  un  empellón. 
La  vieja  se  llevó  en  las  trenzas  enredado  el  agarra- 
dor de  la  gaveta  de  los  cubiertos,  que  se  esparcieron 
por  el  suelo.  Vasquez  la  calló  de  im  barretazo.  Pegó 
al  bulto.  No  se  veían  ni  las  manos.  '^ 
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Segunda  Parte 

24,  25,  26  Y  27  DE  ABEIL 

XII 

Camila 

Horas  y  horas  se  pasaban  en  su  cuarto  ante  el 
espejo.  "El  diablo  se  le  va  a  asomar  por  mica",  le 
qritaba  su  nana.  "¿Más  diablo  que  yo?",  respondía 
Camila,  el  pelo  en  llamas  negras  alborotado,  la 
cara  trigueña  lustrosa  de  manteca  de  cacao  para 
desTDercudirse,  náufragos  los  ojos  verdes,  oblicuos  y 
"jalados"  para  atrás.  La  pura  China  Canales,  como 
la  apodaban  en  el  colegio,  aunque  fuera  con  su 
gabacha  de  colegiala  cerrada  hasta  las  islillas,  se 
veía  más  mujercita,  menos  fea,  caprichuda  y  ave- 
riguadora. 

— Quince  años  — se  decía  ante  el  espejo — ,  y  no 
paso  de  ser  una  burrito  con  muchos  tíos  y  tías,  primos 
y  primas,  que  siempre  han  de  andar  juntos  como  in- 
sectos. 

Se  tiraba  del  pelo,  gritaba,  hacía  caras.  Le  caía 
mal  formar  parte  de  aquella  nube  de  gente  emparen- 
tada. Ser  la  nena.  Ir  con  ellos  a  la  parada.  Ir  con 
ellos  a  todas  partes.  A  misa  de  doce,  al  Cerro  del 
Carmen,  a  montarse  al  caballo  rubio,  a  dar  vueltas 
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al  Teatro  Colón,  a  bajar  y  subir  barrancos  por  El 
Sauce. 

Sus  tíos  eran  unos  espantajos  bigotudos,  con  rui- 
do de  anillos  en  los  dedos.  Sus  primos  unos  despei- 
nados, gordinflones,  plomosos.  Sus  tías  unas  repug- 
nantes. Así  los  veía,  desesperada  de  que  unos  — los 
primos —  la  regalaran  cartuchos  de  caramelos  con 
banderita,  como  a  una  chiquilla;  de  que  otros  — los 
tíos —  la  acariciaran  con  las  manos  malolientes  a 
cigarro,  tomándola  de  los  cachetes  con  el  pulgar  y 
el  índice  para  moverle  la  cara  de  un  lado  a  otro  — ins- 
tintivamente Camila  entiesaba  la  nuca — ;  o  de  que 
la  besaran  sus  tías  sin  levantarse  el  velito  del  som- 
brero, sólo  para  dejarle  en  la  piel  sensación  de  tela- 
raña pegada  con  saliva. 

Los  domingos  por  la  tarde  se  dormía  o  se  abu- 
rría en  la  sala,  cansada  de  ver  retratos  antiguos  en 
un  álbum  de  familia,  fuera  de  los  que  pendían  de 
las  paredes  tapizadas  de  rojo  o  se  habían  distri- 
buido en  esquineras  negras,  mesas  plateadas  y 
consolas  de  mármol,  mientras  su  papá  ronroneaba 
como  gato  mirando  a  la  calle  desierta  por  una 
ventana,  o  correspondía  a  los  adioses  de  vecinos  y 
conocidos  que  le  saludaban  al  pasar.  Uno  allá  cada 
año.  Le  rendían  el  sombrero.  Era  el  general  Canales. 
Y  el  general  les  contestaba  con  la  voz  campanuda: 
"Buenas  tardes..."  "Hasta  luego..."  "Me  alegro  de 
verlo. . ."  "¡Cuídese  mucho!. . . 

Las  fotografías  de  su  mamá  recién  casada,  a  la 
que  sólo  se  le  veían  los  dedos  y  la  cara  — todo  lo 
demás  eran  los  tres  reinos  de  la  naturaleza,  a  la 
última  moda  en  el  traje  hasta  los  tobillos,  los  mi- 
tones hasta  cerca  del  codo,  el  cuello  rodeado  de 
pieles  y  el  sombrero  chorreando  listones  y  plumas 
bajo    una    sombrilla    de    encajes    alechugados — ;    y 
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las  fotografías  de  sus  tías  pechugonas  y  forradas, 
como  muebles  de  sala,  el  pelo  como  empedrado  y 
diademitas  en  la  frente,  y  las  de  las  amigas  de  en- 
tonces, unas  con  mantón  de  manila,  peineta  y  aba- 
nico, otras  retratadas  de  indias  con  sandalias,  güipil, 
tocoyal  y  un  cántaro  en  el  hombro,  o  fotografiadas 
con  madrileña,  lunares  postizos  y  joyas,  iban  ador- 
meciendo a  Camila,  untándola  somnolencias  de  cre- 
púsculo y  presentimientos  de  dedicatoria:  "Este  re- 
trato tras  de  ti  como  mi  sombra."  "A  todas  horas 
contigo  este  pálido  testigo  de  mi  cariño."  "Si  el 
olvido  borra  esas  letras  enmudecerá  mi  recuerdo." 
Al  pie  de  otras  fotografías  sólo  se  alcanzaba  a  leer 
entre  violetas  secas  fijadas  con  listoncitos  descolo- 
ridos: "Remember,  1898";  ". .  .idolatrada";  "Hasta  más 
allá  de  la  tumba";  "Tu  incógnita...". 

Su  papá  saludaba  a  los  que  pasaban  por  la  calle 
desierta,  uno  allá  cada  cuando,  mas  su  voz  campa- 
nuda resonaba  en  la  sala  como  respondiendo  a  las 
dedicatorias.  "Este  retrato  tras  de  ti  como  ipi  sombra": 
"¡Me  alegro  mucho,  que  le  vaya  bien...!"  "A  todas 
horas  contigo  este  pálido  testigo  de  mi  cariño": 
"¡Adiós,  que  se  conserve  bien. . .!"  "Si  el  olvido  borra 
estas  letras  enmudecerá  mi  recuerdo":  "¡Para  ser- 
virlo, saludos  a  su  mamá!" 

Un  amigo  escapaba  a  veces  del  álbum  de  re- 
tratos-^  y—se-  detenía  a  conversar  con  el  general  en 
,1a  ventana.  Camila  lo  espiaba  escondida  en  el  cor- 
tinaje. Era  aquel  que  en  el  retrato  tenía  aire  de 
conquistador,  joven,  esbelto,  cejudo,  de  vistoso  pan- 
talón a  cuadros,  levita  abotonada  y  sombrero  entre 
bolero  y  cumbo,  el  ya  me  aírelo  de  fin  de  siglo. 

Camila  sonreía  y  se  tragaba  estas  palabras:  "Me- 
jor se  hubiera  quedado  en  el  retrato,  señor...  Sería 
anticuado  en  su  vestir,  se  prestaría  a  burlas  su  traje 
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de   museo,   pero   no   estaría   barrigón,    calvo   y   con 
los  cachetes   como   chupando  bolitas." 

Desde  la  penumbra  del  cortinaje  de  terciopelo, 
oliendo  a  polvo,  asomaba  Camila  sus  ojos  verdes 
al  cristal  de  la  tarde  dominguera.  Nada  cambiaba  la 
crueldad  de  sus  pupilas  de  vidrio  helado  para  ver 
desde  su  casa  lo  que  pasaba  en  la  calle. 

Separados  por  los  barrotes  del  balcón  voladizo, 
mataban  el  tiempo  su  papá,  con  los  codos  hundidos 
en  un  cojín  de  raso  — relumbraban  las  mangas  de 
su  camisa  de  lino,  pues  estaba  en  mangas  de  cami- 
sa—  y  un  amigo  que  parecía  muy  de  su  confianza. 
Un  señor  bilioso,  nariz  ganchuda,  bigote  pequeño 
y  bastón  de  pomo  de  oro.  Las  casualidades.  Calle- 
jeando allí  por  la  casa  lo  detuvo  el  general  con  \m 
"¡Dichoso  los  ojos  que  te  ven  por  la  Merced,  qué 
milagrote!",  y  Camila  lo  encontró  en  el  álbum.  No 
era  fácil  reconocerlo.  Sólo  fijándose  mucho  en  su 
retrato.  El  pobre  señor  tuvo  su  nariz  proporcionada, 
la  cara  dulzona,  llenita.  Bien  dicen  que  el  tiempo 
pasa  sobre  la  gente.  Ahora  tenía  la  cara  angulosa, 
los  pómulos  salientes,  filo  en  las  arcadas  de  las 
cejas  despobladas  y  la  mandíbula  cortante.  Mientras 
conversaba  con  su  papá  con  voz  pausada  y  caver- 
nosa, se  llevaba  el  pomo  del  bastón  a  la  nariz  a 
cada  rato,  como  para  oler  el  oro. 

La  inmensidad  en  movimiento.  Ella  en  movimien- 
to. Todo  lo  que  en  ella  estaba  inmóvil,  en  movi- 
miento. Jugaron  palabras  de  sorpresa  en  sus  labios 
al  ver  el  mar  por  primera  vez,  mas  al  preguntarle 
sus  tíos  qué  le  parecía  el  espectáculo,  dijo  con 
aire  de  huera  importancia:  "¡Me  lo  sabía  de  memoria 
en  íotograíía!. . ." 
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El  viento  palpitante  le  agitaba  en  las  manos  un 
sombrero  rosado  de  ala  muy  grande.  Era  como  un 
aro.  Como  un  gran  pájaro  redondo. 

Los  primos,  con  la  boca  abierta  y  los  ojos  de 
par  en  par,  no  salían  de  su  asombro.  El  oleaje  en- 
sordecedor ahogaba  las  palabras  de  sus  tías.  ¡Qué 
lindó!  ¡Cómo  se  hace!  ¡Cuánta  agua!  ¡Parece  que 
está  bravo!  ¡Y  allá,  vean...,  es  el  sol  que  se  está 
hundiendo!  ¿No  olvidaríamos  algo  en  el  tren  por 
bajar  corriendo?...  ¿Ya  vieron  si  las  cosas  están 
cabales? . . .    ¡Hay  que  contar  las  valijas! . . . 

Sus  tíos,  cargados  con  vaHjas  de  ropas  ligeras, 
propias  para  la  costa,  esos  trajes  arrugados  como 
pasas  que  visten  los  temporadistas;  con  los  racimos 
de  cocos  que  las  señoras  arrebataron  de  la  manos 
de  los  vendedores  en  las  estaciones  de  tránsito,  sólo 
porque  eran  baratos,  y  una  runfia  de  tanates  y 
canastas,  se  alejaron  hacia  el  hotel  en  la  fila  india. 

— Lo  que  dijiste,  yo  me  fijé. .  .  — habló  por  fin 
uno  de  sus  primos,  el  más  canillón.  (Un  golpe  de 
sangre  bajo  la  piel  acentuó  el  color  trigueño  de 
Camila  con  ligero  carmín,  al  sentirse  aludida) — .  Y 
no  lo  tomé  como  lo  dijiste.  Para  mí  lo  que  tú  qui- 
siste decir  es  que  el  mar  se  parece  a  los  retratos 
que  salen  en  las  vistas  de  viajes,  sólo  que  en  más 
grande. 

Camila  había  oído  hablar  de  las  vistas  de  mo- 
vimiento que  daban  a  la  vuelta  del  Portal  del  Señor, 
en  las  Cien  Puertas,  pero  no  sabía  ni  tenía  idea  de 
cómo  eran.  Sin  embargo,  con  lo  dicho  por  su  primo, 
fácil  le  fué  imaginárselas  entornando  los  ojos  y 
viendo  el  mar.  Todo  movimiento.  Nada  estable.  Re- 
tratos y  retratos  confundiéndose,  revolviéndose,  sal- 
tando en  pedazos  para  formar  una  visión  fugaz  a 
cada  instante,   en  un  estado  que   no  era  sólido,  ni 
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líquido,  ni  gaseoso,  sino  el  estado  en  que  la  vida 
está  en  el  mar.  El  estado  luminoso.  En  las  vistas 
y  en  el  mar. 

Con  los  dedos  encogidos  en  los  zapatos  y  la 
mirada  en  todas  partes,  siguió  contemplando  Camila 
lo  que  sus  ojos  no  acababan  de  ver.  Si  en  el  primer 
instante  sintió  vaciarse  sus  pupilas  pora  abarcar 
la  inmensidad,  ahora  la  inmensidad  se  las  llenaba. 
Era  el  regreso  de  la  marea  hasta  sus  ojos. 

Seguida  de  su  primo  bajó  por  la  playa  poco  a 
poco  — no  era  fácil  andar  en  la  arena — ,  para  estar 
más  cerca  de  las  olas,  pero  en  lugar  de  una  mano 
caballerosa,  el  Océano  Pacífico  le  lanzó  una  guan- 
tada líquida  de  agua  clara  que  le  bañó  los  pies. 
Sorprendida,  apenas  si  tuvo  tiempo  para  retirarse, 
no  sin  dejarle  prenda  — el  sombrero  rosado  que 
se  veía  como  un  punto  diminuto  entre  los  tumbos — 
y  no  sin  un  chillidito  de  niña  consentida  que  amena- 
za con  ir  a  dar  la  queja  a  su  papá:  "¡Ah. . .  mar!" 

Ni  ella  ni  su  primo  se  dieron  cuenta.  Había  pro- 
nunciado porprimera  vez  el  verbo  "amar"  amena- 
zando al  mar.  El  cielo  color  tamarindo,  hacia  el  sitio 
en  que  se  ocultaba  el  sol  completamente,  enfriaba 
el  verde  profundo  del  agua. 

— ¿Por  qué  se  besó  los  brazos  en  la  playa  respi- 
rando el  olor  de  su  piel  asoleada  y  salobre?  ¿Por 
qué  hizo  otro  tanto  con  las  frutas  que  no  la  dejaban 
comer,  al  acercárselas  a  los  labios  juntitos  y  olis- 
quearlas? "A  las  niñas  les  hace  mal  el  ácido  — ser- 
moneaban sus  tías  en  el  hotel — ,  quedarse  con  los 
pies  húmedos  y  andar  potranqueando."  Camila  ha- 
bía besado  a  su  papá  y  a  su  nana,  sin  olerlos. 
Conteniendo  la  respiración  había  besado  el  pie  como 
raíz  lastimada  de  Jesús  de  la  Merced.  Y  sin  oler 
lo  que  se  besa,  el  beso  no  sabe  a  nada.  Su  carne 
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salobre  y  trigueña  como  la  arena,  y  las  piñuelas 
y  los  membrillos,  la  enseñaron  a  besar  con  las  ven- 
tanas de  la  nariz  abiertas,  ansiosas,  anhelantes.  Mas 
del  descubrimiento  al  hecho,  ella  no  supo  si  olía 
o  si  mordía  cuando  ya,  para  terminar  la  temporada, 
la  besó  en  la  boca  el  primo  que  hablaba  de  las 
vistas  de  movimiento  y  sabía  silbar  el  tango  ar- 
gentino. 

Al  volver  a  la  capital,  Camila  le  metió  ilota  a 
su  nana  para  que  la  llevara  a  la  vistas.  Era  a  la 
vuelta  del  Portal  del  Señor,  en  las  Cien  Puertas. 
Fueron  a  escondidas  de  su  papá,  tronándose  los 
dedos  y  rezando  el  Trisagio.  Por  poco  se  vuelven 
desde  la  puerta  al  ver  el  salón  lleno  de  gente.  Se 
apropiaron  de  dos  sillas  cercanas  a  una  cortina 
blanca,  que  por  ratitos  bañaban  con  un  reflejo  de 
sol.  Estaban  probando  los  aparatos,  los  lentes,  la 
electricidad,  que  producía  un  ruido  de  chisporroteo 
igual  al  de  los  carbones  de  la  luz  eléctrica  en  los 
faroles  de  las  calles. 

La  sala  se  oscureció  de  repente.  Camila  tuvo  la 
impresión  de  que  estaba  jugando  al  tuero.  En  la 
pantalla  todo  era  borroso.  Retratos  con  movimientos 
de  saltamontes.  Sombras  de  personas  que  al  hablar 
parecía  que  mascaban,  al  andar  que  iban  dando 
saltos  y  al  mover  los  brazos  que  se  desgonzaban. 
A  Camila  se  le  hizo  tan  preciso  el  recuerdo  de  una 
vez  que  se  escondió  con  un  muchacho  en  el  cuarto 
del  tragaluz,  que  se  olvidó  de  las  vistas.  El  candil 
de  las  ánimas  moqueaba  en  el  rincón  más  tenebroso 
de  la  estancia,  frente  a  un  Cristo  de  celuloide  casi 
transparente.  Se  escondieron  bajo  una  cama.  Hubo 
que  tirarse  al  suelo.  La  cama  no  dejaba  de  echar 
fuerte,  traquido  y  traquido.  Un  mueble  abuelo  que 
no  estaba   para   oue    lo   resmolieran.    "¡Tuero!",    se 
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se  oyó  gritar  en  el  último  patio.  "¡Tuero!",  gritaron 
en  el  primer  patio.  "¡Tuerol  ¡Tuero!..."  Al  oír  los 
pasos  del  que  buscaba  diciendo  a  voces:  "¡Voy  con 
tamaño  cuero!",  Camila  empezó  a  quererse  reír.  Su 
compañero  de  escondite  la  miraba  fijamente,  ame- 
nazándola para  que  se  callara.  Ella  le  oía  el  consejo 
con  los  ojos  serios,  pero  no  aguantó  la  risa  al  sentir 
ima  mesa  de  noche  entreabierta  y  apestosa  a  loco 
que  le  quedaba  en  las  narices,  y  habría  soltado  la 
carcajada  si  no  se  le  llenan  los  ojos  de  una  arenita 
que  se  le  fué  haciendo  agua  al  sentir  en  la  cabeza 
el  ardor  de  un  coscorrón. 

Y  como  aquella  vez  del  escondite,  así  salió  de  las 
vistas,  con  los  ojos  llorosos  y  atropelladamente,  entre 
los  que  abandonaban  las  sillas  y  corrían  hacia  las 
puertas  en  la  oscuridad.  No  pararon  hasta  el  Portal 
del  Comercio.  Y  allí  supo  Camila  que  el  público  había 
salido  huyendo  de  la  excomunión.  En  la  pantalla,  una 
mujer  de  traje  pegado  al  cuerpo  y  un  hombre  me- 
chudo  de  bigote  y  corbata  de  artista,  bailaban  el 
tango  argentino. 

Vósquez  salió  a  la  calle  armado  todavía  — la  ba- 
rreta que  le  sirvió  para  callar  a  la  Chabelona  era 
arma  contundente — ,  y  a  una  señal  de  su  cabeza, 
asomó  Cara  de  Ángel  con  la  hija  del  general  en  los 
brazos;. 

La  policía  empezaba  a  huir  con  el  botín  cuando 
aquéllos  desaparecieron  por  la  puerta  de  El  Tus-Tep. 

De  los  policías,  el  que  no  llevaba  a  miches  un 
galápago,  llevaba  un  reloj  de  pared,  un  espejo  de 
cuerpo  entero,  una  estatua,  una  mesa,  un  crucifijo, 
una  tortuga,  gallinas,  patos,  palomas  y  todo  lo 
que  Dios  creó.  Ropa  de  hombres,  zapatos  de  mujer, 
trastos  de  China,  flores,  imágenes  de  santos,  palan- 
ganas, trébedes,  lámparas,  una  araña  de  almendro- 
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nes,  candelabros,  frascos  de  medicinas,  retratos,  li- 
bros, paraguas  para  aguas  del  cielo  y  para  aguas 
humanas. 

La  fondera  esperaba  en  El  Tus-Tep  con  la  tranca 
en  la  mano,  para  acuñar  Tíóego  la  puerta. 

Jamás  sospechó  Camila  que  existiera  este  cuchi- 
tril hediendo  a  petate  podrido,  a  dos  pasos  de  donde 
feliz  vivía  entre  los  mimos  del  viejo  militar,  parece 
mentira  ayer  dichoso;  los  cuidados  de  su  nana,  pa- 
rece mentira  hoy  malherida;  las  flores  de  su  patio 
ayer  no  pisoteadas,  hoy  por  tierra;  la  gata  fugada 
y  el  canario  muerto,  aplastado  con  jaula  y  todo. 
Al  quitarle  el  favorito  de  los  ojos  la  bufanda  negra, 
Camila  tuvo  la  impresión  ,de  estar  muy  lejos  de 
su  casa ...  Dos  y  tres  veces  se  pasó  la  mano  por 
la  cara,  mirando  a  todos  lados  para  saber  dónde  es- 
taba. Los  dedos  se  le  psrdieron  en  un  grito  al  darse 
cuenta  de  su  desgracia.  No  estaba   soñando. 

— Señorita . . .  — ahededor  de  su  cuerpo  adorme- 
cido, pesado,  la  voz  del  que  esa  tarde  le  anunció 
la  catástrofe — ,  aquí,  por  lo  menos,  no  corre  usted 
ningún  peligro  ¿Qué  le  damos  para  que  le  pase  el 
susto? 

— ¡Susto  de  agua  y  fuego!  — dijo  la  fondera,  y 
corrió  a  desenterrar  el  rescoldo  en  el  apaste  con 
ceniza  que  le  servía  de  cocina,  instante  que  aprove- 
chó Lucio  Vasquez  para  tocar  a  degüello  y  empi- 
narse una  garrafa  de  aguardiente  de  sabor,  sin  sa- 
borearlo, como  quien  bebe  mataburro. 

A  soplidos  le  sacaba  la  fondera  los  ojos  al  fuego, 
sin  dejar  de  repetir  entre  dientes:  "fuego  y  luego, 
luego  y  fuego".  A  su  espalda,  por  la  pared  de  la 
trastienda,  que  alumbraba  de  rojo  el  resplandor  del 
rescoldo,  resbaló  la  sombra  de  Vásquez  camino  al 
patio. 

\ 
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— Aquí  fué  donde  él  le  dijo  a  ella. .  .  — decía  Lucio 
con  su  voz  aflautada — .  No  hay  quién  que  por  cien 
no  venga ...  y  por  mil  también.  El  que  a  mataburro 
vive  a  mataburro  muere .  .  . 

El  agua  que  llenaba  una  taza  de  bola  tomó  color 
de  persona  asustada  al  caerle  la  brasa  y  apagarse. 
Como  la  pepita  de  una  fruta  infernal  flotó  el  car- 
bón negro  que  la  Masacuata  echó  ardiendo  y  sacó 
apagado  con  las  tenazas.  "Susto  de  agua  y  fuego", 
repetía.  Camila  recobró  la  voz  a  los  primeros  tragos: 

— ¿Y  mi  papó?  — fué  lo  primero  que  dijo. 

— Tranquilícese,  no  tenga  pena;  beba  más  agüita 
de  brasa,  al  general  no  le  ha  sucedido  nada  — le 
contestó  Cara  de  Ángel. 

— ¿Lo  sabe  usted? 

— Lo  supongo . . . 

— Y  una  desgracia ... 

— ¡Isht,  no  la  llame  usted! 

Camila  volvió  a  mirar  a  Cara  de  Ángel.  El  sem- 
blante dice  muchas  veces  más  que  las  palabras.  Pero 
se  le  perdieron  los  ojos  en  las  pupilas  del  favorito, 
negras  y  sin  pensamiento. 

— Es  menester  que  se  siente,  niña . .  .  — observó 
la  Masacuata.  Volvía  arrastrando  la  banquita  que 
Vásquez  ocupaba  esa  tarde,  cuando  el  señor  de  la 
cerveza  y  el  billete  entró  en  la  fonda  por  primera 
vez . . . 

. . .  ¿Esa  tarde  hacía  muchos  años  o  esa  tarde 
hacía  pocas  horas?  El  favorito  fijaba  los  ojos,  alter- 
nativamente, en  la  hija  del  general  y  en  la  llama 
de  la  candela  ofrecida  a  la  Virgen  de  Chiquinquirá. 
El  pensamiento  de  apagar  la  luz  y  hacer  una  que 
no  sirve  le  negreaba  en  la  pupilas.  Un  soplido  y . . . 
suya  por  la  razón  o  la  fuerza.  Pero  trajo  las  pupilas 
de  la  imagen  de  la  Virgen  a  la  figura  de  Camila 
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caída  en  el  asiento  y,  al  verle  la  cara  pálida  bajo 
las  lágrimas  granudas,  el  cabello  en  desorden  y  el 
cuerpo  de  ángel  a  medio  hacer,  cambió  el  gesto, 
le  quitó  la  taza  de  la  mano  con  aire  paternal  y 
se  dijo:  "¡pobrecita!". . . 

Las  toses  de  la  fondera,  para  darles  a  entender 
que  los  dejaba  a  solas  y  sus  improperios  al  encon- 
trar a  Vásquez  completamente  borracho,  tirado  en  el 
patiecito  oloroso  a  rosas  de  "cachirulo"  que  seguía 
a  la  trastienda,  coincidieron  con  nuevos  llantos  de 
Camila. 

— ¡"Vos"  sí  que  dialtiro  "sos"  Hso  — la  Masacuata 
estaba  hecha  una  chichigua — ,  desconsiderado,  que 
sólo  "servís"  para  derramarle  a  uno  las  bilis!  ¡Bien 
dicen  que  con  "vos"  el  que  parpadea  pierde!  ¡Mucho 
que  "decís"  que  me  "queras"!.  .  .  Se  ve. .  .,  se  ve. . . 
¡Apenas  di  media  vuelta  te  sembraste  la  garrafa! 
¡Para  "vos"  que  no  me  cuesta...,  que  lo  salgo  a 
fiar. . .,  que  me  lo  regalan!. .  .  ¡Ladronote!.  .  .  ¡"Sali" 
de  aquí  o  te  saco  a  pescozadas! 

La  voz  quejosa  del  borracho,  los  golpes  de  su 
cabeza  en  el  suelo  cuando  la  fondera  empezó  a 
"jalarlo"  de  los  pies...  El  aire  cerró  la  puerta  del 
patiecito.  No  se  oyó  más. 

— Pero  si  ya  pasó,  si  ya  pasó...  — entredecía 
Cara  de  Ángel  al  oído  de  Camila,  que  lloraba  a 
mares — .  Su  papá  no  corre  peligro  y  usted  escon- 
dida aquí  está  segura;  aquí  estoy  yo  para  defen- 
derla . . .  Ya  pasó,  no  llore;  llorando  así  se  va  a 
poner  más  nerviosa. . .  Míreme  sin  llorar  y  le  ex- 
plico todo  bien  cómo  fué . . . 

Camila  dejó  de  llorar  poco  a  poco.  Cara  de  Ángel, 
que  le  acariciaba  la  cabeza,  le  quitó  el  pañuelo 
de  la  mano  para  secarle  los  ojos.  Una  lechada  de 
cal   y   pintura  rosada  fué  el     día   en   el   horizonte, 
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entre  las  cosas,  bajo  las  puertas.  Los  seres  se  olfa- 
teaban antes  de  verse.  Los  árboles,  enloquecidos 
por  la  comezón  de  los  trinos  y  sin  poderse  rascar. 
Bostezo  y  bostezo  las  pilas.  Y  el  aire  botando  el  pelo 
negro  de  la  noche,  el  pelo  de  los  muertos,  para 
tocarse   con   peluca  rubia. 

— Pero  lo  indispensable  es  que  usted  se  calme, 
porque  es  echarlo  a  perder  todo.  Sp  compromete 
usted,  comprometemos  a  su  papá  y  me  compromete 
a  mí.  Esta  noche  volveré  para  llevarla  a  casa  de 
sus  tíos.  El  cuento  aquí  es  ganar  tiempo.  Hay  que 
tener  paciencia.  No  se  puedpn  arreglar  ciertas  cosas 
así  no  más.  Algunas  necesitan  más  eme  o  de  o  que 
otras. 

— No,  si  por  mí  qué  pena;  ya,  con  lo  que  me  ha 
dicho,  me  siento  segura.  Se  lo  agradezco.  Todo 
está  explicado  y  debo  quedarme  aquí.  La  angustia 
es  por  mi  papá.  Lo  que  yo  quisiera  es  tener  la 
certeza  de  que  a  mi  papá  no  le  ha  pasado  nada. 

— Yo  me   encargaré  de  traerle  noticias . . . 

— ¿Hoy  mismo? 

— Hoy  mismo . . . 

Antes  de  saUr,  Cara  de  Ángel  se  volvió  para  darle 
con  la  mano  un  golpecito  cariñoso  en  la  mejilla. 

— ¡Cal-ma-da! 

La  hija  del  general  Canales  alzó  los  ojos  otra  vez 
llenos  de  lágrimas  y  le  contestó: 

— Noticias . . . 
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XIII 

Capturas 

Ni  el  pan  recibió  por  salir  a  la  carrera  la  esposa 
de  Genaro  Rodas.  A  saber  Dios  si  venían  los  ca- 
nastos con  su  ganancia.  Dejó  a  su  marido  tirado  en 
la  cama  sin  desvestirme,  como  estropajo,  y  a  su 
mamoncito  dormido  en  el  canasto  que  le  servía  de 
cuna.   Las   seis   de   la   mañana. 

Sonando  en  el  reloj  de  la  Merced  y  dando  ella 
el  primer  toquido  en  casa  de  Canales.  Que  dis- 
pensaran la  alarma  y  el  madrugón,  pensaba,  tocador 
en  mano  ya  para  llamar  de  nuevo.  Pero  venían  a 
abrir  o  no  venían  a  abrir.  El  general  debe  saber 
cuanto  antes  lo  que  Lucio  Vásquez  le  contó  anoche 
al  atarantado  de  mi  marido  en  esa  cantina  que 
se  llama  de  El  Despertar  del  Leóri ... 

Dejó  de  tocar  y  mientras  salían  a  abrir  fué  refle- 
xionando: que  los  limosneros  le  echan  el  muerto 
del  Portal  del  Señor,  que  van  a  venir  a  capturarlo 
esta  mañana  y  lo  último,  lo  peor  del  mundo,  que 
se  quieren  robar  a  la  señorita . . . 

"¡Eso  sí  que  es  canela!  ¡Eso  sí  que  es  canela!", 
repetía  para  sus  adentros  sin  dejar  de  tocar. 

Y  un  vuelco  con  otro  del  corazón:  ¿Que  me  llevan 
preso  al  general?  Bueno,  pues  para  eso  es  hombre 
y  preso  se  queda.  Pero  que  acarreen  con  la  señorita . . . 

IOS 


¡Sangre  de  Cristo!  El  tiznón  no  tiene  remedio.  Y 
apostara  mi  cabeza  que  ésas  son  cosas  de  algún 
guanaco  salado  y  sin  vergüenza,  de  esos  que  vienen 
a  la  ciudad  con  las  mañas  del  monte. 

Tocó  de  nuevo.  La  casa,  la  calle,  el  aire,  todo 
como  en  un  tambor.  Era  desesperante  que  no  abrie- 
ran. Deletreó  el  nombre  de  la  fonda  de  la  esquina 
para  hacer  tiempo:  El  Tus-Tep.  .  .  No  había  mucho 
que  deletrear,  si  no  se  fijaba  en  lo  que  decían  los 
muñecos  pintarrajeados  de  uno  y  otro  lado  de  la 
puerta;  de  un  lado  un  hombre,  del  otro  lado  una 
mujer;  de  la  boca  de  la  mujer  salía  este  letrero: 
"¡Ven  a  bailar  al  tustepito!",  y  de  por  la  espalda  del 
hombre  que  apretaba  una  botella  en  la  mano:  "¡No, 
porque  estoy  bailando  el  tustepón!" ... 

Cansada  de  tocar  — no  estaban  o  no  abrían —  em- 
pujó la  puerta.  La  mano  se  le  fué  hasta  a  saber 
dónde...  ¿Sólo  entornada?  Se  terció  el  pañolón  bar- 
bado, franqueó  el  zaguán  en  un  mar  de  corazona- 
das y  asomó  al  corredor  que  no  sabía  de  ella,  he- 
lada por  la  realidad  como  el  ave  por  el  perdigón, 
huida  la  sangre,  pobres  los  alientos,  fatua  la  mira- 
da, paralizados  los  miembros  al  ver  las  macetas  de 
flores  por  tierra,  por  tierra  las  colas  de  quetzal, 
mamparas  y  ventanas  rotas,  rotos  los  espejos,  des- 
trozados los  armarios,  violadas  las  llaves,  papeles 
y  trajes  y  muebles  y  alfombras  todo  ultrajado,  todo 
envejecido  en  una  noche,  todo  hecho  un  molote  des- 
preciable, basura  sin  vida,  sin  intimidad,  sucia,  sin 
alma . . . 

La  Chabelona  vagaba  con  el  cráneo  roto,  como 
fantasma  entre  las  ruinas  de  aquel  nido  abandonado, 
en  busca  de  la  señorita. 
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— ¡Já-já-já-já!. . .  — reía —  . . .  ¡Jí-jí-jí-jí!  ¿Dónde  se 
esconde,  niña  Camila?...  ¡Ahí  voy  con  tamaño  cue- 
ro!  

¿por  qué  no  responde?...    ¡Tuero!   ¡Tuero!    ¡TUERO! 

Creía  jugar  al  escondite  con  Camila  y  la  busca- 
ba y  rebuscaba  en  los  rincones,  entre  las  flores,  ba- 
jo las  camas,  tras  las  puertas,  revolviéndolo  todo 
como  torbellino. . . 

— ¡Já-já-já-já! . .  .  ¡Jí-jí-jí-jí! . . ,  ¡Jú-jú-jú-jú! . .  .  ¡Tue- 
ro! ¡Tuero!  ¡Salga,  niña  Camila,  que  no  la  "jallo"!. .  . 
¡Salga,  niña  Camilita,  que  ya  me  cansé  de  buscarla! 
¡Já-já-já-já!. . .  ¡Salga!. . .  ¡Tuero!.  . .  ¡Voy  con  tamaño 
cuero!...    ¡Jí-jí-jí-jí!...    ¡Jú-jú-jú-jú!... 

Busca  buscando  se  arrimó  a  la  pila  y  al  ver  su 
imagen  en  el  agua  quieta,  chilló  como  mono  herido 
y  con  la  risa  hecha  temblor  de  miedo  entre  los 
labios,  el  pelo  sobre  la  cara  y  sobre  el  pelo  las  manos, 
acurrucóse  poco  a  poquito  para  huir  de  aquella  vi- 
sión insólita.  Suspiraba  frases  de  perdón  como  si 
se  excusara  ante  ella  misma  de  ser  tan  fea,  de  estar 
tan  vieja,  de  ser  tan  chiquita,  de  estar  tan  clinuda. . . 
De  repente  dio  otro  grito.  Por  entre  la  lluvia  estro- 
pajosa de  sus  cabellos  y  las  rendijas  de  sus  dedos 
había  visto  saltar  el  sol  desde  el  tejado,  caerle 
encima  y  arrancarle  la  sombra  que  ahora  contempla- 
ba en  el  patio.  Mordida  por  la  cólera  se  puso  en 
pie  y  la  tomó  contra  su  sombra  y  su  imagen  gol- 
peando el  agua  y  el  piso,  el  agua  con  las  manos, 
el  piso  con  los  pies.  Su  idea  era  borrarlas.  J.,a  som- 
bra se  retorcía  como  animal  azotado,  mas  a  pesar 
del  furioso  taconeo,  siempre  estaba  allí.  Su  imagen 
despedazábase  en  la  congoja  del  líquido  golpeado, 
pero   en  cesando   la   agitación   del   agua  reaparecía 
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de  nuevo.  Aulló  con  berrinche  de  fiera  rabiosa, 
al  sentirse  incapaz  de  destruir  aquel  polvito  de 
carbón  regado  sobre  las  piedras,  que  huía  bajo  sus 
pisotones  como  si  de  veras  sintiera  los  golpes,  y 
aquel  otro  polvito  luminoso  espolvoreado  en  el  agua 
y  con  no  sé  qué  de  pez  de  su  imagen  que  abollaba 
a  palmotadas   y  puñetazos. 

Ya  los  pies  le  sangraban,  ya  botaba  las  manos 
de  cansancio  y  su  sombra  y  su  imagen  seguían 
indestructibles. 

Convulsa  e  iracunda,  con  la  desesperación  del 
que  arremete  por  última  vez,  se  lanzó  de  cabeza 
contra  la  pila . . . 

Dos  rosas  cayeron  en  el  agua . . . 

La  rama  de  un  rosal  espinudo  le  había  arreba- 
tado los  ojos. . . 

Saltó  por  el  suelo  como  su  propia  sombra  hasta 
quedar  exánime  al  pie  de  un  naranjo  que  pringaba 
de  sangre  un  choreque  de  abril. 

La  banda  marcial  pasaba  por  la  calle.  jCuánta 
violencia  y  cuánto  aire  guerrero!  jQué  hambre  de 
arcos  triunfales!  Sin  embargo,  y  a  pesar  de  los  es- 
fuerzos de  los  trompeteros  por  soplar  duro  y  parejo, 
los  vecinos,  lejos  de  abrir  los  ojos  con  premura  de 
héroes  fatigados  de  ver  la  tizona  sin  objeto  en  la 
dorada  paz  de  los  trigos,  se  despertaban  con  la 
buena  nueva  del  día  de  fiesta  y  el  humilde  propó- 
sito de  persignarse  para  que  Dios  les  librara  de 
los  malos  pensamientos,  de  las  malas  palabras  y 
de  las  malas  obras  contra  el  Presidente  de  la  Re- 
pública. 

La  ChabeJona  topó  a  la  banda  al  final  de  un 
rápido  adormecimiento.  Estaba  a  oscuras.  Sin  duda 
la  señorita  había  venido  de  puntillas  a  cubrirle  los 
ojos  por  detrás. 
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"¡Niña  Cctmila,  si  ya  sé  que  es  «usté»,  déjeme 
verla!",  balbuceó,  llevándose  las  manos  a  la  cara 
para  arrancarse  de  los  párpados  las  manos  de  la 
señorita,  que  le  hacían  un  daño  horrible. 

El  viento  aporreaba  las  mazorcas  de  sonidos  calle 
abajo.  La  música  y  la  oscuridad  de  la  ceguera  que 
le  vendaba  los  ojos  como  en  un  juego  de  niños, 
trajeron  a  su  recuerdo  la  escuela  donde  aprendió  las 
primeras  letras,  allá  por  Pueblo  Viejo.  Un  salto  de 
edad  y  se  veía  ya  grande,  sentada  a  la  sombra 
de  dos  árboles  de  mango  y  luego,  lueguito,  reluegui- 
to,  de  otro  salto,  en  una  carreta  de  bueyes  que  ro- 
daba por  caminos  planos  y  olorosos  a  troj.  El  chi- 
rriar de  las  ruedas  desangraba  como  doble  corona 
de  espinas  el  silencio  del  carretero  imberbe  que  la 
hizo  mujer.  Rumia  que  rumia  fueron  arrastrando  los 
vencidos  bueyes  el  tálamo  nupcial.  Ebriedad  de  cielo 
en  la  planicie  elástica. . .  Pero  el  recuerdo  se  dislo- 
caba de  pronto  y  con  ímpetu  de  catarata  veía  entrar 
a  la  casa  un  chorro  de  hombres ...  Su  hálito  de 
bestias  negras,  su  grita  infernal,  sus  golpes,  sus 
blasfemias,  sus  risotadas,  el  piano  que  gritaba  hasta 
desgañifarse  como  si  le  arrancaran  las  muelas  a 
manada  limpia,  la  señorita  perdida  como  un  per- 
fume y  un  mazazo  en  medio  de  la  frente  acompañado 
de  un  grito  extraño  y  de  una  sombra  inmensa. 

La  esposa  de  Genaro  Rodas,  Niña  Fedina,  encon- 
tró a  la  sirvienta  tirada  en  el  patio,  con  las  mejillas 
bañadas  en  sangre,  los  cabellos  en  desorden,  las 
ropas  hechas  pedazos,  luchando  con  las  moscas  que 
manos  invisibles  le  arrojaban  por  puños  a  la  cara; 
y  como  la  que  se  encuentra  con  un  espanto,  huyó 
por  las  habitaciones  presa  de  miedo. 

— ¡Pobre!    ¡Pobre!   — murmuraba  sin  cesar. 
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Al  pie  de  una  ventana  encontró  la  carta  escrita 
por  el  general  para  su  hermano  Juan.  Le  recomen- 
daba que  mirara  por  Camila , . .  Pero  no  la  leyó 
toda  Niña  Fedina,  parte  porque  la  atormentaban  los 
gritos  de  la  Chabelona,  que  parecían  salir  de  los  es- 
pejos rotos,  de  los  cristales  hechos  trizas,  de  las 
sillas  maltrechas,  de  las  cómodas  forzadas,  de  los 
retratos  caídos,  y  parte  porque  precisaba  poner  pies 
en  polvorosa.  Se  enjugó  el  sudor  de  la  cara  con  el 
pañuelo  que,  doblado  en  cuatro,  apretaba  nerviosa- 
mente en  la  mano  repujada  de  sortijas  baratas,  y 
guardándose  el  papel  en  el  cotón,  se  encaminó  a  la 
calle  a  toda  prisa. 

Demasiado  tarde.  Un  oficial  de  gesto  duro  la 
apresó  en  la  puerta.  La  casa  estaba  rodeada  de 
soldadqs.  Del  patio  subía  el  grito  de  la  sirvienta 
atormentada  por  las  moscas. 

Lucio  Vósquez,  quien  a  instancias  de  la  Masa- 
cuata  Y  de  Camila  volaba  ojo  desde  la  puerta  de 
El  Tus-Tep,  se  quedó  sin  respiración  al  ver  que 
agarraban  a  la  esposa  de  Genaro  Rodas,  el  amigo 
a  quien  al  calor  de  los  tragos  había  contado  anoche, 
en  El  Despertar  del  León,  lo  de  la  captura  del  general. 

— ¡No  lloro,  pero  me  acuerdo!  — exclamó  la  fon- 
dera, que  había  salido  a  la  puerta  en  el  momento 
en  que  capturaban  a  Niña  Fedina. 

Un  soldado  se  acercó  a  la  fonda.  "¡A  la  hija 
del  general  buscan!",  se  dijo  la  fondera  con  el 
alma  en  los  pies.  Otro  tanto  pensó  Vósquez,  turbado 
hasta  la  raíz  de  los  pelos.  El  soldado  se  acercó  a 
decir  que  cerraran.  Entornaron  las  puertas  y  se 
quedaron  espiando  por  las  rendijas  lo  que  pasaba 
en  la  calle. 

Vósquez  reanimóse  en  la  penumbra  y  con  el 
pretexto  del  susto  quiso  acariciar  a  la  Masacuaia, 
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pero  ésta,  como  de  costumbre,  no  se  dejó.  Por 
poco  le  pega  un  sopapo. 

— ¡"Vos"  sí  que  tan  chucana! 

— ¡Ah,  sí!,  ¿"verdá"?  jCómo  no,  Chon!  ¡Cómo  no 
me  iba  a  dejar  que  me  estuvieras  "manosiando" , . . ! 
¡Qué  tal  si  no  te  cuento  anoche  que  esta  babosa 
andaba  con  que  la  hija  del  general...! 

— ¡"Miró"  que  te  pueden  oír!  — interrumpió  Vós- 
quez.  Hablaban  inclinados,  mirando  a  la  calle  por 
las  rendijas  de  la  puerta. 

— ¡No  "siós"  bruto,  si  estoy  hablando  quedito! 
...  Te  decía  que  qué  tal  si  no  te  cuento  que  esta 
mujer  andaba  con  que  la  hija  del  general  iba  a 
ser  la  madrina  de  su  chirís;  "traes"  al  Genaro  y  se 
amuela  la  cosa. 

— ¡Siriaco!  — contestó  aquél,  "jalándose"  después 
una  tela  indespegable  que  sentía  entre  el  galillo  y 
la  nariz. 

— ¡No  "siós"  "desasiado"!  ¡"Vos"  sí  que  dialtiro 
"sos"  cualquiera;  no  "tenes"  gota  de  educación! 

— ¡Qué  delicada,  pues...! 

— ¡Ischt! 

El  Auditor  de  Guerra  bajaba  en  aquel  instajite 
de  un  carricoche. 

— Es  el  Auditor. . .  — dijo  Vázquez. 

— ¿Y  a  qué  viene?  — preguntó  la  Masacuata. 

A  la  captura  del  general . . . 

— ¿Y  por  eso  anda  vestido  de  loro?  ¡"Hóceme" 
favor!...  ¡Ay-y-jo  del  mismo!,  volóle  pluma  a  las 
que  se  ha  puesto  en  la  cabeza . . . 

— No,  ¡qué  va  a  ser  por  eso!;  y  "vos"  sí  que  para 
preguntona  te  "pintas".  Anda  vestido  así  porque  de 
aquí  se  va  a  ir  a  donde  el  Presidente. 

— ¡Dichoso! 
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— ¡Si  no  captviraron  anoche  al  general,  ya  me  llevó 
puta! 

— ¡Qué  lo  van  a  capturar  anoche! 

— ¡Mejor  "haces"  shó! 

Al  bajar  el  Auditor  del  carricoche  se  pasaron, 
órdenes  en  voz  baja  y  un  capitán,  seguido  de  ui; 
piquete  de  soldados,  se  entró  a  la  casa  de  Canales 
con  el  sable  desenvainado  en  una  mano  y  el  revólver 
en  la  otra,  como  los  oficiales  en  los  cromos  de  las 
batallas  de  la  guerra  ruso-japonesa. 

Y  a  los  pocos  minutos  — siglos  para  Vásquez,  que 
seguía  los  acontecimientos  con  el  alma  en  un  hilo — 
volvió  el  oficial  con  la  cara  descompuesta,  descolori- 
do y  agitadísimo,  a  dar  parte  al  Auditor  de  lo  que 
sucedía. 

— ¿Qué? . . .   ¿Qué?  — gritó  el  Auditor. 

Las  palabras  del  oficial  salían  atormentadas  de 
los   pliegues   de   sus   huelgos   crecidos. 

— ¿Que . . .  que . . .  que  se  ha  fugado . . .  ?  — rugió 
aquél;  dos  venas  se  le  hincharon  en  la  frente  como 
interrogaciones  negras — ...  ¿Y  que,  que,  que  han 
saqueado  la  casa? . . . 

Sin  perder  segundo  desapareció  por  la  puerta  se- 
guido del  oficial;  una  rápida  ojeada  de  relámpago, 
y  volvió  a  la  calle  más  ligero,  la  mano  gordezuela 
y  rabiosa  apretada  a  la  empuñadiira  del  espadín 
y  tan  pálido  que  se  confundía  con  sus  labios  su 
bigote  color  de  ala  de  mosca. 

— ¡Cómo  se  ha  fugado  es  lo  que  yo  quisiera  saber! 
— exclamó  al  salir  a  la  puerta — .  ¡Ordenes;  para  eso 
se  inventó  el  teléfono,  para  capturar  a  los  ene- 
migos del  gobierno!  ¡Viejo  salado;  como  lo  coja  lo 
cuelgo!    ¡No  quisiera  estar  en  su  pellejo! 
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La  mirada  del  Auditor  dividió  como  un  rayo  a 
Niña  Fedina.  Un  oficial  y  un  sargento  la  habían 
traído  casi  a  la  fuerza  adonde  él  vociferaba. 

— ¡Perra! . . .  — le  dijo  y,  sin  dejar  de  mirarla,  aña- 
dió— :  ¡Haremos  cantar  a  ésta!  ¡Teniente,  tome  diez 
soldados  y  llévela  deprisita  adonde  corresponde!  ¡In- 
comunicada!,  ¿eh? . . . 

Un  grito  inmóvil  llenaba  el  espacio,  un  grito 
aceitoso,  lacerante,  descarnado. 

— ¡Dios  mío,  qué  le  estarán  diciendo  a  ese  Señor 
Crucificado!  — se  quejó  Vásquez.  El  grito  de  la  Cha- 
belona,  cada  vez  más  agudo,  le  abría  hoyo  en  el  pe- 
cho. 

— ¡Señor!  — recalcó  la  fondera  con  retintín — ,  ¿no 
oís  que  es  mujer?  ¡Para  "vos"  que  todos  los  hombres 
tienen  acento  de  cenzontle   señorita! 

— No  me  "digas"  así... 

El  Auditor  ordenó  que  se  catearan  las  casas  ve- 
cinas a  la  del  general.  Grupos  de  soldados,  al 
mando  de  cabos  y  sargentos,  se  repartieron  por  todos 
lados.  Registraban  patios,  habitaciones,  dependencias 
privadas,  tapóneos,  pilas.  Subían  a  los  tejados,  re- 
movían roperos,  camas,  tapices,  alacenas,  barriles,  ar- 
marios, cofres.  Al  vecino  que  tardaba  en  abrir  la 
puerta  se  la  echaban  abajo  a  culatazos.  Los  perros 
ladraban  furibundos  junto  a  los  amos  pálidos.  Cada 
casa  era  una  regadera  de  ladridos . . . 

— ¡Como  registren  aquí!  — dijo  Vásquez,  que  casi 
había  perdido  el  habla  de  la  angustia — .  ¡En  la  que 
nos  hemos  metido! ...  Y  siquiera  fuera  por  algo,  pero 
por  embelequeros . . . 

La  Masacuaía  corrió  a  prevenir  a  Camila. 

— Yo  soy  de  opinión  — vino  diciendo  Vásquez  de- 
trás—  que  se  tape  la  cara  y  se  vaya  de  aquí . . . 
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Y  a  reculones  volvió  a  la  puerta  sin  esperar  res- 
puesta. 

— ¡Esperen!  ¡Espérense!  — dijo  al  poner  el  ojo  en 
la  rendija — .  ¡El  Auditor  ya  dio  contraorden,  ya  no 
están  registrando,  nos  hemos  salvado! 

De  dos  pasos  se  plantó  la  fondera  en  la  puerta 
para  ver  con  propios  ojos  lo  que  Lucio  le  anunciaba 
con  tanta  alegría. 

— ¡Mirujeá  tu  Señor  Crucificado! . . .  — susurró  la 
fondera. 

— ¿Quién  es  ésa,  "vos"? 

— ¡La  posolera,  no  estás  viendo!  — y  agregó  re- 
tirando el  cuerpo  de  la  mano  codiciosa  de  Vásquez — . 
¡"Estáte"  quieto,  "vos",  hombre!  ¡"Estáte"  quieto! 
¡"Estáte"  quieto!   ¡A  la  perra  con  "vos"! 

— ¡Pobre,  chotea  cómo  la  traen! 

— ¡Como  si  el  tranvía  le  hubiera  pasado  encima! 

— ¿Por  qué  harán  "turnio"  los  que  se  mueren? 

— ¡"Quita",   no   quiero  ver! 

Una  escolta,  al  mando  de  un  capitán  con  la  es- 
pada desenvainada,  había  sacado  de  casa  de  Ca- 
nales a  la  ChabeJona,  la  infeliz  sirvienta.  Ei  Auditor 
ya  no  pudo  interrogarla.  Veinticuatro  horas  antes, 
\^  esta  basura  humana  ahora  agonizante,  era  el  alma 
j  de  un  hogar  donde  por  toda  política  el  canario  urdía 
/  sus  intrigas  de  alpiste,  el  chorro  en  la  pila  sus  cír- 
j  culos  concéntricos,  el  general  sus  interminables  so- 
litarios, y  Camila  sus  caprichos. 

El  Auditor  saltó  al  corricoche  seguido  de  un  ofi- 
cial. Humo  se  hizo  el  vehículo  en  la  primera  esqui- 
na. Vino  una  camilla  cargada  por  cuatro  hombres 
desguachipados  y  sucios,  para  llevar  al  anfiteatro 
el  cadáver  de  la  Chahelona.  Desfilaron  las  tropas 
hacia  uno  de  los  castillos  y  la  Masacuata  abrió  el 
establecimiento.   Vásquez  ocupaba  su  habitual  ban- 
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quita,  disimulando  mal  la  pena  que  le  produjo  la 
captura  de  la  esposa  de  Genaro  Rodas,  con  la  ca- 
beza hecha  un  horno  de  cocer  ladrillos,  el  flato 
del  tóxico  por  todas  partes,  hasta  sentir  que  le  volvía 
la  borrachera  por  momentos,  y  la  sospecha  de  la 
fuga  del  general. 

Niña  Fedina  acortaba  mientras  tanto  el  camino  de 
la  cárcel  en  lucha  con  los  de  la  escolta,  que  a 
cada  paso  la  bajaban  a  empellones  de  la  acera 
a  mitad  de  la  calle.  Se  dejaba  maltratar  sin  deci^ 
nada,  pero,  de  pronto,  andando,  andando,  como  re- 
basada su  paciencia,  le  dio  a  uno  de  todos  un 
bofetón  en  la  cara.  Un  culatazo,  respuesta  que  no 
esperaba,  y  otro  soldado  que  le  pegó  por  detrás, 
en  la  espalda,  le  hicieron  trastabillar,  golpearse  los 
dientes  y  ver  luces.  ^ 

— ¡Calzonudos!...  ¡Para  lo  que  les  sirven  las  ar- 
mas!... ¡Deberían  tener  más  vergüenza!  — intervino 
ima  mujer  que  volvía  del  mercado  con  el  canasto 
lleno  de  verduras  y  frutas. 

— ¡Shó!  —  le  gritó  un  soldado. 

— ¡Será  tu  cara,  machetón! 

— ¡Vaya,  señora!  Señora,  siga  su  camino;  ligerito 
siga  su  camino;  ¿o  no  tiene  oficio?  — le  gritó  un 
sargento. 

— ¡Seré    como    ustedes,    cebones! 

— ¡Cállese  — intervino  el  oficial — ,  o  la  rompe- 
mos! 

— ¡La  rompemos,  qué  mismas!  ¡Eso  era  lo  único 
que  nos  faltaba,  ishtos  que  "ái"  andan  que  parecen 
chinos  de  tan  secos,  con  los  codos  de  fuera  y  los 
pantalones  comidos  del  fundillo!  ¡Repasearse  qui- 
sieran en  uno  y  que  uno  se  quedara  con  el  hocico 
callado!  ¡Partida  de  piojosos...,  ajar  a  la  gente  por 
gusto! 
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Y  entre  los  transeúntes  que  la  miraban  asusta- 
dos, poco  a  poco  se  fué  quedando  atrás  la  descono- 
cida defensora  de  la  esposa  de  Genaro  Rodas.  En 
medio  de  la  patrulla  seguía  hacia  la  cárcel,  trágica, 
descompuesta,  surorosa,  barriendo  el  suelo  con  las 
barbas  de  su  pañolón  de  burato. 

El  carricoche  del  Auditor  de  Guerra  asomó  a  la 
esquina  de  casa  del  licenciado  Abel  Carvajal,  en  el 
momento  en  que  éste  salía  de  bolero  y  leva  hacia 
palacio.  El  Auditor  dejó  el  carruaje  bamboleándose  al 
saltar  del  estribo  a  medio  andén.  Carvajal  había  cerra- 
do la  puerta  de  su  casa  y  se  calzaba  un  guante  con 
parsimonia  cuando  lo  capturó  el  colega.  Un  piquete 
de  soldados  lo  condujo  por  el  centro  de  la  calle,  ves- 
tido con  traje  de  ceremonia,  hasta  la  Segunda  Sección 
de  Policía,  adornada  por  fuera  con  banderitas  y 
cadenas  de  papel  de  china.  Derechito  lo  pasaron  al 
calabozo  en  que  seguían  presos  el  estudiante  y  e] 
sacristán. 
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XIV 

¡Todo  el  orbe  cante! 

Las  calles  iban  apareciendo  en  la  claridad  hui- 
diza del  alba  entre  tejados  y  campos  que  trascendían 
a  frescura  de  abril.  Por  allí  se  descolgaban  las 
muías  de  la  leche  a  todo  correr,  los  orejas  de  los 
botijos  de  metal  repiqueteando,  perseguiaa;  por  el 
jadeo  y  el  látigo  del  peón  que  las  arreaba.  Por  allí 
les  amanecía  a  las  vacas  que  ordeñaban  en  los 
zaguanes  de  las  casas  ricas  y  en  las  esquinas  de 
los  barrios  pobres,  entre  parroquianos  que  en  vía 
de  restablecimiento  o  aniquilamiento,  con  ojos  de 
sueños  hondos  y  vidriosos,  hacían  tiempo  a  la  vaca 
preferida  y  se  acercaban  a  su  turno,  personalmente, 
a  recibir  la  leche,  ladeando  el  vaso  con  divino  modo 
para  que  de  tal  suerte  se  hiciera  más  líquido  que 
espuma.  Por  allí  pasaban  las  acarreadoras  üel  pan 
con  la  cabeza  hundida  en  el  tórax  comba  la  cintura, 
tensas  las  piernas  y  los  pies  descalzos,  pespunteando 
pasos  seguidos  e  inseguros  bajo  el  peso  de  enor- 
mes canastos,  canasto  sobre  canasto,  pagodas  que 
dejaban  en  el  aire  olor  a  hojaldres  con  azúcar  y 
ajonjoH  tostado.  Por  allí  se  oía  la  alborada  en  los 
oías  de  fiesta  nacional,  despertador  que  paseaban 
fantasmas  de  metal  y  viento,  sonidos  de  sabores,  es- 
tornudos de  colores,  mientras  aclara  no  aclara  so- 
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naba  en  las  iglesias,  tímida  y  atrevida,  la  campana 
de  la  prim.era  misa,  tímida  y  atrevida  porque  si  su 
tantaneo  formaba  parte  del  día  de  fiesta  con  gusto  a 
chocolate  y  a  torta  de  canónigo,  en  los  días  de 
fiesta  nacional  olía  a  cosa  prohibida. 

Fiesta  nacional. . . 
-/  De  las  calles  ascendía  con  olor   a  tierra  buena 
el  regocijo  del  vecindario,  que  echaba  la  pila  por  la 
ventana   para    que    no    levantaran    mucho    polvo    el 
paso    de   las    tropas    que   pasaban    con   el  pabellón 
hacia  Palacio  — el  pabellón  oloroso  a  pañuelo  nue- 
vo— ,    ni    los    carruajes    de    los    señorones    que    se 
echaban   a   la   calle    de   punta    en   blanco,   doctores 
con  el  armario  en  la  leva  traslapada,  generales  de 
umíonne  relumbrante,  hediendo  a  candelero —  aqué- 
llos tocados  con  sombreros  de  luces,   éstos   con  tri.-' 
cornio  de  plumas — ,  ni  el  troteclto  de  los  empleados 
^    subahernos,  cuya  importancia  se  medía  en  lenguaje 
t;     de    buen    gobierno  por    el    precio    del    entierro    que 
algún   día   les   pagaría   el  Estado. 

¡Señor,  Señor,  llenos  están  los  cielos  y  la  tierra 
de  vuestra  gloria!  El  Presidente  se  dejaba  ver,  agra- 
decido con  el  pueblo  que  así  correspondía  a  sus 
desvelos,  aislado  de  toaos,  muy  lejos,  en  el  grupo 
de  sus  íntimos. 

¡Señor,  Señor,  llenos  están  los  cielos  y  la  tierra 
de  vuestra  gloria!  Las  señoras  sentían  el  divino  poder 
del  Dios  Amado.  Sacerdotes  de  mucha  enjundia  le 
incensaban.  Los  juristas  se  veían  en  un  torneo  de 
Alfonso  el  Sabio.  Los  diplomáticos,  excelencias  de 
Tiílis,  se  daban  grandes  tonos  consintiéndose  en 
Versalles,  en  la  Corte  del  Rey  Sol.  Los  periodistas  na- 
cionales y  extranjeros  se  relamían  en  presencia  del 
redivivo  Pericles.  ¡Señorr  Señor,  llenos  están  los  cie- 
los   y    la  tierra    de    vuestra   gloria!    Los    poetas    se 

...  .^ 
118 


creían  en  Atenas,  así  lo  pregonaban  al  mundo.  Un 
escultor  de  santos  se  consideraba  Fidias  y  sonreía 
poniendo  los  ojos  en  blanco  y  frotándose  las  manos, 
al  oír  que  se  vivaba  en  las  calles  al  nombre  del 
egregio  gobernante.  ¡Señor,  Señor,  llenos  están  los 
cielos  y  la  tierra  de  vuestra  gloria!  Un  compositor  de 
marchas  fúnebres,  devoto  de  Baco  y  del  Santo  En- 
tierro, asomaba  la  cara  de  tomate  a  un  balcón  para 
ver  dónde   estaba  la  tierra. 

Mas  si  los  artistas  se  creían  en  Atenas,  los 
banqueros  judíos  se  las  daban  en  Caríago,  paseando 
por  los  salones  del  estadista  que  depositó  en  ellos 
su  confianza  y  en  sus  cajas  sin  fondo  los  dineñtos 
de  la  nación  a  cero  y  nada  por  ciento,  negocio  que 
les  permitía  enriquecerse  con  los  rendidos  y  conver- 
tir la  moneda  de  metal  de  oro  y  plata  en  psllejillos 
de  circuncisión.  ¡Señor,  señor,  llenos  están  los  cielos 
y  la  tierra  de  vuestra  gloria! 

Cara  de  Ángel  se  abrió  campo  entre  los  convi- 
dados.  (Era  bello  y  malo  como   Satán.) 

— ¡El  pueblo  lo  reclama  en  el  balcón.  Señor  Pre- 
sidente! 

— ¿ ...  el  pueblo? 

El  amo  puso  en  estas  dos  palabras  un  bacilo 
de  interrogación.  El  silencio  reinaba  en  torno  suyo. 
Bajo  el  peso  de  una  gran  tristeza  que  pronío  debeló 
con  rabia  para  que  le  llegara  a  los  ojos,  se  levantó 
del  asiento  y  fué  al  balcón. 

Lo  rodeaba  el  grupo  de  los  íntimos  cuando  apki- 
reció  ante  el  pueblo:  un  grupp  de  mujeres  que  venían 
a  festejar  el  feliz  aniversario  de  cuando  salvó  la 
vida.  La  encargada  de  pronunciar  el  discurso  comen- 
zó apenas  vio  aparecer  al  Presidente. 

— "¡Hijo   del  pueblo...!" 
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El  amo  tragó  saliva  amarga  evocando  tal  vez  sus 
años  de  estudiante,  al  lado  de  su  madre  sin  recursos, 
en  una  ciudad  empedrada  de  malas  voluntades;  pero 
el  favorito,  que  le  bailaba  el  agua,  se  atrevió  en 
voz  baja: 

— Como  Jesús,  hijo  del  pueblo . . . 

— "¡Hijo  de-el  pueblo!  — repitió  la  del  discurso — , 
"del  pueblo  digo:  el  sol,  en  este  día  de  radiante 
"hermosura,  el  cielo  viste,  cuida  su  luz  tus  ojos  y  tu 
"vida,  enseña  del  trabajo  sacrosanto  que  sucede  en 
"la  bóveda  celeste  a  la  luz  la  sombra,  la  sombra 
"de  la  noche  negra  y  sin  perdón  de  donde  salieron 
"las  manos  criminales  que  en  lugar  de  sembrar 
"los  campos,  como  tú,  Señor,  lo  enseñas,  sembraron 
"a  tu  paso  una  bomba  que  a  pesar  de  sus  cientí- 
"íicas  precauciones  europeas,  te  dejó  ileso..." 

Un  aplauso  cerrado  ahogó  la  voz  de  la  Lengua 
de  Vaca,  como  llamaban  por  mal  nombre  a  la  re- 
gatona que  decía  el  discurso,  y  una  serie  de  abanicos 
de  vivas  dieron  aire  al  mandatario  y  a  su  séquito: 

— ¡Viva  el  Señor  Presidente! 

— ¡Viva  el  Señor  Presidente  de  la  República! 

— I  Viva  el  Señor  Presidente  Constitucional  de  la 
República! 

— ¡Con  un  viva  que  resuene  por  todos  los  ámbi- 
tos del  mundo  y  no  acabe  nunca,  viva  el  Señor 
Presidente  Constitucional  de  la  República,  Benemé- 
rito de  la  Patria,  Jefe  del  Gran  Partido  liberal,  Li- 
beral de  corazón  y  Protector  de  la  Juventud  Estu- 
diosa! . . . 

La  Lengua  de  Vaca  continuó: 

— "¡En  cien  ajada  habría  sido  la  bandera,  de 
"lograr  sus  propósitos  esos  malos  hijos  de  la  Patria, 
"robustecidos  en  su  intento  criminal  por  el  apoyo  de 
"los  enemigos  del  Señor  Presidente;  nunca  reflexio- 
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'naron  que  la  mano  de  Dios  velaba  y  vela  sobre 
'su  preciosa  existencia  con  beneplácito  de  todos  los 
'que  sabiéndolo  digno  de  ser  el  Primer  Ciudadano 
'de  la  Nación,  lo  rodearon  en  aquellos  instantes  "así- 
'agos",  y  le  rodean  y  rodearán  siempre  que  sea 
'necesario! 

"¡Sí,  señores...  señores  y  señoras;  hoy  más  que 
'nunca  sabemos  que  de  cumplirse  los  fines  nefandos 
'de  aquel  día  de  triste  recuerdo  para  nuestro  país, 
'que  marcha  a  la  descubierta  de  los  pueblos  "ce- 
'vilizados",  la  Patria  se  habría  quedado  huérfana  de 
padre  y  protector  en  manos  de  los  que  trabajan  en 
'la  sombra  los  puñales  para  herir  el  pecho  de  la 
'Democracia,  como  dijo  aquel  gran  tribuno  que 
'se  llamó  Juan  Montalvo! 

"¡"Mercé"  a  eso,  el  pabellón  sigue  ondeando  im- 
'poluto  y  no  ha  huido  del  escudo  patrio  el  ave  que, 
'como  el  ave  "tenis",  renació  de  las  cenizas  de 
'los  "manos"  — corrigiéndose —  "mames"  que  de- 
clararon la  independencia  nacional  en  aquella  írora" 
'de  la  "libertó"  de  América,  sin  derramar  una  sola 
'gota  de  sangre,  ratificando  de  tal  suerte  el  anhelo 
'de  "libertó"  que  había  manifestado  los  "mames" 
— corrigiéndose —  "manes"  indios  que  lucharon  hasta 
'la  muerte  por  la  conquista  de  la  "libertó"  y  del 
'derecho! 

"Y  por  eso,  señores,  venimos  a  festejar  hoy  día 
'al  muy  ilustre  protector  de  las  clases  necesitadas, 
'que  vela  por  nosotros  con  amor  de  padre  y  lleva 
'a  nuestro  país,  como  ya  dije,  a  la  vanguardia  del 
'progreso  que  "Fultón"  impulsó  con  el  vapor  de 
'agua  y  Juan  Santa  María  defendió  del  filibustero 
'intruso  poniendo  fuego  al  polvorín  fatal  en  tierras 
'de  Lempira.  ¡Viva  la  Patria!  ¡Viya  el  Presidente 
'Constitucional  de  la  República,  Jefe  del  Partido  Li- 
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"beral,  Benemérito  de  la  Patria,  Protector  de  la  mujer 
"desvalida,   del  niño  y  de   la  instrucción!" 

Los  vivas  de  la  Lengua  de  Vaca  se  perdieron  en 
un  incendro  de  vítores  que  un  mar  de  aplausos  fué 
apagando. 

El  Presidente  contestó  algunas  palabras,  la  dies- 
tra empuñada  sobre  el  balcón  de  mármol,  de  medio 
lado  para  no  dar  el  pecho,  paseando  la  cara  de 
hombro  a  hombro  sobre  la  concurrencia,  entre clíor- 
zado  el  ceño,  los  ojos  a  cigarritas.  Hombres  y  mujeres 
enjugaron  más  de  una  lágrima. 

— Si  el  Señor  Presidente  se  entrara .  .  .  — se  atre- 
vió Cara  de  Ángel  al  oírlo  moquear — .  El  populacho 
le  afecta  el  corazón. .  . 

El  Auditor  de  Guerra  se  precipitó  hacia  el  Pre- 
sidente, que  volvía  del  balcón  seguido  de  unos  cuan- 
tos amigos,  para  darle  parte  de  la  fuga  del  general 
Canales  y  felicitarle  por  su  discurso  antes  que  los 
demás;  pero  como  todos  los  que  se  acercaron  con 
este  propósito,  se  detuvo  cohibido  por  un  temor  ex- 
traño, por  una  fuerza  sobrenatm'al,  y  para  no  que- 
darse con  la  mano  tendida,  se  la  alargó  a  Cara  de 
Ángel. 

El  favorito  le  volvió  la  espalda  y,  con  la  mano  al 
aire,  oyó  el  Auditor  la  primera  detonación  de  una 
serie  de  explosiones  que  se  sucedieron  en  pocos  se- 
gundos como  descargas  de  artillería.  Aún  se  escu- 
chan los  gritos;  aún  saltan,  aún  corren,  aún  patalean 
las  sillas  derribadas,  las  mujeres  con  ataque;  aún 
se  oye  el  paso  de  los  soldados  que  se  van  regando 
como  arroces,  la  mano  en  la  cartuchera  que  no  se 
abre  pronto,  el  fusil  cargado,  entre  ametralladoras, 
espejos  rotos,  y  oficiales  y  cañones.  .  . 

Un  coronel  se  perdió  escalera  arriba  guardán- 
dose el  revólver.   Otro  bajaba  por  una  escalera  de 
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caracol  guardándose  el  revólver.  No  era  nada.  Un 
capitán  pasó  por  una  ventana  guardándose  el  re- 
volver. Otro  ganó  una  puerta  guardándose  el  re- 
vólver. No  era  nada.  ¡No  era  nada!  Pero  el  aire 
estaba  frío.  La  noticia  cundió  por  las  salas  en  de- 
sorden. No  era  nada.  Poco  a  poco  se  fueron  juntan- 
do los  convidados;  quién  había  hecho  aguas  del 
susto,  quién  había  perdido  los  guantes,  y  a  los  que 
les  volvía  el  color  no  les  bajaba  el  habla,  y  a  los 
que  les  volvía  el  habla  les  faltaba  el  color.  Lo  que 
ninguno  pudo  decir  fué  por  dónde  y  a  qué  hora  de- 
sapareció el  Presidente. 

Por  tierra  yacía,  al  pie  de  una  escalinata,  el 
primer  bombo  de  la  banda  marcial.  Rodó  desde  el 
primer  piso  con  bombo  y  todo,  y  ahí  la  de  ¡sálvese 
el  que  pueda! 


|lUw  ¡^^^ 
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Tíos  y  tías 

El  favorito  salió  de  Palacio  entre  el  Presidente  del 
Poder  Judicial,  viejecillo  que  de  leva  y  chistera  re- 
cordaba los  ratones  de  los  dibujos  infantiles,  y  un 
reprsentante  del  pueblo,  descascarado  como  santo  vie- 
jo de  puro  antiguo;  los  cuales  discutían  con  argu- 
mentos de  hacerse  agua  la  boca  si  era  mejor  el 
Gran  Hofei  o  una  cantina  de  los  alrededores  para 
ir  a  quitarse  el  susto  que  les  había  dado  el  idiota 
del  bombo,  a  quien  ellos  mandaran  sin  pizca  d«s 
remordimiento  a  baterías,  al  infierno  o  a  otro  peor 
castigo.  Cuando  hablaba  el  representante  del  pueblo, 
partidario  del  Gran  Hotel,  parecía  dictar  reglas  dv3 
observancia  obligatoria  acerca  de  los  sitios  más 
aristocráticos  para  empinar  la  botella,  lo  que  de  ca- 
rambola de  bola  y  banda  era  en  bien  de  las  cargas 
del  Estado.  Cuando  hablaba  el  magistrado,  lo  hacía 
con  el  énfasis  del  que  resuelve  un  asunto  en  senten- 
cia que  causa  ejecutoria:  "atañedera  a  la  riqueza 
medular  es  la  falta  de  apariencia  y  por  eso,  yo,  amigo 
mío,  prefiero  el  fondín  pobre,  en  el  que  se  está  de 
confianza  con  amigos  de  abrazo,  al  hotel  suntuoso 
donde  no  todo  lo  que  brilla  es  oro". 

Cara  de  Ángel  les  dejó  discutiendo  en  la  esquina 
de  Palacio  — en  aquel  conflicto  de  autoridades  lo 
mejor  era  lavarse  las  manos —  y  echó  por  el  barrio 
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de  El  Incienso,  en  busca  del  domicilio  de  don  Juan 
Canales.  Urgía  que  este  señor  fuera  o  mandara  a 
recoger  a  su  sobrina  a  la  fonda  de  El  Tus-Tep.  "Que 
vaya  o  mande  por  ella,  (a  mí  qué  me  importa!  — se 
iba  diciendo — ;  que  no  dependa  más  de  mí,  que 
exista  como  existía  hasta  ayer  que  yo  la  ignoraba, 
que  yo  no  sabía  que  existía,  que  no  era  nada  para 
mí. . ."  Dos  o  tres  personas  se  botaron  a  la  calle  ce- 
diéndole la  acera  para  saludarlo.  Agradeció  sin  fi- 
jarse quiénes  eran. 

De  los  hermanos  del  general,  don  Juan  vivía  por 
El  Incienso,  en  una  de  las  casas  del  costado  de  El 
Cuño,  como  se  llamaba  la  fábrica  de  moneda  que, 
dicho  sea  de  paso,  era  un  edificio  de  solemnidad  pa- 
tibularia. Desconchados  bastiones  reforzaban  las  mu- 
rallas llorosas  y  por  las  ventanas,  que  defendían  re- 
jas de  hierro,  se  adivinaban  salas  con  aspecto  de 
jaulas  para  fieras.  Allí  se  guardaban  los  millones 
del  diablo. 

Al  toquido  del  favorito  respondió  un  perro.  Ad- 
vertíase por  la  manera  de  ladrar  de  tan  iracundo  can- 
cerbero, que  estaba  atado. 

Con  la  chistera  en  la  mano  franqueó  Cara  de 
Ángel  la  puerta  de  la  casa  — era  bello  y  malo 
como  Satán — ,  contento  de  encontrarse  en  el  sitio 
en  que  iba  a  dejar  a  la  hija  del  general  y  aturdido 
por  el  ladrar  del  perro  y  los  "paseadelante",  "pasea- 
delante"  de  un  varón  sanguíneo,  risueño  y  ventru- 
do, que  no  era  otro  que  don  Juan  Canales. 

— ¡Pase  adelante,  tenga  la  bondad,  pase  adelante, 
por  aquí,  señor,  por  aquí,  si  me  hace  el  favor!  ¿Y 
a  qué  debemos  el  gusto  de  tenerle  en  casa?  — Don 
Juan  decía  todo  esto  como  autómata,  en  un  tono  de 
voz  que  estaba  muy  lejos  de  la  angustia  que  sentía 
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en    presencia    de    aquel    precioso    arete    del    Señor 
Presidente.  "  -^ 

Cara  de  Ángel  rodaba  los  ojos  por  la  sala,  ¡Qué        yj 
ladridos  daba  a  las  visitas  el  perro  del  mal  gusto!  ^ 
Del  grupo  de  los  retratos  de  los  hermanos  Canales  i     J 
advirtió   que   habían  quitado   el  retrato   dsl  general.  , 
Un  espejo,  en  el  extremo  opuesto,  repetía  el  hueco 
del  retrato  y  parte  de  la  sala  tapizada  de  un  papel 
que  fué  amarillo,  color  de  telegrama. 

El  .Ppj^ro,   observó   Cara  de  Ángel,   mientras  don 
Juan  agotaba  las  frafees  comunes  de  su  repertorio  de  i 
fórmulas  sociales,  sigue  siendo  el  alma  de  las  casa, 
como   en   los  tiempos   primitivos.   La   defensa   de   la  I 
tribu.  Hasta  el  Señor  Presidente  tiene  una  jauría  del 
perros  importados.  } 

El  dueño  de  la  casa  apareció  por  el  espejo  ma- 
noteando desesperadamente.  Don  Juan  Canales,  di- 
chas las  frases  de  cajón,  como  buen  nadador  se 
había  tirado  a  fondo. 

— ¡Aquí,  en  mi  casa  — refería — ,  mi  mujer  y  este 
servidor  de  usted  hemos  desaprobado  con  verdadera 
indignación  la  conducta  de  mi  hermano  Eusebio! 
I  Qué  cuento  es  ése!  Un  crimen  es  siempre  repug- 
nante y  más  en  este  caso,  tratándose  de  quien  se 
trataba,  de  una  persona  apreciabilísima  por  todos 
conceptos,  de  un  hombre  que  era  la  honra  de  nuestro 
Ejército  y,  sobre  todo,  diga  usted,  de  un  amigo  del 
Señor  Presidente. 

Cara  de  Ángel  guardó  el  pavoroso  silencio  del 
que,  sin  poder  salvar  a  una  persona  por  falta  de 
medios,  la  ve  ahogarse,  sólo  comparable  con  el 
silencio  de  las  visitas  cuando  callan,  temerosas  de 
aceptar  o  rechazar  lo  que  se  está  diciendo. 

Don  Juan  perdió  el  control  sobre  sus  nervios  al 
oír  que  sus  palabras  caían  en  el  vacío  y  empezó 
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a  dar  manotadas  al  aire,  a  querer  alcanzar  fondo 
con  los  pies.  Su  cabeza  era  un  hervor.  Suponíase 
mezclado  en  el  asesinato  del  Portal  del  Señor  y 
en  sus  largas  ramificaciones  políticas.  De  nada  le 
serviría  ser  inocente,  de  nada.  Ya  estaba  complicado, 
ya  estaba  complicado.  ¡La  lotería,  amigo,  la  lotería! 
¡La  lotería,  amigo,  la  lotería! ^Esta  era  la  frase-síntesis 
^e  aquel  país,"]como  lo  pregonaba  Tío  Fulgencio,  un 
buen  señor  que  vendía  billetes  de  lotería  por  las  calles, 
católico  fervoroso  y  cobrador  de  ajuste.  En  lugar  de 
Cara  de  Ángel  miraba  Canales  la  silueta  de  esqueleto 
4e_Tíg^ji/geiiciQ^.-cuyos  huesos,  mandíbulas  y  dedos 
parecían  sostenidos  con  alambres  nerviosos.  Tío  Ful- 
gencio apretaba  la  cartera  de  cuero  negro  bajo"  "ér 
brazo  anguloso,  desarrugaba  la  cara  y,  dándose  nal- 
gaditas  en  los  pantalones  íondilludos,  alargaba  la 
quijada  para  decir  con  una  voz  que  le  salía  por  las 
narices  y  la  boca  sin  dientes:  /"¡Amigo,  amigo,  la  ! 
gúnica  ley  en  egta  tierra  eg  lagotería:  pog  lotería 
cae  ugté  en  la  cágcel,  pog  lotería  lo  íugilan,  pog 
lotería  lo  hagen  diputado,  diplomático,  pregidente  de 
la  Gepública,  general,  minigtro!  ¿De  que  vale  el 
egtudio  aquXi  si  todo  eg  pog  lotería?  ¡Lotería,  amigo, 
lotería,  cómpreme,  pueg,  un  número  de  la  lotería!" 
Y  todo  aquel  esqueleto  nudoso,  tronco  de  vid  re- 
torcido, se  sacudía  de  la  risa  que  le  iba  saliendo 
de  la  boca,  como  lista  de  lotería  toda  de  números 
premiados. 

Cara  de  Ángel,  muy  lejos  de  lo  que  don  Juan 
pensaba,  lo  observaba  en  silencio,  preguntándose 
hasta  dónde  aquel  hombre  cobarde  y  repugnante 
era  algo   de   Camilai  ~ 

— ¡Por  ahí  se  dice,  mejor  dicho,  le  contaron  a 
mi  mujer,  que  se  me  quiere  complicar  en  el  asesina- 
to del  coronel  Parrales  Semiente! . . .   — continuó  Ca- 
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nales,  enjugándose  con  un  pañuelo,  que  gran  difi- 
cultad tuvo  para  sacarse  del  bolsillo,  las  gruesas 
gotas  de  sudor  que  le  rodaban  por  la  frente. 

— No  sé  nada  —  le  contestó  aquél  en  seco. 

— ¡Sería  injusto!  Y  ya  le  digo,  aquí,  con  mi  mujer„ 
desaprobamos  desde  el  primer  momento  la  conducta 
de  Ensebio.  Además,  no  sé  si  usted  estará  al  tanto, 
en  los  últimos  tiempos  nos  veíamos  muy  de  cuando 
en  vez  con  mi  hermano.  Casi  nunca.  Mejor  dicho 
nunca.  Pasábamos  como  dos  extraños:  buenos  días, 
buenos  días;  buenas  tardes,  buenas  tardes;  pero  nada 
■"más.  Adiós,  adiós,  pero  nada  más.     i  ' 

Ya  la  voz  de  don  Juan  era  insegura.  Su  esposa 
seguía  la  visita  detrás  de  una  mampara  y  creyó 
prudente  salir  en  auxilio  de  su  marido. 

— ¡Preséntame,  Juan!  — exclamó  al  entrar  salu- 
dando a  Cara  de  Ángel  con  una  inclinación  de 
cabeza  y  una  sonrisa  de  cortesía. 

— ¡Sí,  de  veras!  — contestó  el  aturdido  esposo  po- 
niéndose de  pie  al  mismo  tiempo  que  el  favorito — . 
¡Aquí  voy  a  tener  el  gusto  de  presentarle  a  mi 
señora! 

— Judith  de  Canales . . . 

Cara  de  Ángel  oyó  el  nombre  de  la  esposa  de 
don  Juan,  pero  no  recuerda  haber  dicho  el  suyo. 

En  aquella  visita,  que  prolongaba  sin  motivo, 
bajo  la  fuerza  inexplicable  que  en  su  corazón  em- 
pezaba a  desordenar  su  existencia,  las  palabras  ex- 
trañas a  Camila  perdíanse  en  sus  oídos  sin  dejar 
rastro. 

"¡Pero  por  qué  no  me  hablan  estas  gentes  de 
su  sobrina!  — pensaba — .  Si  me  hablaran  de  ella  yo 
les  pondría  atención;  si  me  hablaran  de  ella  yo 
les  diría  que  no  tuvieran  pena,  que  no  se  está  com- 
plicando a  don  Juan  en  asesinato  alguno;  si  me  ha- 
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blaran  de  ella...  ¡Pero  qué  necio  soy!  De  Camila, 
que  yo  quisiera  que  dejara  de  ser  Camila  y  que  se 
quedara  aquí  con  ellos  sin  yo  pensar  más  en  ella; 
yo,  ella,  ellos...  ¡Pero  qué  necio!  Ella  y  ellos,  yo 
no,   yo  aparte,  aparte,   lejos,  yo  con  ella  no..." 

Doña  Judith  — como  ella  firmaba —  tomó  asiento 
en  el  sofá  y  restregóse  un  pañuelito  de  encajes  en 
la  nariz  para  darse  un  compás  de  espera. 

— Decían  ustedes . . .  Les  corté  su  conversación. 
Perdonen . . . 

—¡De...! 

— ¡SÍ...1 

—¡Han...! 

Los  tres  hablaron  al  mismo  tiempo  y  después  de 
unos  cuantos  "siga  usted",  "siga  usted",  de  lo  más 
gracioso,  don  Juan,  sin  saber  por  qué,  se  quedó 
con  la  palabra.  ("¡Qué  animal!",  le  gritó  su  esposa 
con  los  ojos.) 

— Le  contaba  yo  aquí  al  amigo  que  contigo  no- 
sotros nos  indignamos  cuando,  en  forma  puramente 
confidencial,  supimos  que  mi  hermano  Eusebio  era 
uno  de  los  asesinos  del  coronel  Parrales  Sonriente. . . 

— ¡Ah,  sí,  sí,  sí!...  — apuntaló  doña  Judith,  le- 
vantando el  promontorio  de  sus  senos — .  , . .  ¡Aquí, 
con  Juan,  hemos  dicho  que  el  general,  mi  cuñado, 
no  debió  jamás  manchar  sus  galones  con  semejante 
barbaridad,  y  lo  peor  es  que  ahora,  para  ajuste  de 
penas,  nos  han  venido  a  decir  que  quieren  compli- 
car a  mi  marido! 

— Por  eso  también  le  explicaba  yo  a  don  Miguel, 
que  estábamos  distanciados  desde  hacía  mucho  tiem- 
po con  mi  hermano,  que  éramos  como  enemigos . .  . , 
sí,  como  enemigos  a  muerte:  ¡él  no  me  podía  ver 
ni  en  pintura  y  yo  menos  a  él! 
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— ^No  tanto,  "verdá",  cuestiones  de  familia,  que 
siempre  enojan  y  separan.  — añadió  doña  Judith 
dejando   flotar   en   el  ambiente   un  suspiro. 

— Eso  es  lo  que  yo  he  creído  — terció  Cara  de 
Ángel — ;  que  don  Juan  no  olvide  que  entre  her- 
manos   hay    siempre    lazos    indestructibles . . . 

— ¿Cómo,  don  Miguel,  cómo  es  eso? . . .  ¿Yo  cóm- 
plice? 

— ¡Permítame! 

— ¡No  crea  usted!  — hilvanó  doña  Judith  con  los 
ojos  bajos — .  Todos  los  lazos  se  destruyen  cuando 
median  cuestiones  de  dinero;  es  triste  que  sea  así,^ 
pero  se  ve  todos  los  días;  ¡el  dinero  no  respeta  sangre! 

— ¡Permítame!. . .  Decía  yo  que  entre  los  herma- 
nos hay  lazos  indestructibles,  porque  a  pesar  de  las 
profundas  diferencias  que  existían  entre  don  Juan 
y  el  general,  éste,  viéndose  perdido  y  obligado  a 
dejar   el  país,   contó... 

— ¡Es  un  picaro  si  me  mezcló  en  sus  crímenes! 
¡Ah,   la  calumnia!... 

— ¡Pero  si  no  se  trata  de  nada  de  eso! 

— ¡Juan,  Juan,   deja  que  hable  el  señor! 

— ¡Contó  con  la  ayuda  de  ustedes  para  que  su 
hija  no  quedara  abandonada  y  me  encargó  que 
hablara  con  ustedes  para  que  aquí,  en  su  casa . . . ! 

Esta  vez  fué  Cara  de  Ángel  el  que  sintió  que  sus 
palabras  caían  en  el  vacío.  Tuvo  la  impresión  de 
hablar  a  personas  que  no  entendían  español.  Entre 
don  Juan,  panzudo  y  rasurado,  y  doña  Judith,  metida 
en  la  carretilla  de  mano  de  sus  senos,  cayeron  sus 
palabras   en  el   espejo  para   todos  ausente. 

— Y  es  a  ustedes  a  quienes  corresponde  ver  lo 
que  se   debe   hacer  con  esa  niña. 

— ¡Sí,  desde  luego!...  — Tan  pronto  como  don 
Juan  supo  que  Cara  de  Ángel  no  venía  a  capturarlo, 

130 


recobró  su  aplomo  de  hombre  formal — .  . . .  ¡No  sé 
qué  responder  a  usted,  pues,  la  verdad,  esto  me 
agarra  tan  de  sorpresa! ...  En  mi  casa,  desde  luego^ 
ni  pensarlo...  ¡Qué  quiere  usted,  no  se  puede  jugar 
con  fuego! . . .  Aquí,  con  nosotros  ya  lo  creo  que  esa 
pobre  infeliz  estaría  muy  bien,  pero  mi  mujer  y 
yo  no  estamos  dispuestos  a  perder  la  amistad  de  las 
personas  que  nos  tratan,  quienes  nos  tendrían  a  mal 
el  haber  abierto  la  puerta  de  un  hogar  honrado 
a  la  hija  de  un  enemigo  del  Señor  Presidente... 
Además,  es  público  que  mi  famoso  hermano  ofreció . . . 
¿como  dijéramos?  ...,  sí,  ofreció  a  su  hija  a  un 
íntimo  amigo  del  Jefe  de  la  Nación,  para  que  éste 
a  su  vez. . . 

— ¡Todo  por  escapar  a  la  cárcel,  ya  se  sabe!  — in? 
terrimipió  doña  Judith,  hundiendo  el  promontorio  de 
su  pecho  en  el  barranco  de  otro  suspiro — .  Pero, 
como  Juan  decía,  ofreció  a  su  hija  a  un  amigo  del 
Señor  Presidente,  quien  a  su  vez  debía  ofrecerla 
al  propio  Presidente,  el  cual  como  es  natural  y 
lógico  pensar,  rechazó  propuesta  tan  abyecta,  y 
fué  entonces  cuando  el  Principe  de  la  milicia,  como 
le  apodaban  desde  aquel  su  famosísimo  discurso, 
viéndose  en  un  callejón  sin  sahda,  resolvió  fugarse 
y  dejarnos  a  su  señorita  hija.  ¡Ello...,  qué  podía 
esperarse  de  quien  como  la  peste  trajo  el  entredicho 
político  a  los  suyos  y  el  descrédito  sobre  su  nom- 
bre! No  crea  usted  que  nosotros  no  hemos  sufrido 
por  la  cola  de  este  asunto.  ¡Vaya  que  nos  ha  sacado 
canas.  Dios  y  la  Virgen  son  testigos! 

Un  relámpago  de  cólera  cruzó  las  noches  profun- 
das que  llevaba  Cara  de  Ángel  en  los  ojos. 

— Pues  no  hay  más  que  hablar . . . 

— Lo  sentimos  por  usted,  que  se  molestó  en  venir 
a  buscarnos.  Me  hubiera  usted  llamado . . . 
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— ^Y  por  usted  — agregó  doña  Judith  a  las  pa- 
labras de  su  marido — ,  si  no  nos  fuera  del  todo  im- 
posible, habríamos  accedido  de  mil  amores. 

Cara  de  Ángel  salió  sin  volverse  a  mirarlos  ni 
pronunciar  palabra.  El  perro  ladraba  enfurecido, 
arrastrando  la  cadena  por  el  suelo  de  un  punto  a  otro. 

— Iré  a  casa  de  su  hermanos  — dijo  en  el  zaguán, 
ya  para  despedirse. 

— No  pierda  su  tiempo  — apresuróse  a  contestar 
don  Juan — ;  si  yo,  que  tengo  fama  de  conservador 
porque  vivo  por  aquí,  no  la  acepté  en  mi  casa,  ellos, 
que  son  liberales...  ¡Bueno,  bueno!,  van  a  creer 
que  usted  está  loco  o  simplemente  que  es  una  broma... 

Estas  palabras  las  dijo  casi  en  la  calle;  luego 
cerró  la  puerta  poco  a  poco,  frotóse  las  manos  gor- 
dezuelas  y  se  volvió  después  de  un  instante  de 
indecisión.  Sentía  irresistibles  deseos  de  acariciar 
a  alguien,  pero  no  a  su  mujer,  y  fué  a  buscar  al 
perro,    que    seguía  la(;irando. 

— Te  digo  que  dejes  a  ese  animal  si  vas  a  salir 
— le  gritó  doña  Judith  desde  el  patio,  donde  podaba 
los  rosales  aprovechando  que  ya  había  pasado  la 
fuerza  del  sol. 

— Sí,  ya  me  voy. . . 
— Pues   apúrate,  que  yo   tengo  que  rezar  mi  hora 
de   guardia,    y    no    es    hora    de    andar    en    la    calle 
después  de  las  seis. 
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XVI 

En  la  Casa  Nueva 

A  un  salto  de  las  ocho  de  la  mañana  (¡buenos  días 
aquellos  de  la  clepsidra,  cuando  no  había  relojes 
saltamontes,  ni  se  contaba  el  tiempo  a  brincos!),  fué 
encerrada  Niña-Fedina  en  un  calabozo  que  era  casi 
una  sepultura  en  forma  de  guitarra,  previa  su  fi- 
liación regular  y  un  largo  reconocimiento  de  Ic) 
que  llevaba  sobre  su  persona.  La  registraron  de  la 
cabeza  a  los  pies,  de  las  uñas  a  los  sobacos,  por 
todas  partes  — registro  enojosísimo —  y  con  más 
minuciosidad  al  encontrarle  en  la  camisa  una  carta 
del  general  Canales,  escrita  de  su  puño  y  letra,  la  carta 
que  ella  había  recogido  del  suelo  en  la  casa  de  éste. 

Fatigada  de  estar  de  pie  y  sin  espacio  en  el  ca- 
labozo para  dos  pasos,  se  sentó  — después  de  todo 
era  mejor  estar  sentada — ,  mas  al  cabo  de  un  rato 
volvió  a  levantarse.  El  frío  del  piso  le  ganaba  las 
asentaderas,  las  canillas,  las  manos,  las  orejas  — la 
carne  es  heladiza — ,  y  en  pie  estuvo  de  seguida  otro 
rato,  si  bien  más  tarde  tornó  a  sentarse,  y  a  le- 
vantarse y  a  sentarse  y  a  levantarse ...  - 

En  los  patios  se  oía  cantar  a  las  reclusos  que 
sacaban  de  los  calabozos  a  tomar  el  sol,  tonadas 
con  sabor  de  legumbres  crudas,  a  pesar  de  tanto 
hervor   de   corazón   como   tenían.   Algunas   de   estas 
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tonadas,  que  a  veces  quedábanse  tarareando  con 
voz  adormecida,  eran  de  una  monotonía  cruel,  cuyo 
peso  encadenador  rompían,  de  repente,  gritos  de- 
sesperados . . .  Blasfemaban . . . ,  insultaban ....  mal- 
decían . . , 

Desde  el  primer  momento  atemorizó  a  Niña  Fe- 
dina  una  voz  destemplaba  que  en  tono  de  salmodia 
repetía  y  repetía: 

De  la  Casa-Nueva 

a  las  casas  malas, 

cielito  lindo, 

no  hay  más  que  un  paso, 

y  ahoia  que  estamos  solos, 

cielito  lindo, 

dame  un  abiazo. 

}Ay,  ay,  ay,  ay!, 

dame  un  abrazo, 

que  de  ésta,  a  las 

malas    casas, 

cielito   lindo, 

no  hay  más  que  un  paso. 

Los  dos  primeros  versos  disonaban  del  resto  de 
la  canción;  sin  embargo  esta  pequeña  dificultad 
parecía  encarecer  el  parentesco  cercano  de  las  casas 
malas  y  la  Casa-Nueva.  Se  desgajaba  el  ritmo,  sa- 
crificado a  la  realidad,  para  subrayar  aquella  verdad 
atormentadora,  que  hacía  sacudirse  a  Niña  Fedina 
con  miedo  de  tener  miedo  cuando  ya  estaba  temblan- 
do y  sin  sentir  aún  todo  el  miedo,  el  indiscerniblet 
y  espantoso  miedo  que  sintió  después,  cuando  aque- 
lla voz  de  disco  usado  que  escondía  más  secretos 
que  un  crimen,   la  caló  hasta  los  huesos.  Desayu- 
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narse  de  canción  tan  aceda,  era  injusto.  Una  des- 
pellejada no  se  revuelve  en  su  tormento  como  ella 
en  su  mazmorra,  oyendo  lo  que  otras  detenidas,  sin 
pensar  que  la  cama  de  la  prostituta  es  más  helada 
que  la  cárcel,  oirían  tal  vez  como  suprema  espe- 
ranza  de  libertad  y   de  calor. 

El  recuerdo  de  su  hijo  la  sosegó.  Pensaba  en 
él  como  si  aún  lo  llevara  en  las  entrañas.  Las- 
madres  nunca  llegan  a  sentirse  completamente  vacías 
de  sus  hijos.  Lo  primero  que  haría  en  saliendo  de 
la  cárcel,  sería  bautizarlo.  Estaba  pendiente  el  bau- 
tizo. Era  lindo  el  faldón  y  linda  la  cofia  que  le 
regaló  la  señorita  Camila.  Y  pensaba  hacer  la 
fiesta  con  tamal  y  chocolate  al  desayuno,  arroz  a 
la  valenciana  y  pipián  al  medio  día,  agua  de'  cañe- 
la,  helados  y  barquillos  por  la  tarde.  Al  tipógrafo  del 
ojo  de  vidrio  ya  le  diera  el  encargo  de  las  estam- 
pitas  impresas  con  que  pensaba  obsequiar  a  sus 
amistades.  Y  quería  que  fueran  dos  carruajes  de 
"onde  Shumann",  de  esos  de  los  caballotes  que  se- 
mejan locomotoras,  de  cadenas  plateadas  que  hacen 
ruido  y  de  cocheros  de  leva  y  sombrero  de  cora. 
Luego  trató  de  quitarse  de  la  cabeza  estos  pensa- 
mientos, no  le  fuera  a  suceder  lo  que  cuentan  que 
le  pasó  a  aquel  que  la  víspera  de  su  matrimonio 
se  decía:  "¡mañana,  a  estas  horas,  ya  te  verás, 
boquita!"  y  a  quien,  por  desgracia,  el  día  siguiente, 
antes  de  la  boda,  pasando  por  una  calle,  le  dieron 
un  ladrillazo  en  la  boca. 

Y  volvió  a  pensar  en  su  hijo,  y  tan  adentro  se 
le  fué  el  gozo,  que,  sin  fijarse,  tenía  puestos  los 
ojos  en  una  telaraña  de  dibujos  indecentes,  a  cuya 
vista  se  turbó  de  nuevo.  Cruces,  frases  santas,  nom- 
bres de  hombres,  fechas,  números  cabalísticos,  enla- 
zábanse con  sexos  de  todos  tamaños.  Y  se  veían:  la 
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palabra  Dios  junto  a  un  falo,  un  número  13  sobre 
un  testículo  monstruoso,  y  diablos  con  cuerpos  re- 
torcidos como  candelabros,  y  florecillas  de  pétalos 
en  forma  de  dedos,  y  caricaturas  de  jueces  y  ma- 
gistrados, y  barquitos,  y  áncoras,  y  soles,  y  cunas, 
y  botellas,  y  manecitas  entrelazadas,  y  ojos  y  co-> 
razones  atravesados  por  puñales,  y  soles  bigotudo^ 
como  policías,  y  lunas  con  cara  de  señorita  vieja, 
y  estrellas  de  tres  y  cinco  picos,  y  relojes,  y  sirenas, 
y  guitarras  con  alas,  y  flechas . .  . 

Aterrorizada,   quiso  alejarse   de  aquel  iiiundo  de 

locuras  perversas,  pero   dio   contra  los   otros  muros, 

jtámbién  manchados  de  obscenidades.  Muda  de  pavor 

jj/cerró  los  ojos;  era  una  mujer  que  empezaba  a  rodar 

/[por   un   terreno   resbaladizo   y  a   su  paso,   en   lugar 

de  ventanas  se  abrían  simas  y  el  cielo  le  enseñaba 

las  estrellas  como  un  lobo  los  dientes. 

Por  el  suelo,  un  pueblo  de  hormigas  se  llevaba 
una  cucaracha  muerta.  Niña  Fedina,  bajo  la  im-; 
presión  de  los  dibujos,  creyó  ver  un  sexo  arrastrado 
por  su  propio  vello  hacia  las  camas  del  vicio. 

De  la  Casa  Nueva 
a  las  casas  malas, 
cielito  lindo. . . 

Y  volvía  la  canción  a  frotarle  suavemente  asti- 
llitas  de  vidrio  en  la  carne  viva,  como  lijándole  el 
pudor  femenino. 

En  la  ciudad  continuaba  la  fiesta  en  honor  del 
Presidente  de  la  República.  En  la  Plaza  Central,  se 
alzaba  por  las  noches  la  clásica  manta  de  las  vistas 
a  manera  de  patíbulo,  y  exhibíanse  fragmentos  de 
películas  borrosas  a  los  ojos  de  una  multitud  devota 
que   parecía   asistir   a  un  auto  de   fe.   Los   edificios 
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públicos  se  destacaban  iluminados  en  el  fondo  del 
cielo.  Como  turbante  se  enrollaba  un  tropel  de 
pasos  alrededor  del  parque  de  forma  circular,  ro- 
deado de  una  verja  de  agudísimas  puntas.  Lo  mejor 
de  la  sociedad,  reunido  allí,  daba  vueltas  y  vueltas 
en  las  noches  de  fiesta,  mientras  la  gente  del  pue- 
blo presenciaba  aquel  cinematógrafo,  bajo  las  es- 
trellas, con  religioso  silencio.  Un  sardinero  de  vie- 
jos y  viejas,  de  lisiados  y  matrimonios  que  ya  no 
disimulaban  el  fastidio,  bostezo  y  bostezo,  seguían 
desde  los  bancos  y  escaños  del  jardín  a  los  pasean- 
tes, que  no  dejaban  muchacha  sin  piropo  ni  amigo 
sin  saludo.  De  tiempo  en  tiempo,  ricos  y  pobres  levan- 
taban los  ojos  al  cielo:  un  cohete  de  colores,  tras 
el  estallido,  deshilaba  sedas  de  gülpil  en  arco-iris. 

La  primera  noche  en  un  calabozo  es  algo  terrible. 
El  prisionero  se  va  quedando  en  la  sombra  como 
fuera  de  la  vida,  en  un  mundo  de  pesadilla.  Los 
muros  desaparecen,  se  borra  el  techo,  se  pierde  el 
piso,  y,  sin  embargo,  ¡qué  lejos  el  ánima  de  sentirse 
libre!;  más  bien  se  siente  muerta. 

Apresuradamente  Niña  Fedina  empezó -a  rezar: 
"¡Acordaos,  oh  misericordiosísima  Virgen  María,  que 
jamás  se  ha  oído  decir  que  haya  ido  abandonado 
de  vos  ninguno  de  cuantos  han  acudido  a  vuestro 
amparo,  implorando  vuestro  auxilio  y  reclamando 
vuestra  protección!  Yo,  animada  con  tal  confianza, 
acudo  a  vos,  oh  Madre  Virgen  de  las  Vírgenes,  a 
vos  me  acerco  y  llorando  mis  pecados  me  postro 
delante  de  vuestros  pies.  No  desechéis  mis  súplicas, 
oh.  Virgen  María;  antes  bien  oídlas  propicias  y  aco- 
gedlas.  Amén."  La  sombra  le  apretaba  la  garganta. 
No  pudo  rezar  más.  Se  dejó  caer  y  con  los  brazos, 
que  fué  sintiendo  muy  largos,  muy  largos,  abarcó 
la  tierra  helada,  todas  los  tierras  heladas,  de  todos 
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los  presos,  de  todos  los  que  injustamente  sufren 
persecución  por  la  justicia,  de  los  agonizantes  y  ca- 
minantes...   Y  ya  íué  de  decir  la  letanía... 

Ora  pronobis  .   . 

Ora  pronobis  .   . 

Ora  pronobis  .   . 

Ora  pronobis  .   . 

Ora  pronobis  .   . 

Ora  pronobis  .   . 

Ora  pronobis  .   . 

Ora  pronobis  .   . 

Poco  a  poco,  se  incorporó.  Tenía  hambre.  ¿Quién 
le  daría  de  mamar  a  su  hijo?  A  gatas  acercóse  a 
la  puerta,  que  golpeó  en  vano. 

Ora  pronobis  .  .   . 

Ora  pronobis  ... 

Ora  pronobis  .   .   . 

A  lo  lejos  se  oyeron  sonar  doce  camapanadas . . . 

Ora  pronobis  .   .   . 

Ora  pronobis  .   .   . 

En   el  mundo   de  su  hijo . . . 

Ora  pronobis  .   .   . 

Doce  campanadas,  las  contó  bien. . .  Reanimada, 
hizo  esfuerzos  para  pensarse  libre  y  lo  consiguió. 
Vióse  en  su  casa,  entre  sus  cosas  y  su  conocidos, 
diciendo  a  la  Juanita:  "¡adiós,  me  alegro  de  verla!", 
saliendo  a  llamar  a  palmotadas  a  la  Gabrielita, 
atalayando  el  carbón,  saludando  con  una  reve- 
rencia a  don  Timoteo.  Su  negocio  se  le  antojaba 
como  algo  vivo,  como  algo  hecho  de  ella  y  de 
todos. .  . 

Fuera,  seguía  la  fiesta,  la  manta  de  las  vistas 
en  lugar  del  patíbulo  y  la  vuelta  al  parque  de  los 
esclavos  atados  a  la  noria. 


138 


Cuando  menos  lo  esperaba  se  abrió  la  puerta 
del  calabozo.  El  ruido  de  los  cerrojos  la  hizo  recoger 
los  pies,  como  si  de  pronto  se  hubiera  sentido  a  la 
orilla  de  un  precipicio.  Dos  hombres  la  buscaron 
en  la  sombra  y,  sin  dirigirle  la  palabra,  la  empujaron 
por  un  corredor  estrecho,  que  el  viento  nocturno 
barría  a  sopüdos,  y  por  dos  salas  en  tinieblas,  hacia 
un  salón  alumbrado.  Cuando  ella  entró,  el  Auditor 
de  Guerra  hablaba  con  el  amanuense  en  voz  baja. 

— ¡Este  es  el  señor  que  le  toca  el  armonio  a  la 
Virgen  del  Carmen!  — se  dijo  Niña  Fedina — .  Ya  me 
parecía  conocerle  cuando  me  capturaron;  lo  he  visto 
en  la  iglesia.    ¡No   debe  ser  mal  hombre!... 

Los  ojos  del  Auditor  se  fijaron  en  ella  con  de- 
tenimiento. Luego,  la  interrogó  sobre  sus  generales: 
nombre,  edad,  estado,  proíesion,  domicilio.  La  Mujer 
de  Hoaas  contestó  a  estas  cuestiones  con  entereza, 
agregando  por  su  parte,  cuando  el  amanuense  aun 
esencia  su  ultima  respuesta,  una  pregunta  que  no 
se  oyó  bien  porque  a  tiempo  llamaron  por  teielono 
y  escuchóse,  crecida  en  el  silencio  de  la  habita- 
ción vecina,  la  voz  ronca  de  una  mujer  que  decía: 

" — . . .  ¡Sí!   ¿Cómo  siguió? ¡Que  me  aiegro! . . . 

...  Yo  mandé  a  preguntar  esta  mañana  con  la  Uan- 

ducha...    ¿El   vestiao? El   vestido  está  bueno, 

sí,  está  bien  tallado...    ¿Cómo?    No,  no,  no 

está  manchaao...    ¡Que  digo  que  no  esta  mancxia- 

do! Sí,  pero  sin  íalta Sí,  sí Sí... 

vengan  sin  íalta . .  .  Adiós , . .  Que  pasen  buena  no- 
che . . .    Adiós . . . 

El  auditor,  mientras  tanto,  respondía  a  la  pregun- 
ta de  Niña  Fedina  en  tono  íamiliar  de  burla  cruel 
y  lépera: 
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— Pues  no  tenga  cuidado,  que  para  eso  estamos 
nosotros  aquí,  para  dar  informes  a  las  que,  como 
usted,   no   saben   por   qué   están   detenidas... 

Y  cambiando  de  voz,  con  los  ojos  de  sapo  creci- 
dos en  las  órbitas,  agregó  con  lentitud: 

— Pero  antes  va  usted  a  decirme  lo  que  hacía  en 
la  casa  del  general  Eusebio  Canales  esta  mañana. 

— Había . . .  Había  ido  a  buscar  al  general  para  un 
asunto . . . 

— ¿Un  asunto  de  qué,  si  se  puede  saber? . . . 

— ¡Un  mi  asuntito,  señor!  ¡Un  mi  mandado!  De. . . 
Vea. . .  Se  lo  voy  a  decir  todo  de  una  vez:  para  de- 
cirle que  lo  iban  a  capturar  por  el  asesinato  de  ese 
coronel  no  sé  cuántos  que  mataron  en  el  portal... 

— ¿Y  todavía  tiene  cara  de  preguntar  por  qué 
está  presa?  ¡Bandida!  ¿Le  parece  poco,  poco?. . .  ¡Ban- 
dida!  ¿Le  parece  poco,  poco? . . . 

A  cada  poco  la  indignación  del  Auditor  crecía. 

— ¡Espéreme,  señor,  que  le  diga!  ¡Espéreme,  señor, 
si  no  "es  lo  que  usted  está  creyendo  de  mí!  ¡Espéreme, 
óigame,  por  vida  suya,  si  cuando  yo  llegué  a  la 
casa  del  general,  el  general  ya  no  estaba;  yo  no  lo 
vi,  yo  no  vi  a  ninguno,  todos  se  habían  ido,  la  casa 
estaba  sola,  la  criada  andaba  por  allí  corriendo! 

— ¿Le  parece  poco?  ¿Le  parece  poco?  ¿Y  a  qué 
hora  llegó  usted? 

— ¡Sonando  en  el  "reló"  de  la  "Mercé"  las  seis 
de  la  mañana,  señor! 

— ¡Qué  bien  se  acuerda!  ¿Y  cómo  supo  usted 
que  el  general  Canales  iba  a  ser  preso? 

—¡Yo! 

— ¡Sí,  usted! 

— ¡Por   mi   marido   lo   supe! 

— Y  su  mando . . .   ¿Cómo  se  llama  su  marido? 

— ¡Genaro  Rodas! 
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— ¿Por  quién  lo  supo?  ¿Cómo  lo  supo?  ¿Quién  se 
lo  dijo? 

— Por  un  amigo,  señor,  uno  llomádose  Lucio  Vás- 
quez,  que  es  de  la  policía  secreta;  ése  se  lo  contó 
a  mi  marido  y  mi  marido . . . 

— ¡Y  usted  al  general!  — se  adelantó  a  decir  el 
Auditor. 

Niña  Fedina  movió  la  cabeza  como  quien  dice: 
¡Qué  negro,  NO! 

— ¿Y  qué  camino  tomó  el  general? 

— ¡Pero  por  Dios  Santo,  si  yo  no  he  visto  al  ge- 
neral, como  se  lo  estoy  diciendo!  ¿No  me  oye,  pues? 
¡No  lo  he  visto,  no  lo  he  visto!  ¡Qué  me  sacaba  yo 
con  decirle  que  no;  y  "pior"  si  eso  es  lo  que  está 
escribiendo  en  mi  declaración  ese  señor! . . .  — y  se- 
ñaló al  amanuense,  que  la  volvió  a  mirar,  con  su 
cara  pálida  y  pecosa,  de  secante  blanco  que  se 
ha   bebido  muchos   puntos   suspensivos. 

— ¡A  usted  poco  le  importa  lo  que  él  escribe! 
¡Responda  a  lo  que  se  le  pregunta!  ¿Qué  camino 
tomó  el  general? 

Sobrevino  un  largo  silencio.  La  voz  del  Auditor, 
más  dura,  martilló: 

— ¿Qué   camino  tomó  el  general? 

— ¡No  sé!  ¿Qué  quiere  que  le  responda  yo  de 
eso?  ¡No  sé,  no  le  vi,  no  le  hablé!. . .  ¡Vaya  una  cosa! 

— ¡Mal  hace  usted  en  negarlo,  porque  la  autoridad 
lo  sabe  todo,  y  sabe  que  usted  habló  con  el  general! 

— ¡Mejor  me  da  risa! 

— ¡Óigalo  bien  y  no  se  ría,  que  todo  lo  sabe  la 
autoridad,  todo  todo!  — A  cada  iodo  hacía  temblar  la 
mesa — .  Si  usted  no  vio  al  general,  ¿de  dónde  tenía 
usted  esta  carta? . .  .  Ella  sola  vino  volando  y  se 
le  metió  en  la  camisa,  ¿verdad? 
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— Esa  es  la  carta  que  me  encontré  botada  en  la 
casa  de  él;  la  pepené  del  suelo  cuando  ya  salía; 
pero  mejor  ya  no  le  digo  nada,  porque  usted  no  me 
cree,   como   si   yo   fuera   alguna   mentirosa. 

— ¡La  pepené/...  jNi  hablar  sabe!  — refunfuñó  el 
amanuense. 

— ¡Vea,  déjese  de  cuentos,  señora  y  confiese  la 
verdad,  que  lo  que  se  está  preparando  con  sus  men- 
tiras es  un  castigo  que  se  va  a  acordar  de  mí  toda 
su  vida! 

— ¡Pues  lo  que  le  he  dicho  es  la  "verdó";  ahora, 
si  usted  no  quiere  creerlo  así,  tampoco  es  mi  hijo 
para  que  yo  se  lo  haga  entender  a  palos! 

— ¡Le  va  costar  muy  caro,  vea  que  se  lo  estoy 
diciendo!  Y,  otra  cosa;  ¿qué  tenía  usted  que  hacer 
con  el  general?  ¿Qué  era  usted,  qué  es  usted  de 
él?    Su   iíermana,    su  qué . . .    ¿Qué   se  sacó? ... 

— Yo...  del  general...,  nada,  "onque"  tal  vez 
sólo  lo  habré  visto  dos  veces;  pero  "ói"  tiene  usted, 
que  cupo  la  casualidad  de  que  yo  tenía  apala- 
brada a  su  hija,  para  que  me  llevara  al  bautismo 
a  mi  hijo. . . 

— ¡Eso  no  es  una  razón! 

— ¡Ya   era  casi  mi  comadre,  señor! 

El  amanuense  agregó  por  detrás: 

— ¡Son  embustes! 

— Y  si  yo  me  afligí  y  perdí  la  cabeza  y  corrí 
a  donde  corrí,  fué  porque  ese  Lucio  le  contó  a  mi 
marido  que  un  hombre  iba  a  robarse  a  la  hija  de. . . 

— ¡Déjese  de  mentiras!  Más  vale  que  me  confie- 
se por  las  buenas  el  paradero  del  general,  que  yo 
sé  que  usted  lo  sabe,  que  usted  es  la  única  que  lo 
sabe  y  que  nos  lo  va  a  decif  aquí,  sólo  a  nosotros, 
sólo  a  mí...!  ¡Deje  de  llorar,  hable,  la  oigo! 
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Y  amortiguando  la  voz,  hasta  tomar  acento  de 
confesor,  añadió: 

— Si  me  dice  en  dónde  está  el  general...,  vea, 
óigame;  yo  sé  que  usted  lo  sabe  y  que  me  lo  va  a 
decir;  si  me  dice  el  sitio  donde  el  general  se  escon- 
dió, la  perdono;  óigame,  pues,  la  perdono;  la  mando 
poner  en  libertad  y  de  aquí  se  va  ya  derechito  a  su 
casa  tranquilamente. . .  Piénselo. . .  ¡Piénselo  bien! 

— ¡Ay,  señor,  si  yo  supiera  se  lo  diría!  Pero  no 
lo  sé,  cabe  la  desgracia  que  no  lo  sé...  ¡Santísima 
Trinidad,   qué  hago  yo! 

— ¿Por  qué  me  lo  niega?  ¿No  ve  que  con  eso 
usted  misma  se  hace  daño? 

En  las  pausas  que  seguían  a  las  frases  del  Au- 
ditor, el  amanuense   se   chupaba  las  muelas. 

— Pues  si  no  vale  que  la  esté  tratando  por  bien, 
porque  ustedes  son  mala  gente  — esta  última  frase 
la  dijo  el  Auditor  más  Ugero  y  con  un  enojo  cre- 
ciente de  volcán  en  erupción — ,  me  lo  va  a  decir 
por  mal.  Sepa  que  usted  ha  cometido  un  delito 
gravísimo  contra  la  seguridad  del  Estado,  y  que 
está  en  mano  de  la  justicia  por  ser  responsable 
de  la  fuga  de  un  traidor,  sedicioso,  rebelde,  asesi- 
no y  enemigo  del  Señor  Presidente...  ¡Y  ya  es 
mucho  decir,  esto  ya  es  mucho  decir,  mucho  decir! 

La  esposa  de  Rodas  no  sabía  qué  hacer.  Las 
palabras  de  aquel  hombre  endemoniado  escondían 
una  amenaza  inmediata,  tremenda,  algo  así  como 
la  muerte.  Le  temblaban  las  mandíbulas,  los  dedos, 
las  piernas ...  Al  que  le  tiemblan  los  dedos,  diríase 
que  ha  sacado  los  huesos,  y  que  sacude  como 
guantes,  las  manos.  Al  que  le  tiemblan  las  mandí- 
bulas sin  poder  hablar,  está  telegrafiando  angustias. 
Y  al  que  le  tiemblan  las  piernas,  va  de  pie  en  im 
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carruaje  que  arrastran,  como  alma  que  se  lleva  el 

diablo,   dos  bestias   desbocadas. 

— ¡Señor!   — imploró. 

— ¡Vea  que  no  es  juguete!  jA  ver,  pronto!  ¿Dón- 
de está  el  general? 

Una  puerta  se  abrió  a  lo  lejos  para  dar  paso  al 
llanto  de  un  niño.  Un  llanto  caliente,  acongojado... 

— ¡Hágalo  por  su  hijo! 

Ni  bien  el  Auditor  había  dicho  así  y  la  Niña 
Fedina,  erguida  la  cabeza,  buscaba  por  todos  lados 
a  Ver  de  dónde  venía  ei  llanto. 

— Desde  hace  dos  horas  está  llorando,  y  es  en 
balde  que  busque  dónde  está...  ¡Llora  de  hambre 
y  se  morirá  de  hambre  si  usted  no  me  dice  el  pa- 
radero del  general! 

Ella  se  lanzó  por  una  puerta,  pero  le  salieron 
al  paso  tres  hombres,  tres  bestias  negras  que  sin 
gran  trabajo  quebraron  sus  pobres  fuerzas  de  mujer. 
En  equel  forcejeo  inútil  se  le  soltó  el  cabello,  se 
le  salió  la  blusa  de  la  faja  y  se  le  desprendieron 
las  enaguas.  Pero  qué  le  importaba  que  los  trapos 
se  le  cayeran.  Casi  desnuda  volvió  arrastrándose  de 
rodillas  a  implorar  del  Auditor  que  le  dejaran  dar 
el  pecho  a  su  mamoncito. 

— ¡Todo  lo  que  usted  quiera,  pero  dígame  antes 
dónde  está  el  general! 

— ¡Por  la  Virgen  del  Carmen,  señor  — suplicó  abra- 
zándose al  zapato  del  licenciado — ;  sí,  por  la  Virgen 
del  Carmen,  déjeme  darle  de  mamar  a  mi  mucha- 
chito; vea  que  está  que  ya  no  tiene  fuerza  para 
llorar,  vea  que  se  me  muere;  aunque  después  me, 
mate  a  mí! 

— ¡Aquí  no  hay  Vírgenes  del  Carmen  que  val- 
gan!   ¡Si    usted  no    me    dice  dónde    está    oculto    el 
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general,  aquí  nos  estamos,  y  su  hijo  hasta  que  re- 
viente  de  llorar! 

Como  loca  se  arrodilló  ante  los  hombres  que  guar- 
daban la  puerta.  Luego  luchó  con  ellos.  Luego  vol- 
vió a  arrodillarse  ante  el  Auditor,  a  quererle  besar 
los  zapatos. 

— ¡Señor,  por  mi  hijo! 

— Pues  por  su  hijo:  ¿dónde  está  el  general?  ¡Es 
inútil  que  se  arrodille  y  haga  toda  esa  comedia,  por- 
que si  usted  no  responde  a  lo  que  le  pregunto,  no 
tenga  esperanza  de  darle  de  mamar  a  su  hijo! 

Al  decir  esto,  el  Auditor  se  puso  de  pie,  cansado 
de  estar  sentado.  El  amanuense  se  chupaba  las 
muelas,  con  la  pluma  presta  a  tomar  la  declaración 
que  no  acababa  de  salir  de  los  labios  de  aquella 
madre  infeliz. 

— ¿Dónde  está  el  general? 

En  las  noches  de  invierno,  el  agua  llora  en  las 
reposaderas.  Así  se  oía  el  llanto  del  niño,  gorgori- 
teante, acoquinado. 

— ¿Dónde  está  el  general? 

Niña  Fedina  callaba  como  una  bestia  herida,  mor- 
diéndose los  labios  sin  saber  qué  hacer. 

— ¿Dónde   está   el   general? 

Así  pasaron  cinco,  diez,  quince  minutos.  Por  fin  el 
Auditor,  secándose  los  labios  con  un  pañuelo  de  orilla 
negra,  añadió   a  todas   sus   preguntas   la   amenaza: 

— ¡Pues  si  no  me  dice,  va  a  molernos  un  poco  de 
cal  viva  a  ver  si  así  se  acuerda  del  camino  que 
tomó  ese  hombre! 

— ¡Todo  lo  que  quieran  hago;  pero  antes  déjenme 
que , . .  que . . .  que  le  dé  de  mamar  al  muchachito! 
¡Señor,  no  sea  así,  vea  que  no  es  justo!  ¡Señor,  la 
criaturita  no  tiene  la  culpa!  ¡CJastígueme  a  mí  como 
quiera! 
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Uno  de  los  hombres  que  cubrían  la  puerta  la 
arrojó  al  suelo  de  un  empujón;  otro  le  dio  un  pun- 
tapié que  la  dejó  por  tierra.  El  llanto  y  la  indig- 
nación le  borraban  los  ladrillos,  los  objetos.  No 
sentía  más  que  el  llanto  de  su  hijo. 
.„.-Y  era  la  una  de  la  mañana  cuando  empezó  a 
moler  la  cal  para  que  no  le  siguieran  pegando.  Su 
hijito  lloraba ... 

De  tiempo  en  tiempo,  el  Auditor  repetía: 

— ¿Dónde  está  el  general?  ¿Dónde  está  el  general? 

La  una . . . 

Las  dos . . . 

Por  fin,  las  tres ...   Su  hijito  lloraba ... 

Las  tres  cuando  ya  debían  ser  como  las  cinco . . . 

Las  cuatro  no  llegaban...   Y  su  hijito  lloraba... 

Y  las  cuatro...   Y  su  hijito  lloraba... 

— ¿Dónde  está  el  general?  ¿Dónde  está  el  ge- 
neral? 

Con  las  manos  cubiertas  de  grietas  incontables 
y  profundas,  que  a  cada  movimiento  se  le  abrían 
más,  los  dedos  despellejados  de  las  puntas,  llagados 
los  entrededos  y  las  uñas  sangrantes.  Niña  Fedina 
bramaba  del  dolor  al  llevar  y  traer  la  mano  de  la 
piedra  sobre  la  cal.  Cuando  se  detenía  a  implorar, 
por  su  hijo  más  que  por  su  dolor,  la  golpeaban. 

— ¿Dónde  está  el  general?  ¿Dónde  está  el  ge- 
neral? 

Ella  no  escuchaba  la  voz  del  Auditor.  El  llorar 
de  su  hijo,  cada  vez  más  apagado,  llenaba  sus 
oídos. 

A  las  cinco  menos  veinte  la  abandonaron  sobre 
el  piso  sin  conocimiento.  De  sus  labios  caía  una 
baba  viscosa  y  de  sus  senos  lastimados  por  fístulas 
casi   invisibles,   manaba   la   leche  más   blanca  que 
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la  cal.  A  intervalos  corrían  de  sus  ojos  inflamados 
llantos  furtivos. 

Más  tarde  — ya  pintaba  el  alba —  la  trasladaron 
al  calabozo.  Allí  despertó  con  su  hijo  moribundo, 
helado,  sin  vida,  como  un  muñeco  de  trapo.  Al 
sentirse  en  el  regazo  materno,  el  niño  se  reanimó  un 
poco  y  no  tardó  en  arrojarse  sobre  el  seno  con 
avidez;  mas,  al  poner  en  él  la  boquita,  y  sentir 
el  sabor  acre  de  la  cal,  soltó  el  pezón  y  soltó  el 
llanto,  e  inútil  fué  cuando  ella  hizo  después  porque 
lo  volviera  a  tomar.  Con  la  criatura  en  los  brazos 
dio  voces,  golpeó  la  puerta ...  Se  le  enfriaba . . . 
Se  le  enfriaba ...  Se  le  enfriaba ...  No  era  posible 
que  le  dejaran  morir  así  cuando  era  inocente,  y 
tornó  a   golpear  la  puerta  y  a  gritar . . . 

— ¡Ay,  mi  hijo  se  me  muere!  ¡Ay,  mi  hijo  se 
muere!  ¡ Ay  mi  vida,  mi  pedacito,  mi  vida! , . .  ¡Ven- 
gan, por  Dios!  ¡Abran!  ¡Por  Dios,  abra!  ¡Se  me 
muere  mi  hijo!  ¡Virgen  Santísima!  ¡San  Antonio 
bendito!    ¡Jesús   de    Santa    Catarina! 

Fuera  seguía  la  fiesta.  El  segundo  día  como  el 
primero.  La  manta  de  las  vistas  a  manera  de  pa- 
tíbulo y  la  vuelta  al  parque  de  los  esclavos  atados 
a  la  noria. 
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XVII 

Amor  urdemales 

—  ...¡Si  vendrá,   si  no  vendrá! 

— ¡Como  si   lo   estuviera  viendo! 

— Ya  tarda;  pero  con  tal  que  venga,  ¿no  le  pa- 
rece? 

— De  eso  esté  "usté"  segura,  como  de  que  ahora 
es  de  noche;  una  oreja  me  quito  si  no  viene.  No 
se   atormente. . . 

— ¿Y  cree  usted  que  me  va  a  traer  noticias  de 
papá?  El  me  ofreció . . . 

— Por  supuesto . . .  Pues  con  mayor  razón . . . 

— ¡Ay,  Dios  quiera  que  no  me  traiga  malas  no- 
ticias! . . .  Estoy  que  no  sé . . .  Me  voy  a  volver  loca . . . 
Quisiera  que  viniera  pronto  para  salir  de  dudas,  y 
que  mejor  no  viniera  si  me  trae  malas  noticias. 

La  Masacuata  seguía  desde  el  rincón  de  la  cq- 
cinita  improvisada,  las  palpitaciones  de  la  voz  de 
Camila,  que  hablaba  recostada  en  la  cama.  Una 
candela  ardía  pegada  al  suelo  delante  de  la  Virgen 
de   Chiquinquirá.  , 

— En  lo  que  está  "usté";  ya  lo  creo  que  va  a 
venir,  y  con  noticias  que  le  van  a  dar  gusto,  acuér- 
dese de  mí . . .  Que  dónde  lo  estoy  leyendo,  dirá 
"usté" . . .  Me  se  pone  y  lo  que  es  para  eso  de  las 
corazonadas  soy  infalible...  !"Mirá"  con  quién,  con 
los  hombres!...    Bueno,   si  yo  le  fuera  a  contar... 
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Es  "verdá"  que  un  dedo  no  hace  mano,  pero  todos 
son  los  mismos:  al  olor  del  hueso  "ói"  están  que 
parecen  chuchos . . . 

El  ruido  del  soplador  espaciaba  las  frases  de 
la  fondera.  Camila  la  veía  soplar  el  fuego  sin  ponerle 
asunto. 

— El  amor,  niña,  es  como  las  granizadas.  Cuando 
se  empiezan  a  chupar,  acabaditas  de  hacer,  abunda 
el  jarabe  que  es  un  contento;  por  todos  lados  sale 
y  hay  que  apurarse  a  "jalar"  para  adentro,  que 
si  no,  se  cae;  pero  después,  después  no  queda  más 
que  un  terrón  de  hielo  desabrido  y  sin  color. 

Por  la  calle  se  oyeron  pasos.  A  Camila  le  latía 
el  corazón  tan  fuerte  que  tuvo  que  oprimírselo  con 
las  dos  manos.  Pasaron  por  la  puerta  y  se  alejaron 
presto.  ^ 

— Creí  que  era  él . . . 

— No  debe  tardar , . . 

— Debe  ser  que  fué  a  donde  mis  tíos  antes  de 
venir  aquí;  probablemente  se  venga  con  él  mi  tío 
Juan . . . 

— ¡Chist,  gato!  El  gato  se  está  bebiendo  su  leche; 
espántelo . . . 

Camila  volvió  a  mirar  al  animal  que,  asustado  por 
el  grito  de  la  fondera,  se  lamía  los  bigotes  empapados 
en  leche,  cerca  de  la  taza  olvidada  en  una  silla. 

— ¿Cómo  se  llama  su  gato? 

— Benjuí 

— Yo  tenía  uno  que  se  llamaba  Gota;  era  gata . . . 

— Ahora  sí  se  oyeron  pasos  y  tal  vez  que . . . 

Era  él. 

Mientras  la  Masacuata  desatrancaba  la  puerta, 
Camila  se  pasó  las  manos  por  los  cabellos  para  arre- 
glárselos un  poco.  El  corazón  le  daba  golpes  en  el 
pecho.  Al  final  de  aquel  día  que  ella  creyó  por  mo- 

149 


mentos  eterno,  interminable,  que  no  iba  a  acabar 
nunca,  estaba  entumecida,  floja,  sin  ánimo,  ojerosa, 
como  la  enferma  que  oye  cuchichear  de  los  prepara- 
tivos de  su  operación. 

— ¡Sí,  señorita,  buenas  noticias!  — dijo  Cara  de 
Ángel  desde  la  puerta,  cambiando  la  cetra  de  pena 
que   traía. 

Ella  esperaba  de  pie  al  lado  de  la  cama,  con  una 
mano  puesta  sobre  la  cabecera,  los  ojos  llenos  de 
lágrimas  y  el  semblante  frío.  El  favorito  le  acarició 
las  manos. 

— Las  noticias  de  su  papá,  que  son  las  que  más 
le  interesan,  primero . . .  — Pronunciadas  estas  pala- 
bras se  fijó  en  la  Masacuata  y  entonces,  sin  carnbiar 
de  tono  de  voz,  mudó  de  pensamiento — .  Pues  su 
papá  no  sabe  que  está  usted  aquí  escondida... 

— ¿Y  dónde  está  él...? 

— ¡Cálmese! 

— ¡Con  sólo  saber  que  no  le  ha  pasado  nada,  me 
conformo! 

— Siéntese,  donnn . . .  — se  interpuso  la  fondera, 
ofreciendo  la  banquita  a  Cara  de  Ángel. 

— Gracias . . . 

— Y  como  de  necesidad  ustedes  tendrán  su  qué 
hablar,  si  no  se  le  ofrece  nada,  van  a  dejar  que 
me  vaya  para  volver  de  "acún"  rato.  Voy  a  salir 
a  ver  qué  es  de  Lucio,  que  se  fué  desde  esta  mañana 
y  no  ha  regresado. 

El  favorito  estuvo  a  punto  de  pedir  a  la  fondera 
que  no  lo  dejara  a  solas  con  Camila. 

Pero  ya  la  Masacuata  pasaba  al  patiecito  oscuro 
a  cambiarse  de  enagua  y  Camila  decía: 

— Dios  se  lo  pague  por  todo,  ¿oye,  señora? . . . 
¡Pobre,  tan  buena  que  es!...  Y  tiene  gracia  todo 
lo   que  habla.  Dice   que  usted   es  muy  bueno,   que 

150 


es  usted  muy  rico  y  muy  simpático,  que  lo  conoce 
hace  mucho  tiempo . . . 

— Sí,  es  mera  buena.  Sin  embargo,  no  se  podía 
hablar  ante  ella  con  toda  confianza  y  estuvo  mejor 
que  se  largara.  De  su  papá  todo  lo  que  se  sabe  es 
que  va  huyendo,  y  mientras  no  pase  la  frontera 
no  tendremos  noticias  ciertas.  Y  diga:  ¿le  contó  algo 
de  su  papá  usted  a  esta  mujer? 

— No,  porque  creí  que  estaba  enterada  de  todo . . . 

— Pues  conviene  que  no  sepa  ni  media  palabra. . . 

— Y  mis  tíos,   ¿qué  le  dijeron? . .  . 

— No  los  pude  ir  a  ver  por  andar  agenciándome 
noticias  de  su  papá;  pero  ya  les  anuncié  mi  visita 
para  mañana. 

— Perdone  mis  exigencias,  pero  usted  comprende, 
me  sentiré  más  consolada  allí  con  ellos;  sobre  todo 
con  mi  tío  Juan;  él  es  mi  padrino  y  ha  sido  para 
mí  como  mi  padre . . . 

— ¿Se  veían  ustedes  muy  a  menudo...? 
/'  — Casi  todos  los  días . . .  Casi . . . ,  sí . . .  Sí,  por- 
'  que  cuando  no  íbamos  a  su  casa,  él  venía  a  la 
nuestra  con  su  señora  o  solo.  Es  el  hermano  a  quien 
más  ha  querido  mi  papá.  Siempre  me  dijo:  "Cuando 
yo  falte  te  dejaré  con  Juan,  y  a  él  debes  buscar 
y  obedecer  como  si  fuera  tu  padre".  Todavía  el- 
domingo  comimos  todos  juntos. 

— En  todo  caso  quiero  que  usted  sepa  que  si  yo 
la  escondí  aquí,  fué  para  evitar  que  la  atropellara 
la  policía  y  porque  esto  quedaba  más  cerca. 

El  cansancio  de  la  candela  sin  despabilar  flotaba 
como  la  mirada  de  un  miope.  Cara  de  Ángel  se  veía 
en  aquella  luz  disminuido  en  su  personalidad,  medio 
enfermo,  y  miraba  a  Camila  más  páUda,  más  sola 
y  más  chula  que  nunca  en  su  trajecito  color  limón. 

— ¿En  qué  piensa? . . . 
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Su  voz  tenía  intimidad  de  hombre  apaciguado. 

— En  las  penas  en  que  andará  mi  pobre  papá  hu- 
yendo por  sitios  desconocidos,  oscuros,  no  me  ex- 
plico bien,  con  hambre,  con  sueño,  con  sed  y  sin 
amparo.  La  Virgen  lo  acompañe.  Todo  el  día  le  he 
tenido  su  candela   encendida... 

— No  piense  en  esas  cosas,  no  llame  la  desgracia; 
las  cosas  tienen  que  suceder  como  está  escrito  que 
sucedan.  ¡Qué  lejos  estaba  usted  de  conocerme  y 
qué  lejos  estaba  yo  de  poder  servir  a  su  papá!... 
— Y  apañándole  una  mano,  que  ella  se  dejó  aca- 
riciar, fijaron  ambos  los  ojos  en  el  cuadro  de  la 
Virgen. 

El  favorito  pensaba: 

¡En  el  ojo  de  la  llave  del  cielo 
cabrías    bien,    poique    fué    el   cerrajero, 
cuando  nacías,  a  sacar  con  nieve 
la  forma  de  tu  cuerpo  en  un  lucero!. . . 

La  estrofa,  sin  razón  de  ser  en  aquellos  momentos, 
quedó  suelta  en  su  cabeza  y  como  confundida  a  la 
palpitación  en  que  se  iban  envolviendo  sus  dos  almas. 

— ¿Y  qué  me  dice  usted?  Ya  mi  papá  irá  muy 
lejos;  se  sabrá  cuándo  más  o  menos . , . 

— No  tengo  ni  idea,  pero  es  cuestión  de  días . . . 

— ¿De  muchos  días? 

—No... 

— Mi  tío  Juan  tal  vez  tiene  noticias . . . 

— Probablemente . . . 

— Algo  le  pasa  a  usted  cuando  le  hablo  de  mis 
tíos . . . 

— Pero,  ¡qué  está  usted  diciendo!  De  ninguna  ma- 
nera. Por  el  contrario,  pienso  que  sin  ellos  mi  res- 
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ponsabilidad  sería  mayor'.  A  dónde  iba  yo  a  llevarla 
a  usted  si  no  estuvieran  ellos . . . 

Cara  de  Ángel  cambiaba  de  voz  cuando  se  de- 
jaba de  fantasear  sobre  la  íuga  del  general  y  hablaba 
de  los  tíos,  del  general  que  se  temía  ver  regresar 
amarrado  y  seguido  de  una  escolta,  o  frío  como  un 
tamal  en  un  tapesco  ensangrentado. 

La  puerta  se  abrió  de  repente.  Era  la  Masacuafa, 
que  entraba  que  se  hacía  pedazos.  Las  trancas  ro- 
daron por  el  suelo.  Un  soplo  de  aire  hamaqueó 
la  luz. 

— Acepten  y  perdonen  que  les  interrumpa  y  que 
venga  así  tan  brusca...  ¡Lucio  está  preso!...  Me 
lo  acaba  de  decir  una  mi  conocida  cuando  me  llegó 
este  papelito.  Está  en  la  Penitenciaría. ..  ¡  Chismes 
de  ese  Genaro  Rodas!  ¡Lástima  de  pantalones  de 
hombre!  ¡No  he  tenido  gusto  en  toda  la  santa  tarde! 
A  cada  rato  el  corazón  me  hacía  pon-gón,  pon-gón, 
pon-gón...  "Ai"  íué  a  decir  que  usted  y  Lucio  se 
habían  sacado  a  la  señorita  de  su  casa . . . 

El  favorito  no  pudo  impedir  la  catástrofe.  Un 
puñado  de  palabras  y  la  explosión , . .  Camila,  él 
y  su  pobre  amor  acababan  de  volar  deshechos  en 
un  segundo,  en  menos  de  un  segundo . . .  Cuando 
Cara  de  Ángel  empezó  a  darse  cuenta  de  la  rea- 
Hdad,  Camila  lloraba  sin  consuelo  tirada  de  bruces 
sobre  la  cama;  la  fondera  seguía  habla  que  habla 
contando  los  detalles  del  rapto,  sin  comprender  el 
mundo  que  precipitaba  en  las  simas  de  la  desespe- 
ración con  sus  palabras,  y  en  cuanto  a  él,  sentía 
que  lo  estaban  enterrando  vivo  con  los  ojos  abiertos. 

Después  de  llorar  mucho  rato  se  levantó  Camila 
como  sonámbula,  pidiendo  a  la  fondera  algo  con  que 
taparse  para  salir  a  la  calle. 
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— ^Y  si  usted  es,  como  dice,  un  caballero —  se  vol- 
vió a  decir  a  Cara  de  Ángel,  cuando  aquélla  le 
hubo  dado  un  perraje — ,  acompáñeme  a  casa  de 
mi   tío   Juan. 

El  favorito  quiso  decir  eso  que  no  se  pusde  decir, 
esa  palabra  inexpresable  con  los  labios  y  que  baila 
en  los  ojos  de  los  que  golpea  la  fatalidad  en  lo  más 
íntimo  de  su  esperanza. 

— ¿Dónde  está  mi  sombrero?  — preguntó  con  la 
voz  ronca  de  tragar  saliva  de  angustias. 

Y  ya  con  el  sombrero  en  la  mano  volvióse  al  in- 
terior de  la  fonda  para  mirar  nuevamente,  antes  de 
partir,  el  sitio  en  que  acababa  de  naufragar  una 
ilusión. 

— Pero. . .  — objetó  ya  para  dejar  la  puerta — ,  me 
temo   que  sea  demasiado  tarde . . . 

— Si  fuéramos  a  casa  ajena,  sí;  pero  vamos  a 
mi  casa;  donde  cualquiera  de  mis  tíos  sepa  usted 
que   estoy   en   mi  casa . . . 

Cara  de  Ángel  la  detuvo  de  un  brazo  con  suavidaci 
y  como  arrancándose  el  alma,  le  dijo  violentamente 
la  verdad: 

■ — En  casa  de  sus  tíos  ni  pensarlo;  no  quieren  oír 
hablar  de  usted,  no  quieren  saber  nada  del  general, 
lo  desconocen  como  hermano.  Me  lo  ha  dicho  hoy 
su  tío   Juan . . . 

— ¡Pero  usted  mismo  acaba  de  decirme  que  no 
los  ha  visto,  que  les  anunció  su  visita! . .  .  ¿En  qué 
quedamos?  j  Olvida  usted  sus  palabras  de  hace  un 
momento  y  calumnia  a  mis  tíos  para  retener  en  esta 
fonda  a  la  prenda  robada  que  se  le  va  de  las  manos! 
¡Que  mis  tíos  no  quieren  oír  hablar  de  nosotros,  que 
no  me  reciben  en  su  casa! . .  .  Bueno,  está  usted  loco.. 
¡Venga,  acompáñeme,  para  que  se  convenza  de  lo 
contrario! 
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— No  estoy  loco,  no  crea,  y  daría  la  vida  porque 
no  fuera  usted  a  exponerse  a  un  desprecio,  y  si  he 
mentido  es  porque ...  no  sé . . .  Mentía  por  ternura, 
por  querer  ahorrarle  hasta  el  último  momento  el  dolor 
que  ahora  va  a  sufrir ...  Yo  pensaba  volver  a  su- 
plicarles mañana,  menear  otras  pitas,  pedirles  que 
no  la  dejaran  en  la  calle  abandonada,  pero  eso  ya 
no  es  posible,  ya  usted  va  andando,  ya  no  es  posible... 

Las  calles  alumbradas  se  ven  más  solas.  La  fon- 
dera salió  con  la  candela  que  ardía  ante  la  Virgen 
para  seguirles  los  primeros  pasos.  El  viento  se  la 
apagó.  La  llamita  hizo  movimiento  de  santiguada. 
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XVÍII 
Toquidos 

¡Ton-toTon  ton!  ¡Ton-toión-ton! 

Como  buscaniguas  corrieron  los  aldabonazos  por 
toda  la  casa,  despertando  al  perro  que  en  el  acto 
ladró  hacia  la  calle.  El  ruido  le  había  quemado  el 
sueño.  Camila  volvió  la  cabeza  a  Cara  de  Ángel 
— en  la  puerta  de  su  tío  Juan  ya  se  sentía  segura — 
y  le  dijo  muy  ufana: 

— ¡Ladra  porque  no  me  ha  conocido!  ¡Ruhí!  ¡Rubí! 
— agregó  llamando  al  perro  que  no  dejaba  de  la- 
drar— .  ¡Ruhí!  ¡Rubí!,  soy  yo!  ¿No  me  conoce,  fíubi? 
Corra,  vaya  a  que  vengan  luego  a  abrir . . . 

Y  volviéndose  otra  vez  a  Cara  de  Ángel: 
— ¡Vamos  a  esperar  un  momentito! 

— ¡Sí,  sí,  por  mí  no  tenga  cuidado,  esperemos! 

Este  hablaba  con  desmigado  decir,  como  el  que 
lo  ha  perdido  todo,  a  quien  todo  le  da  igual, 

— Tal  vez  no  han  oído;  será  menester  tocar  más 
duro. 

Y  levantó  y  dejó  caer  el  llamador  muchas  veces; 
un  llamador  de  bronce  dorado,  que  tenía  forma  de 
mano. 

¡Las  criadas  deben  estar  dormidas;  aunque  ya  era 
tiempo  que  hubiesen  salido  a  ver!  Por  algo  mi  papá, 
que  padece  de  no  dormir,  dice  siempre  que  pasa  mala 
noche:   "¡Quién  con  sueño  de  criada!" 
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Rubí  era  el  único  que  daba  señales  de  vida  en 
toda  la  casa.  Su  ladrar  se  oía  cuándo  en  el  zaguán, 
cuándo  en  el  patio.  Correteaba  incansable  tras  los 
toquidos,  piedras  lanzadas  contra  el  silencio  que  a 
Camila  se  le  iba  haciendo  tranca  en  la  garganta. 

— ¡Es  extraño!  — observó  sin  separarse  de  la  puer- 
ta— .  ¡Indudablemente  están  dormidos;  voy  a  tocar 
más  duro  a  ver  si  salen! 

/Ton-íorón-íon-íon. . .    Ton-íon-íoroníon/ 

— ¡Ahora  vendrán!  Es  que  sin  duda  no  habían 
oído . . . 

— ¡Primero  están  saliendo  los  vecinos!  — dijo  Cara 
de  Ángel;  aunque  no  se  veía  en  la  neblina,  se  oía 
el  ruido  de  las  puertas. 

— Pero  no  tiene  nada,  ¿verdad? 

— ¡Más  que  fuera,  toque,  toque,  no  tenga  cuidado! 

— Vamos  a  aguardar  un  ratito  a  ver  si  ahora 
vienen. . . 

Y  mentalmente  Camila  fué  contando  para  hacer 
tiempo:  uno,  dos,  tres,  cuatro,  cinco,  seis,  siete,  ocho, 
nueve,  diez,  once,  doce,  trece,  catorce,  quince,  die- 
ciséis, diecisiete,  dieciocho,  diecinueve,  veinte,  vein- 
tiuno, veintidós,  veintitrés,  veintitrés,  veintitrés, . . .  vein- 
ticuatro . . . ,  ve  in  ti  cinco . . . 

— ¡No  vienen! 

. . .  veintiséis,  veintisiete,  veintiocho,  veintinueve, 
tre-inta . . . ,  treinta  y  uno,  treinta  y  dos,  treinta  y  tres, 
treinta  y  cuatro . . . ,  treinta  y  cinco . . .  — le  daba  miedo 
llegar  a  cincuenta —  . . .  treinta  y  seis . . .  treinta  y 
siete,  treinta  y  ocho . . . 

Repentinamente,  sin  saber  por  qué,  había  sentido 
que  era  verdad  lo  que  Cara  de  Ángel  le  afirmara 
de  su  tío  Juan,  y  con  ahogo  y  alarma  aldabeó  una  y 
muchas  veces  más.  ¡Tontororón!  Ya  no  quitaba  la  ma- 
no del  tocador...  ¡Tororón-ton,  tororón-ton!  ¡No  podía 
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ser!  Ton-ton-ton-ton-ton-ton-tontontontontontontonton 
tontontontonton . . . 

La  respuesta  fué  siempre  la  misma;  el  interminable 
ladrar  del  perro.  ¿Qué  les  hizo  ella,  que  ella  igno- 
raba, para  que  no  le  abrieran  la  puerta  de  su  casa? 
Llamó  de  nuevo.  Su  esperanza  renacía  a  cada  aida- 
bonazo.  ¿Qué  iba  a  ser  de  ella  si  la  dejaban  en  la 
calle?  De  sólo  pensarlo  se  le  dormía  el  cuerpo. 
Llamó  y  llamó.  Llamó  con  saña,  como  si  diera  de  mar- 
tillazos en  la  cabeza  de  un  enemigo.  Sentía  los  pies 
pesados,  la  boca  amarga,  la  lengua  como  estropajo  y 
en  los  dientes  la  bullidora  picazón  del  miedo. 

Una  ventana  hizo  ruido  de  rasguño  y  hasta  se 
adivinaron  voces.  Todo  su  cuerpo  se  recalentó.  ¡Ya 
salían,  bendito  sea  Dios!  Le  alegraba  separarse  de 
aquel  hombre  cuyos  ojos  negros  despedían  fosfo- 
rescencias diabólicas,  -como  los  de  los  gatos;  de 
aquel  individuo  repugnante  a  pesar  de  ser  bello 
como  un  ángel.  En  ese  monientito,  el  mundo  de  la 
casa  y  el  mundo  de  la  calle,  separados  por  Ig  puerta, 
se  rozaban  como  dos_astros  sinjuz.  La  casa  permite 
comer  el  pan  _eiL  oculto  — el  pan  comido  en  oculto 
esT  suave,  enseña  la  sabiduría — ;  posee  la  seguridad 
de  lo  que  permanece  y  apareja  la  consideración  so? 
cial,  y  es  como  retrato  familiar,  en  el  que  el  papá 
se  esmera  en  el  nudo  de  la  corbata,  la  mamá  luce 
sus  mejores  joyas  y  los  niños  están  peinados  con 
Agua  Florida  legítima.  No  así  la  calle,  munda  de 
inestabilidades,  peligroso,  aventurado,  falso  como  los 
espejos,  lavadero  público  de  suciedades  de  vecin- 
dario. 

¡Cuántas  veces  había  jugado  de  niñña  en  aquella 
puerta!  ¡Cuántas  otras,  en  tanto  su  papá  y  su  tío 
Juan  conversaban  de  sus  asuntos,  ya  para  despe- 
dirse, ella  se  había  entretenido  en  mirar  desde  alh' 
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los   aleros   de   las   casas   vecinas:,   recortados   como 
lomos  escamosos  sobre  el  azul  del  cielo! 

— ¿No  oyó  usted  que  salieron  por  esa  ventana? 
¿Verdad  que  sí?  Pero  no  abren.  O . . .  nos  equivoca- 
ríamos de  casa...    ¡Tendría  gracia! 

Y  soltando  el  tocador  se  bajó  del  andén  para  verle 
la  cara  a  la  casa.  No  se  había  equivocado.  Sí  que  era 
la  de  su  tío  Juan.  "Juan  Canales.  Constructor",  decía 
en  la  puerta  una  placa  de  metal.  Como  un  niño,  hizo 
pucheros  y  soltó  el  llanto.  Los  caballitos  de  sus  lágri- 
mas arrastraban  desde  lo  más  remoto  de  su  cerebro 
la  idea  de  que  era  verdad  lo  que  le  afirmó  Cara  de 
Ángel  al  salir  de  El  Tus-Jep.  Ella  no  quería  creerlo, 
aunque  fuera  cierto. 

La  neblina  vendaba  las  calles.  Estuquería  de  na- 
tas con  color  de  pulque  y  olor  a  verdolaga. 

— Acompáñeme  a  casa  de  mis  otros  tíos;  vamos 
primero  a  ver  a  mi  tío  Luis,  si  le  parece. 

— A  donde  usted  diga . . . 

— Véngase,  pues . . .  — el  llanto  le  caía  de  los  ojos 
como  una  lluvia — ;  aquí  no  me  han  querido  abrir . , . 

Y  echaron  adelante.  Ella  volviendo  la  cabeza  a 
cada  paso  — no  abandonaba  la  esperanza  de  que 
por  último  abrieran —  y  Cora  de  Ángel,  sombrío.  Ya 
vería  don  Juan  Canales;  era  imposible  que  él  de- 
jara sin  venganza  semejante  ultraje.  Cada  vez  más 
lejos,  el  perro  seguía  ladrando.  Pronto  desapareció 
todo  consuelo.  Ni  el  perro  se  oía  ya.  Frente  al 
Cuño  encontraron  un  j:artero  borracho.  Iba  arrojando 
las  cartas  a  mitad  de  la  calle  como  dormido.  Casi 
no  podía  dar  un  paso.  De  vez  en  vez  alzaba  los 
brazos  y  reía  con  cacareo  de  ave  doméstica,  en  lu- 
cha con  los  alambres  de  sus  babas  enredados  en  los 
botones  del  uniforme.  Camila  y  Cara  de  Ángel,  mo- 
vidos por  el  mismo  resorte,  se  pusieron  a  recogerle 


'¿,  Wai  Ó¿QJ 
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las  cartas  y  a  ponérselas  en  la  mochila,  advirtiéndole 
que  no  las  botara  de  nuevo. 

— ¡Mu...  uchas  gra...  cias...;  le  es.,,  digo... 
que  mu...  uchas...  gra...  cias!  — deletreaba  las 
palabras,  recostado  en  un  bastión  del  Cuño.  Después, 
cuando  aquéllos  le  dejaron,  ya  con  las  cartas  en  el 
bolso,  se  alejó  cantando: 


¡Para  subir  al  cielo 
se  necesita, 
una  escalera    grande 
y  una  chiquita! 

Y  mitad  cantado,  mitad  hablado,  añadió  con  otra 
música: 

¡Suba,    suba,    suba 
la   Virgen   al   cielo, 
suba,  suba,  suba, 
subirá  a  su  Reino! 

— ¡Cuando  San  Juan  baje  el  dedo,  yo,  "Gup... 
Gup . . .  Gu . . .  mercindo"  Solares,  ya  no  seré  cartero, 
ya  no  seré  cartero,  ya  no  seré  cartero . . . 

Y  cantando: 


¡Cuando  yo  me  muera 
quién  me  enterrará, 
sólo  las  Hermanas 
de  la  Caridad! 

— ¡Ay,  juín-;uín-;uiJín,  por  demás  estás,  por  demás 
estás,  por  demás  estás! 
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En  la  neblina  se  perdió  dando  tumbos.  Era  un 
hombrecillo  cabezón.  El  uniforme  le  quedaba  grande 
y  la  gorra  pequeña. 

Mientras  tanto,  don  Juan  Canales  hacía  lo  imposi- 
ble por  ponerse  en  comunicación  con  su  hermano 
José  Antonio.  La  central  de  teléfonos  no  contestaba 
y  ya  el  ruido  del  manubrio  le  producía  bascas.  Por 
fin  le  respondieron  con  voz  de  ultratumba.  Pidió 
la  casa  de  don  José  Antonio  Canales  y,  contra  lo 
que  esperaba,  inmediatamente  la  voz  de  su  hermano 
mayor  se  oyó  en  el  aparato. 

— ...Sí,   sí,   Juan  es  el  que  te  habla Creí 

que  no  me  habías  conocido Pues  figúrate . . . 

Ella  y  el  tipo,   sí Ya  lo   creo,  ya  lo   creo . . . 

. . .  Por  supuesto Sí . . .  sí . . .  ¿Qué  me  dices? . . . 

. . .  ¡Nooo,  no  le  abrimos! Ya  te  figuras Y, 

sin  duda,  que  de  aquí  se  fueron  para  allá  contigo. . . 

. .  .¿Qué,  qué?. . .   Ya  me  lo  suponía  así ¡Nos 

dejaron  temblando!  . . .  ¡También  a  ustedes,  y  para 
tu  mujer  el  susto  no  estuvo  bueno;  mi  mujer  quería 
salir  a  la  puerta,  pero  yo  me  opuse! ¡Natu- 
ralmente! ...Naturalmente,  eso  se  cae  de  su  peso! 
. . .  Bueno,  el  vecindario  allí  contig Sí,  hom- 
bre  Y  aquí  conmigo  peor.  Deben  de  estar  para 

echar  chispas ...  Y  de  tu  casa  seguramente  que  se 
fueron  para  donde  Luis ¡Ah,  ¿no?  ¿Ya  venían?... 

Un  palor  calderil,  de  luego  en  luego  claridad  su- 
misa, jugo  de  limón,  jugo  de  naranja,  rubor  de 
hoguera  nueva,  oro  mate  de  primera  llama,  luz  de 
amanecer,  les  agarró  en  la  calle,  cuando  volvían  de 
llamar  inútilmente  a  la  casa  de  don  José  Antonio. 
__A  cada  paso  repetía  Camila: 

— ¡Yo  me  las  arreglaré! 

Los  dientes  le  castañeteaban  del  frío.  Las  praderas 
de    sus  ojos,    húmedas    de    llanto,    veían    pintar    la 
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mañana  con  insospechada  amargura.  Había  tomado 
el  aire  de  las  personas  heridas  por  la  fatalidad.  Su 
andar  era  poco  suelto.  Su  gesto  un  no  estar  en  sí. 

Los  pajaritos  saludaban  la  aurora  en  los  jardines/ 
de  los  parques  públicos  y  en  los  del  interior  de  las 
casas,  los  pequeños  jardines  de  los  patios.  Un  con- 
cierto celestial  de  músicas  trémulas  subía  al  azul 
divino  del  amanecer,  mientras  despertaban  las  rosas 
y,  mientras,  por  otro  lado,  el  tantaneo  de  las  cam- 
panas, que  daban  los  buenos  días  a  Nuestro  Señor, 
alternaba  con  los  golpes  fofos  de  las  carnicerías 
donde  hachaban  la  carne;  y  el  solfeo  de  los  gallos 
que  con  las  alas  se  contaban  los  compases,  con  las 
descargas  en  sordina  de  las  panaderías  al  caer  el 
pan  en  las  bateas;  y  las  voces  y  pasos  de  los  tras- 
nochadores con  el  ruido  de  alguna  puerta  abierta  por 
viejecilla  en  busca  de  comunión  o  mucama  en  busca 
de  pan  para  el  viajero  que  en  desayunando  saldríq 
a  tomar  el  tren. 

Amanecía . . . 

Los  zopilotes  se  disputaban  el  cadáver  de  un  gato 
a  picotazo  limpio.  Los  perros  perseguían  a  las  perras, 
jadeantes,  con  los  ojos  enardecidos  y  la  lengua  fuera. 
Un  perro  pasaba  renqueando,  con  la  cola  entre  las 
piernas,  y  apenas  si  volvía  a  mirar,  melancólico  y 
medroso,  para  enseñar  los  dientes.  A  lo  largo  de 
puertas  y  muros  dibujaban  los  canes  las  cataratas 
del  Niágara. 

Amanecía... 

Las  cuadrillas  de  indios  que  barrían  durante  la 
noche  las  calles  céntricas  regresaban  a  sus  ranchos 
uno  tras  otro,  como  fantasmas  vestidos  de  jerga, 
riéndose  y  hablando  en  una  lengua  que  sonaba  a 
canto  de  chicharra  en  el  silencio  matinal.  Las  es- 
cobas a  manera  de  paraguas  cogidas  con  el  sobaco. 
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Los  dientes  de  turrón  en  las  caras  de  cobre.  Descal- 
zos. Rotos.  A  veces  se  detenía  uno  de  ellos  a  la 
orilla  del  andén  y  se  sonaba  al  aire,  inclinándose 
al  tiempo  de  apretarse  la  nariz  con  el  pulgar  y  el 
índice.  Delante  de  las  puertas  de  los  templos  todos  se 
quitaban  el  sombrero. 

Amanecía . . . 

Araucarias  inaccesibles,  telarañas  verdes  para  ca- 
zar estrellas  fugaces.  Nubes  de  primera  comunión. 
Pitos  de  locomotoras  extranjeras. 

La  Masacuata  se  felicitó  de  verles  volver  juntos.  No 
pudo  cerrar  los  ojos  de  la  pena  en  toda  la  noche 
e  iba  a  salir  en  seguida  para  la  Penitenciaría  con 
el  desayuno  de  Lucio  Vásquez, 

Cara  de  Ángel  se  despidió,  mientras  Camila  llo- 
raba su  desgracia  increíble. 

— ¡Hasta  luego!  — dijo  sin  saber  por  qué;  él  ya 
no  tenía  que  hacer  allí. 

Y  al  salir  sintió  por  primera  vez,  desde  la  muerte 
de  su  madre,  los  ojos  llenos  i3e~lágrimas. 


—    C-^rv\JUx/\r-^^^JL- 
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XIX 

Las  cuentas  y  el  chocolate 

El  Auditor  de  Guerra  acabó  de  tomar  su  choco- 
late de  arroz  con  una  doble  empinada  de  pocilio, 
para  beberse  hasta  el  asiento;  luego  se  limpió  el 
bigote  color  de  ala  de  mosca  con  la  manga  de  la 
camisa  y,  acercándose  a  la  luz  de  la  lámpara,  metió 
los  ojos  en  el  recipiente  para  ver  si  se  lo  había 
bebido  todo.  Entre  sus  papelotes  y  sus  códigos  mu- 
grientos, silencioso  y  feo,  miope  y  glotón,  no  se 
podía  decir,  cuando  se  quitaba  el  cuello,  si  era 
hombre  o  mujer  aquel  Licenciado  en  Derecho,  aquel 
árbol  de  papel  sellado,  cuyas  raíces  nutríanse  de 
todas  las  clases  sociales,  hasta  de  las  más  humildes 
y  miserables.  Nunca,  sin  duda,  vieran  las  generacio- 
nes un  hambre  tal  de  papel  sellado.  Al  sacar  los 
ojos  del  pocilio,  que  examinó  con  el  dedo  para  ver 
si  no  había  dejado  nada,  vio  asomar  por  la  única 
puerta  de  su  escritorio  a  la  sirvienta,  espectro  que» 
arrastraba  los  pies  como  si  los  zapatos  le  quedaran 
grandes,  poco  a  poco,  uno  tras  otro,  uno  tras  otro. 

— ¡Ya   te   bebiste    el   chocolate,    "dirés"! 

— ¡Sí,  Dios  te  lo  pague,  estaba  muy  sabroso!  A 
mí  me  gusta  cuando  por  el  tragadero  le  pasa  a 
uno   el   pusunque. 
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— ¿Dónde  pusistes  la  taza?  — inquirió  la  sirvien- 
ta, buscando  entre  los  libros  que  hacían  sombra  sobre 
la  mesa. 

— ¡Allí!   ¿No  la  estás  .viendo? 

— Ahora  que  "decís"  eso,  "miró",  ya  estos  cajones 
están  llenos  de  papel  sellado.  Mañana,  si  te  parece, 
saldré  a  ver  qué  se  vende. 

— Pero  que  sea  con  modo,  para  que  no  se  sepa.  La 
qente  es  muy  freqada. 

— ¡"Vos"  estás  creyendo  que  no  tengo  dos  dedos 
de  frente!  Hay  como  sobre  cuatrocientas  fojas  de  a 
veinticinco  centavos,  como  doscientas  de  a  cincuen- 
ta,. .  Las  estuve  contando  mientras  que  se  calen- 
taban mis  planchas  ahora  en  la  tardecita. 

Un  toquido  en  la  puerta  de  calle  le  cortó  la  pa- 
labra a  la  sirvienta. 

— ¡Qué  manera  de  tocar,  imbéciles!  — ^respingo  el 
Auditor. 

— Si  así  tocan  siempre...  A  saber  quién  será... 
Muchas  veces  estoy  yo  en  la  cocina  y  hasta  allá 
llegan  los  toquidotes . . . 

La  sirvienta  dijo  estas  últimas  palabras  ya  para 
salir  a  ver  quién  llamaba.  Parecía  un  paraguas  la 
pobre,  con  su  cabeza  pequeña  y  sus  enaguas  largas 
y  descoloridas. 

— ¡Que  no  estoy!  — le  gritó  el  Auditor —  . .  .Y  "mi- 
ra", mejor  si  "salís"  por  la  ventana... 

Transcurridos  unos  momentos  volvió  la  vieja,  siem- 
pre arrastrando  los  pies,  con  una  carta. 

— Esperan  contestación . . . 

El  Auditor  rompió  el  sobre  de  mal  modo;  pasó 
los  ojos  por  la  tarjetita  que  encerraba  y  dijo  a  la 
sirvienta  con  el  gesto  endulzado: 

— I  Que  está  recibida! 
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Y  ésta,  arrastrando  los  pies,  volvió  a  dar  la  res- 
puesta al  muchacho  que  había  traído  el  mandado, 
y  cerró  la  ventana  a  piedra  y  lodo. 

Tardó  en  volver;  andaba  bendiciendo  las  puertas. 
Nunca  acababa  de  llevarse  la  taza  sucia  de  cho- 
colate. 

En  tanto,  aquél,  arrellanado  en  el  sillón,  releía 
con  sus  puntos  y  sus  comas,  la  tarjetita  que  acababa 
de  recibir.  Era  de  un  colega  que  le  proponía  un 
negocio.  La  Chón  Dieníe  de  Oro  — le  decía  el  Li- 
cenciado Vidalitas —  amiga  del  Señor  Presidente  y 
propietaria  de  un  acreditado  establecimiento  de  mu- 
jeres públicas,  vino  a  buscarme  esta  mañana  a  mi 
bufete,  para  decirme  que  vio  en  la  Casa  Nueva 
a  una  mujer  joven  y  bonita  que  le  convendría  para 
su  negocio.  Ofrece  10.000  pesos  por  ella.  Sabiendo 
que  está  presa  de  tu  orden,  te  molesto  para  que  me 
digas  si  tienes  inconveniente  en  recibir  ese  dinerito 
y  entregarle  dicha  mujer  a  mi  dienta . . . 

— Si  no  se  te  ofrece  ya  nada,  me  voy  a  acostar. 

— No,  nada,  que   "pases"  buena  noche . . . 

— Así  la  "pases"  "vos"...  ¡Que  descansen  las. 
ánimas  del  Purgatorio! 

El  Auditor,  mientras  la  sirvienta  salía  arrastrando 
los  pies,  repasaba  la  cantidad  del  negocio  en  pers- 
pectiva, número  por  número:  un  uno,  un  cero,  otro 
cero,  otro  cero,  otro  cero...    ¡Diez  mil  pesos! 

La  vieja  regresó: 

— No  roa  acordaba  de  decirte  que  el  Padre  mandó 
a  avisar  que  mañana  va  a  decir  la  misa  más 
temprano. 

— ¡Ah,  verdad  pues,  que  mañana  es  sábado!  "Des- 
pertóme" en  cuanto  llamen,  ¿oíste?,  que  anoche  me 
desvelé  y  me  puede  agarrar  el  sueño. 

— "Ai"  te  despierto,  pues ... 

166 


Dicho  esto  se  fué  poco  a  poco,  ctrrastrondo  los 
pies.  Pero  volvió  a  venir.  Había  olvidado  de  llevar 
al  lavadero  de  los  trastes,  la  taza  sucia.  Ya  estaba 
desnuda  cuando  se  acordó.  — Y  por  fortuna  me 
acordé  — díjose  a  media  voz — ;  si  ño,  sí  que  sí 
que. . .  — con  gran  trabajo  se  puso  los  zapatos —  . .  .sí 
que  sí  que . . .  — Y  acabó  con  un  /¡sea  por  Dios!  en- 
vuelto en  un  suspiro.  De  no  poderle  tanto  dejar  un 
traste  sucio  se  habría  quedado  metidita  en  la  cama^ 

El  Auditor  no  se  dio  cuenta  de  la  última  entrada 
y  salida  de  la  vieja,  enfrascado  en  la  lectura  de 
su  última  obra  maestra:  el  proceso  de  la  fuga  del  ge- 
neral Eusebio  Canales.  Cuatro  eran  los  reos  princi- 
pales: Fedina  de  Rodas,  Genaro  Rodas,  Lucio  Vásquez 
y . . .  — se  pasaba  la  lengua  por  los  labios —  el  otro, 
un  personaje  que  se  las  debía,  Miguel  Cara  de  Ángel. 

El  rapto  de  la  hija  del  general,  como  esa  nube 
negra  que  arroja  el  pulpo  cuando  se  siente  atacado, 
no  fué  sino  una  treta  para  burlar  la  vigilancia  de 
la  autoridad,  se  decía.  Las  declaraciones  de  Fedina 
Rodas  son  terminantes  a  este  respecto.  La  casa 
estaba  vacía  cuando  ella  se  presentó  a  buscar  al 
general  a  las  seis  de  la  mañana.  Sus  declaraciones 
me  parecieron  veraces  desde  el  primer  momento, 
Y  si  apreté  un  poquito  el  tornillo  fué  para  estar  más 
seguro:  su  dicho  era  la  condenación  irrefutable  de 
Cara  de  Ángel.  Si  a  las  seis  de  la  mañana  en  la 
casa  ya  no  había  nadie,  y  por  otra  parte,  si  de 
los  partes  de  policía  se  desprende  que  el  general 
llegó  a  recogerse  al  filo  de  las  doce  de  la  noche, 
ergo,  el  reo  se  fugó  a  las  dos  de  la  mañana,  mientras 
el  otro  hacía  el  simulacro  de  alzarse  con  su  hija. . . 

¡Qué  decepción  para  el  Señor  Presidente  cuando 
sepa  que  el  hombre  de  toda  su  confianza  preparó 
y  dirigió  la  fuga  de  uno  de  sus  más  encarnizados 
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enemigos!...  ¡Cómo  se  va  a  poner  cuando  se  en- 
tere que  el  íntimo  amigo  del  coronel  Parrales  Son- 
riente, coopera  a  la  fuga  de  uno  de  sus  victimarios! . . . 

Leyó  y  releyó  los  artículos  del  Código  Militar, 
que  ya  se  sabía  de  memoria,  en  todo  lo  concernien- 
te a  los  encubridores  y  como  el  que  se  regala  con 
una  salsa  picaAte,  la  dicha  le  brillaba  en  los  ojos 
de  basilisco  y  en  la  piel  de  brin  al  encontrar  en 
aquel  cuerpo  de  leyes  por  cada  dos  renglones  esta 
írasecita:  pena  de  muerte,  o  su  variante:  pena  de 
la  vida. 

¡Al,  don  Miguelín  Migueliio,  por  fin  en  mis  manos 
y  por  el  tiempo  que  yo  quiera!  ¡Jamás  creí  que  nos 
fuéramos  a  ver  la  cara  tan  pronto,  ayer  que  usted 
me  despreció  en  Palacio!  ¡Y  la  rosca  del  tornillo  de 
mi  venganza  es  interminable,  ya  se  lo  advierto! 

Y  calentando  el  pensamiento  de  su  desquite,  he- 
lado corazón  de  bala,  subió  las  gradas  de  Palacio 
a  las  once  de  la  mañana,  el  día  siguiente.  Llevaba 
el  proceso  y  la  orden  de  captura  contra  Cara  de 
Ángel, 

— ¡Vea,  señor  Auditor  — le  dijo  el  Presidente  al 
concluir  aquél  de  exponerle  los  hechos — ;  déjeme 
aquí  esa  causa  y  óigame  lo  que  le  voy  a  decir:  ni 
la  señora  de  Rodas  ni  Miguel  son  culpables;  a 
esa  señora  mándela  poner  en  libertad  y  rompa  esa 
orden  de  captura;  los  culpables  son  ustedes,  imbé- 
ciles, servidores  de  qué . .  . ,  de  qué  sirven . . . ,  de 
nada! ...  Al  menor  intento  de  fuga  la  policía  debió 
haber  acabado  a  balazos  con  el  general  Canales.  ¡Eso 
era  lo  que  estaba  mandado!  ¡Ahora,  como  la  po- 
licía no  puede  ver  puerta  abierta  sin  que  le  coman 
i,las  uñas  por  robar!  Póngase  usted  que  Cara  de  Án- 
gel hubiera  cooperado  a  la  fuga  de  Canales.  No 
cooperaba  a  la  fuga,  sino  a  la  muerte  de  Canales . . . 
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Pero  como  la  policía  es  una  solemne  porquería. .  . 
Puede  retirarse ...  Y  en  cuanto  a  los  otros  dos  reos, 
Vásquez  y  Rodas,  siéntemeles  la  mano,  que  son  un 
par  de  picaros;  sobre  todo  a  Vásquez,  que  sabe 
más  de  lo  que  le  han  enseñado. . .   Puede  retirarse. 
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XX 

Coyotes  de  la  misma  loma 

Genaro  Rodas,  que  no  había  podido  arrancarse 
de  los  ojos  con  el  llanto  la  mirada  del  Pelele,  com- 
pareció ante  el  Auditor  baja  la  frente  y  sin  ración 
de  ánimo  por  las  desgracias  de  su  casa  y  por  el 
desaliento  que  en  el  más  templado  deja  la  falta  de 
libertad.  Aquél  mandó  retirarle  las  esposas  y,  como 
se  hace  con  un  criado,  le  ordenó  que  se  acercara. 

— Hijito  — le  dijo  al  cabo  de  un  largo  silencio  que 
por  sí  solo  era  una  reconvención — ,  lo  sé  todo,  y  si 
te  interrogo  es  porque  quiero  oír  de  tu  propia  boca 
cómo  estuvo  la  muerte  de  ese  mendigo  en  el  Portal 
del  Señor . . . 

— Lo  que  pasó . . .  — rompió  a  hablar  Genaro  pre- 
cipitadamente, pero  luego  se  detuvo,  como  asustado 
de  lo  que  iba  a  decir. 

— Sí,  lo  que  pasó . . . 

— ¡Ay,  señor,  por  el  amor  de  Dios,  no  me  vaya 
a  hacer  nada!  ¡Ay,  señor!  ¡Ay,  no!  ¡Yo  le  diré  la 
verdad,  pero  por  vida  suya,  señor,  no  me  vaya  a 
hacer  nada! 

— ¡No  "tengas"  cuidado,  hijito;  la  ley  es  severa 
con  los  criminales  empedernidos,  pero  tratándose  de 
un  muchachote!. .  .  ¡"Perdé"  cuidado,  "decime"  la 
verdad! 


170 


— ¡Ay,  no  me  vaya  a  hacer  nada,  vea  que  tengo 
miedo! 

Y  al  hablar  así  se  retorcía  suplicante,  como  defen- 
diéndose de  una  amenaza  que  flotaba  en  el  aire 
contra  él. 

— ¡No,  hombre! 

— Lo  que  pasó . . ,  Fué  la  otra  noche,  ya  sabe  us- 
ted cuándo.  Esa  noche  yo  quedé  citado  con  Lucio 
Vásquez  al  costado  de  la  Catedral,  subiendo  por 
"onde"  los  chinos.  Yo,  señor,  andaba  queriendo  en- 
contrar empleo  y  este  Lucio  me  había  dicho  que  me 
iba  a  buscar  trabajo  en  la  Secreta.  Nos  juntamos  como 
se  lo  consigno  y  al  encontrarnos,  que  qué  tal,  que  aquí 
que  allá,  aquél  me  invitó  a  tomar  un  trago  en  una  can- 
tina que  viene  quedando  arribita  de  la  Plaza  de  Armas 
y  que  se  llama:  El  despsitai  del  León.  Pero  ahí  está 
que  el  trago  se  volvieron  dos,  tres,  cuatro,  cinco,  y  pa- 
ra no  cansarlo... 

— Sí,  si...  — aprobó  el  Auditor,  al  tiempo  de  volver 
la  cabeza  al  amanuense  pecoso  que  escribía  la  decla- 
ración del  reo. 

— Entonces,  "usté"  verá,  resultó  con  que  no  me 
había  conseguido  el  empleo  en  la  Secreta.  Entonces 
le  dije  yo  que  no  tuviera  cuidado.  Entonces  resultó 
que.,  ¡ah,  ya  me  acuerdo!,  que  él  pagó  los  tragos. 
Y  entonces  ya  salimos  los  dos  juntos  otra  vez  y  nos 
fuimos  para  el  Portal  del  Señor,  donde  Lucio  me 
había  dicho  que  estaba  de  turno,  en  espera  de  un 
mudo  con  rabia  que  me  contó  después  que  tenía 
que  tronarse.  Tanto  es  así  que  yo  le  dije:  ¡me  zafo! 
Entonces  nos  fuimos  para  el  Portal.  Yo  me  quedé  un 
poco  atrás,  ya  para  llegar.  El  atravesó  la  calle  paso 
a  paso,  pero  al  llegar  a  la  boca  del  portal  salió 
volado.  Yo  corrí  detrás  de  él  creyendo  que  nos  ve- 
nían persiguiendo.  Pero  qué . . .   Vásquez  arrancó  de 
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la  pared  un  bulto,  era  el  mudo;  el  mudo,  al  sentirse 
cogido,  gritó  como  si  le  hubiera  caído  una  "paró" 
encima.  Aquí  ya  fué  sacando  el  revólver  y,  sin  de- 
cirle nada,  le  disparó  el  primer  tiro,  luego  otro . , , 
¡Ay,  señor,  yo  no  tuve  la  culpa,  no  me  vaya  a  hacer 
nada,  yo  no  íuí  quien  lo  mató!  Por  buscar  trabajo, 
señor...,  vea  lo  que  me  pasa...  Mejor  me  hubiera 
quedado  de  carpintero...  ¡Quién  me  metió  a  querer 
ser  policía! ... 

La  mirada  gélida  del  PeJeie  volvió  a  pegársele 
entre  los  ojos  a  Rodas.  El  Auditor,  sin  cambiar  el 
gesto,  oprimió  en  silencio  un  timbre.  Se  oyeron  pasos 
y  asomaron  por  una  puerta  varios  carceleros  pre- 
cedidos de  un  alcaide. 

— Vea,  alcaide,  que  le  den  doscientos  palos  a 
éste . . . 

La  voz  del  Auditor  no  se  alteró  en  lo  más  míni- 
mo para  dar  aquella  orden;  lo  dijo  como  el  gerente 
de  un  banco  que  manda  pagar  a  un  cliente  dos- 
cientos pesos. 

Rodas  no  comprendía.  Levantó  la  cabeza  para 
mirar  a  los  esbirros  descalzos  que  le  esperaban.  Y 
comprendió  menos  cuando  les  vio  las  caras  sere- 
nas, impasibles,  sin  dar  muestras  del  menor  asombro. 
El  amanuense  adelantaba  hacia  él  la  cara  pecosa 
y  los  ojos  sin  expresión.  El  alcaide  habló  con  el 
Auditor.  El  Auditor  habló  con  el  alcaide.  Rodas  es- 
taba sordo.  Rodas  no  comprendía.  Empero,  tuvo  la 
impresión  del  que  va  a  hacer  de  cuerpo  cuando  el 
alcaide  le  gritó  que  pasara  al  cuarto  vecino  — un  largo 
zaguán  abovedado —  y  cuando  al  tenerlo  al  alcance 
de  la  mano,  le  dio  un  empellón  brutal. 

El  Auditor  vociferaba  contra  Rodas  al  entrar  Lucio 
Vásquez,  el  otro  reo. 
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— ¡No  se  puede  tratar  bien  a  esta  gente!  ¡Esta 
gente  lo  que  necesita  es  palo  y  más  palo! 

Vásquez,  a  pesar  de  sentirse  entre  los  suyos,  no 
las  tenía  todas  consigo,  y  menos  oyendo  lo  que  oía. 
Era  demasiado  grave  haber  contribuido,  aunque  in- 
voluntariamente y  ¡por  embelequería!,  a  la  fuga  del 
general  Canales. 

— ¿Su  nombre? 

— Lucio  Vásquez. 

— ¿Originario? 

— ^De  aquí ... 

— ¿De  la  Penitenciaría? 

— jNo,  cómo  va  a  ser  eso:  de  la  capital! 

— ¿Casado?  ¿Soltero? 

— ¡Soltero  toda  la  vida! 

— ¡Responda  a  lo  que  se  le  pregunta  como  se 
debe!  ¿Profesión  u  oficio? 

— Empleado  toda  la  vidurria . . . 

— ¿Qué  es  eso? 

— ¡Empleado  público,  pues...! 

— ¿Ha  estado  preso? 

—Sí. 

— ¿Por  qué  delito? 

— Asesinato  en  cuadrilla. 

—¿Edad? 

— No  tengo  edad, 

— ¿Cómo  que  no  tiene  edad?       ? 

— ¡No  sé  cuántos  años  tengo;  pero  clavo  ahí  trein- 
ta y  cinco,  por  si  hace  falta  tener  alguna  edad! 

— ¿Qué   sabe   usted  del   asesinato  del  Pelele? 

El  Auditor  lanzó  la  pregunta  a  quemarropa,  con 
los  ojos  puestos  en  los  ojos  del  reo.  Sus  palabras 
contra  lo    esperado    por    él,    no    produjeron    ningún 
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efecto  en  el  ánimo  de  Vázquez,  que  en  forma  muy 
natural,  poco  faltó  que  se  frotara  las  manos,  dijo: 

— Del  asesinato  del  Pelele  lo  que  sé  es  que  yo  lo 
maté  — y,  llevándose  la  mano  al  pecho,  recalcó  para 
que  no  hubiera  duda: —   ¡Yo! . . . 

— ¡Y  a  usted  le  parece  esto  algo  así  como  una 
travesura!  — exclamó  el  Auditor — .  ¿O  es  tan  igno- 
rante que  no  sabe  que  puede  costarle  la  vida? . . . 

—Tal  vez... 

— ¿Cómo  que  tal  vez? 

El  Auditor  estuvo  un  momento  sin  saber  qué  ac- 
titud debía  tomar.  Lo  desarmaban  la  tranquilidad  de 
Vásquez,  su  voz  de  guitarrillo,  sus  ojos  de  lince.  Para 
ganar  tiempo,  volvióse  al  amanuense: 

— Escriba . . . 

Y   con   voz   trémula   agregó:  i 

— Escriba  que  Lucio  Vásquez  declara  que  él  asesi- 
nó al  Pelele,  con  la  complicidad  de  Genaro  Rodas. 

— Si  ya  está  escrito  — respondió  el  amanuense 
entre  dientes. 

— Lo  que  veo  — objetó  Lucio,  sin  perder  la  calma, 
y  con  un  tonito  zumbón  que  hizo  morderse  los  labios 
al  Auditor —  es  que  el  Licenciado  no  sabe  muchas 
cosas.  ¿A  qué  viene  esta  declaración?  No  hay  duda 
que  yo  me  iba  a  manchar  las  manos  por  un  ba- 
boso así. . . 

— ¡Respete   al  tribunal,   o  lo   rompo! 

— Lo  que  le  estoy  diciendo  lo  veo  muy  en  su  lugar. 
Le  digo  que  yo  no  iba  a  ser  tan  orejón  de  matar 
a  ése  por  el  placer  de  matarlo,  y  que  al  obrar 
así,  obedecía  órdenes  expresas  del  Señor  Presidente... 

— ¡Silencio!    ¡Embustero!    ¡Ja. 
bamos ...  1 
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Y  no  concluyó  la  frase  porque  en  ese  momento 
entraban  los  carceleros  a  Rodas  colgando  de  los 
brazos,  con  los  pies  arrastrados  por  el  suelo,  como 
un   trapo,   como   el   lienzo   de   la   Verónica. 

— ¿Cuántos  fueron?  — preguntó  el  Auditor  al  al- 
caide, que  sonreía  al  amanuense  con  el  vergajo  en- 
rollado en  el  cuello  como  la  cola  de  un  mono. 

— ¡Doscientos! 

— Pues ... 

El  amanuense  sacó  al  Auditor  del  embarazo  en 
que  estaba: 

— Yo  decía  que  le  dieran  otros  doscientos ...  — 
murmuró  juntando  las  palabras  para  que  no  le 
entendieran. 

El  Auditor  oyó  el  consejo: 

— Sí,  alcaide;  vea  que  le  den  otros  doscientos, 
mientras   yo   sigo   con   éste. 

— ¡Este  será  tu  cara,  viejo  cara  de  asiento  de  bi- 
cicleta! — pensó  Vásquez. 

Los  carceleros  volvieron  sobre  sus  pasos  arras- 
trando la  afligida  carga,  seguidos  del  capataz.  En 
el  rincón  del  suplicio  le  embrocaron  sobre  un  petate. 
Cuatro  le  sujetaron  las  manos  y  los  pies,  y  los  otros 
le  apaelaron.  El  capataz  llevaba  la  cuenta.  Rodas 
se  encogió  a  los  primeros  latigazos,  pero  ya  sin 
fuerzas,  no  como  cuando  hace  un  momento  le  em- 
pezaron a  pegar,  que  revolcábase  y  bramaba  de 
dolor.  En  las  varas  de  membrillo  húmedas,  flexibles, 
de  color  amarillento  verdoso,  salían  los  coágulos  de 
sangre  de  las  heridas  de  la  primera  tanda  que  em- 
pezaban a  cicatrizar.  Ahogados  gritos  de  bestia  que 
agoniza  sin  conciencia  clara  de  su  dolor  fueron  los 
últimos  lamentos.  Juntaba  la  cara  al  petate,  áfono, 
con  el  gesto  contraído  y  el  cabello  en  desorden.  Su 
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queja  acuchillante  se  confundía  con  el  jadear  de 
los  carceleros  que  el  capataz,  cuando  no  pegaban 
duro,  castigaba  con  la  verga. 

— ¡Aliviados  estábamos,  Lucio  Vásquez,  con  que 
cada  hijo  de  vecino  que  cometiese  un  acto  delictuoso 
fuera  a  salir  libre  con  sólo  afirmar  que  había  sido 
de  orden  del  Señor  Presidente!  ¿Dónde  está  la  prue- 
ba? El  Señor  Presidente  no  está  loco  para  dar  una 
orden  así.  ¿Dónde  está  el  papel  en  que  consta  que 
se  le  ordenó  a  usted  proceder  contra  ese  infeliz  en 
forma  tan  villana  y  cobarde? 

Vásquez  palideció,  y,  mientras  buscaba  la  res- 
puesta, se  puso  las  manos  temblorosas  en  los  bol- 
sillos del  pantalón. 

— En  los  tribunales,  ya  sabe  usted  que  cuando  se 
habla  es  con  el  papel  al  canto;  si  no,  ¿adonde  íbamos 
a  parar?   ¿Dónde  está  esa  orden? 

— Vea,  lo  que  pasa  es  que  ya  esa  orden  no  la 
tengo.  La  devolví.  El  Señor  Presidente  debe  saber. 

— ¿Cómo  es  eso?  ¿Y  por  qué  la  devolvió? 

— ¡Porque  decía  al  pie  que  se  devolviera  firmada 
al  estar  cumplida!  No  me  iba  a  quedar  con  ella, 
¿"verdá"?,..    Me  parece...    Comprenda  "usté"... 

— ¡Ni  una  palabra,  ni  una  palabra  más!  ¡Mañas 
conmigo!  ¡Presidentazos  conmigo!  ¡Bandolero,  yo  no 
soy  niño  de  escuela  para  creerle  tonterías  de  ese 
jaez!  El  dicho  de  una  persona  no  hace  prueba,  salvo 
los  casos  especificados  en  Ips  Códigos,  cuando  el 
dicho  de  la  policía  funge  como  plena  prueba.  Pero 
no  se  trata  de  un  curso  de  Derecho  Penal ...  Y 
basta...,  basta;  he  dicho  basta... 

— Pues  si  no  quiere  creerme  a  mí,  vaya  a  pre- 
guntárselo a  él;  quizás  así  lo  crea.  ¿Acaso  no  estaba 
yo  con  usted  cuando  los  limosneros  acusaron? . . . 
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— ¡Silencio,  o  lo  hago  callar  a  palos!...  ¡Ya  me 
veo  yo  preguntándole  al  Señor  Presidente! . . .  ¡Lo 
que  sí  le  digo,  Vásquez,  es  que  usted  sabe  más  de 
lo  que  le  han  enseñado  y  su  cabeza  está  en  peligro! 

Lucio  dobló  la  cabeza  como  guillotinado  por  las 
palabras  del  Auditor.  El  viento,  detrás  de  las  venta- 
nas, soplaba  iracundo. 
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XXI 

Vuelta   en  redondo 

Cara  de  Ángel  se  arrancó  el  cuello  y  la  corbata 
frenético.  Nada  más  tonto,  pensaba,  que  la  explica- 
cioncilla  que  el  prójimo  se  busca  de  los  actos  ajenos. 
Actos  ajenos...  ¡Ajenos!...  El  reproche  es  a  veces 
murmuración  aceda.  Calla  lo  favorable  y  exagera 
lo  corriente.  Un  bello  estiércol.  Arde  como  cepillo 
sobre  llaga.  Y  va  más  hondo  ese  reproche  velado, 
de  pelo  muy  fino.,  que  se  disimula  en  la  información 
familiar,  amistosa  o  de  simple  caridad...  ¡Y  hasta 
las  criadas!  ¡Al  diablo  con  todos  estos  chismes  de 
hueso! 

Y  de  un  tirón  saltaron  los  botones  de  la  camisa. 
Una  desgarradura.  Se  oyó  como  si  se  hubiese  partido 
el  pecho.  Las  sirvientas  le  habían  informado  por 
menudo  de  cuanto  se  contaba  en  la  calle  de  sus  amo- 
res. Los  hombres  que  no  han  querido  casarse  por 
no  tener  en  casa  mujer  que  les  repita,  como  alumna 
aplicada  en  día  de  premios,  lo  que  la  gente  dice 
de  ellos  — nunca  nada  bueno —  acaban,  como  Cara 
de  Ángel,  oyéndolo  de  labios  de  la  servidumbre. 

Entornó  las  cortinas  de  su  habitación  sin  acabar 
de  quitarse  la  camisa.  Necesitaba  dormir  o,  por  lo 
menos,  que  el  cuarto  fingiera  ignorar  el  día,  ese 
día,  constataba  con  rencor,  que  no  podía  ser  otro 
más  que  ese  mismo  día. 
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"¡Dormir!",  repitióse  al  borde  de  la  cama,  ya  sin 
zapatos,  ya  sin  calcetines,  con  la  camisa  abierta,  de- 
sabrochándose el  pantalón.  "¡Ah,  pero  qué  idiota! 
¡Si  no  me  he  quitado  la  chaqueta!" 

De  talones,  con  las  puntas  de  los  dedos  hacia 
arriba  para  no  asentar  en  el  piso  de  cemento  he- 
ladísimo la  planta  de  los  pies,  llegóse  a  colgar  la 
americana  al  respaldo  de  una  silla  y  a  saltitos,  rá- 
pido y  friolento  y  en  un  pie  como  un  alcaraván, 
volvió  a  la  cama.  Y  ¡pún! . . . ,  se  enterró  perseguido 
por . . .  por  el  animal  del  piso.  Las  piernas  de  sus 
pantalones  arrojados  al  aire,  giraron  como  las  agu- 
jas de  un  reloj  gigantesco.  El  piso,  más  que  de 
cemento,  parecía  de  hielo.  ¡Qué  horror!  De  hielo  con 
sal.  De  hielo  de  lágrimas.  Saltó  a  la  cama  como 
a  "una  barca  de  salvamento  desde  un  témpano  de 
hielo.  Buscaba  a  echarse  íuera  de  cuanto  le  sucedía, 
y  cayó  en  su  cama,  que  antojósele  una  isla,  una 
isla  blanca  rodeada  de  penumbras  y  de  hechos  in- 
móviles, pulverizados.  Venía  a  olvidar  a  dormir,  a 
no  ser.  Ya  no  más  razones  montables  y  desmonta- 
bles como  las  piezas  de  una  máquina.  A  la  droga 
con  los  tornillos  del  sentido  común.  Mejor  el  sueño,  j 
la  sinrazón,  esa  babosidad  dulce  de  color  azul  al 
principio,  aunque  suele  presentarse  verde,  y  después 
negra,  que  desde  los  ojos  se  destila  por  dentro  al 
organismo,  produciendo  la  inhibición  de  la  persona. 
¡Ay,  anhelo!  Lo  anhelado  se  tiene  y  no  se  tiene.  Es 
como  un  ruiseñor  de  oro  al  que  nuestras  manos  le 
hacen  jaula  con  los  diez  dedos  juntos.  Un  sueño 
de  una  pieza,  reparador,  sin  visitas  que  entran  por 
los  espejos  y  se  van  por  las  ventanas  de  la  nariz. 
Algo  así  anhelaba,  algo  como  su  reposado  dormir 
de  antes.  Pronto  se  convenció  de  lo  alto  que  le 
quedaba    el   sueño,   más   alto   que  el   techo,    en    el 
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espacio  claro  que  sobre  su  casa  era  el  día,  aquel 
imborrable  día.  Se  acostó  boca  abajo.  Imposible. 
Del  lado  izquierdo,  para  callarse  el  corazón.  Del 
lado  derecho.  Todo  igual.  Cien  horas  le  separaban  de 
sus  sueños  perfectos,  de  cuando  se  acostaba  sin 
preocupaciones  sentimentales.  Su  instinto  le  acusaba 
de  estar  en  ese  desasosiego  por  no  haber  tomado  a 
Camila  por  la  fuerza.  Lo  oscuro  de  la  vida  se  siente 
tan  cerca  algunas  veces,  que  el  suicidio  es  el  único 
medio  de  evasión.  "¡Ya  no  seré  más!"...,  se  decía. 
Y  todo  él  temblaba  en  su  interior.  Se  tocó  un  pie 
con  otro.  Le  comía  la  falta  de  clavo  en  la  cruz  en 
que  estaba.  "Los  borrachos  tienen  no  sé  qué  de 
ahorcados  cuando  marchan  — se  dijo — ,  y  los  ahor- 
cados no  sé  qué  de  borrachos  cuando  patalean  o 
los  mueve  el  viento."  Su  instinto  le  acusaba.  Sexo 
de  borracho...  Sexo  de  ahorcado...  ¡Tú,  Cara  de 
Ángel!  ¡Sexo  de  moco  de  chompipe! . . .  "La  bestia 
no  se  equivoca  de  una  cifra  en  este  libro  de  contabi- 
lidades sexuales",  fué  pensando.  "Orinamos  hijos 
en  el  cementerio.  La  trompeta  del  juicio . . .  Bueno, 
no  será  trompeta.  Una  tijera  de  oro  cortará  ese  chorro 
perenne  de  niños.  Los  hombres  somos  como  las  tripas 
de  cerdo  que  el  carnicero  demonio  rellena  de  carne 
picada  para  hacer  chorizos.  Y  al  sobreponerme  a  mí 
mismo  pora  librar  a  Camila  de  mis  intenciones,  dejé 
una  parte  de  mi  ser  sin  relleno  y  por  eso  me  siento 
vacío,  intranquilo,  colérico,  enfermo,  dado  a  la  tram- 
pa. El  hombre  se  rellena  de  mujer  — carne  picada — 
como  una  tripa  de  cerdo  para  estar  contento.  ¡Qué 
vulgaridad!" 

Las  sábanas  le  quedaban  como  faldones.  Insopor- 
tables  faldones   mojados   en   sudor. 

¡Le  deben  doler  las  hojas  al  Árbol  de  la  Noche» 
Triste!   "¡Ay,    mi   cabeza!"    Sonido    licuado    de    cari- 
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llón...    Brujas    Ja    Muerta...    Tirabuzones    de    seda 

sobre  su  nuca "Nunca. . ."  Pero  en  la  vecindad 

tienen  un  fonógrafo.  No  lo  había  oído.  No  lo  sabía. 
Primera  noticia.  En  la  casa  de  atrás  tienen  un  perro. 
Deben  ser  dos.  Pero  aquí  tienen  un  fonógrafo.  Uno 
solo.  "Entre  la  trompeta  del  fonógrafo  de  esta  ve- 
cindad, y  los  perros  de  la  casa  de  allá  atrás,  que  oyen 
la  voz  del  amo,  queda  mi  casa,  mi  cabeza,  yo . . . 
Estar  cerca  y  estar  lejos  es  ser  vecinos.  Esto  es  lo 
feo  de  ser  vecino  de  alguien.  Pero  éstos,  ¡qué  tra- 
bajo tienen!:  tocar  el  fonógrafo.  Y  hablar  mal  de 
todo  el  mundo.  Ya  me  figuro  lo  que  dirán  de  mí. 
Par  de  anisillos  descoloridos.  De  mí  que  digan  lo 
que  quieran,  qué  me  importa;  pero  de  ella. .  .  Como 
yo  llegue  a  averiguar  que  han  dicho  media  palabra 
mal  de  ella,  los  hago  miembros  de  La  Juventud  Li- 
beral. Muchas  veces  los  he  amenazado  con  eso;  mas, 
ahora,  ahora  estoy  dispuesto  a  cumplirlo.  ¡Cómo  les 
amargaría  la  vida!  Aunque  tal  vez  no,  son  muy  sin- 
vergüenzas. Ya  los  oigo  repetir  por  todas  partes: 
"¡Se  sacó  a  la  pobre  muchacha  después  de  media 
noche,  la  arrastró  al  fondín  de  una  alcahueta  y  la 
violó;  la  policía  secreta  guardaba  la  puerta  para 
que  nadie  se  acercara!  La  atmósfera  — se  quedarán 
pensando,  ¡caballos! —  mientras  la  desnudaba,  des- 
garrándole las  ropas,  tenía  carne  y  pluma  temblorosa 
de  ave  recién  caída  en  la  trampa,  Y  la  hizo  suya  — se 
dirán —  sin  acariciarla,  con  los  ojos  cerrados,  como 
quien  comete  un  crimen  o  se  bebe  un  purgante."  Si 
supieran  que  no  es  así,  que  aquí  estoy  medio  arre- 
pentido de  mi  proceder  caballeroso.  Si  imaginaran 
que  todo  lo  que  dicen  es  falso.  A  la  que  deben  de 
estarse  imaginando  es  a  ella.  Se  la  imaginaián  con- 
migo, conmigo  y  con  ellos.  Ellos  desnudándola;  ellos 
haciendo  lo  que  yo  hice  según  ellos.  Lo  de  La  Ju- 
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ventud  Liberal,  es  poco  para  este  par  de  serafines. 
Al  más  duro  hay  que  buscar.  El  castigo  ideal,  ya 
que  los  dos  son  solteros  — ¡es  verdad  que  son  sol- 
terones!—  sería...  con  un  par  de  señoras  de  aqué- 
llas, aquéllas.  Sé  de  dos  que  el  Señor  Presidente 
tiene  sobre  la  nuca.  Pues  con  ésas.  Pues  con  ésas. 
Pero  una  de  ellas  está  embarazada.  No  importa. 
Mejor.  Cuando  el  Señor  Presidente  quiere  algo  no 
es  cosa  de  andarle  mirando  el  vientre  a  la  futura . . . 
Y  que  ésos,  por  miedo,  se  casan,  se  casan..." 

Se  hizo  un  ovillo  y  con  los  brazos  prensados  entre 
las  piernas  recogidas,  apretó  la  cabeza  en  las  al- 
mohadas para  dar  tregua  al  relampagueante  herir 
de  sus  ideas.  Los  rincones  helados  de  las  sábanas 
le  reservaban  choques  físicos,  alivios  pasajeros  en 
la  fuga  desencadenada  de  su  pensamiento.  Allá 
lejos  fué  a  buscar  por  último  estas  gratas  sorpresas 
desagradables,  alargando  los  pies  para  sacarlos  de 
las  sábanas  y  tocar  con  ellos  los  barrotes  de  bronce 
de  la  cama.  Poco  a  poco  abrió  los  ojos  en  seguida. 
Parecía  que  al  hacerlo  iba  rompiendo  la  costura  finí- 
sima de  su  pestañas.  Colgaba  de  sus  ojos,  ventosas 
adheridas  al  techo,  ingrávido  como  la  penumbra,  los 
huesos  sin  endurecer,  las  costillas  reducidas  a  car- 
tílagos y  la  cabeza  a  blanda  sustancia . . .  Aldabeaba 
entre  las  sombras  una  mano  de  algodón ...  La  mano 
de  algodón  de  una  sonámbula . . .  Las  casas  soi^ 
árboles  de  aldabas . . .  Bosques  de  árboles  de  aldabas 
las  ciudades  son . . .  Las  hojas  del  sonido  iban  ca- 
yendo mientras  ella  llamaba ...  El  tronco  intacto  de 
la  puerta  después  de  botar  las  hojas  del  sonido 
intacto ...  A  ella  no  le  quedaba  más  que  tocar ...  A 
ellos  no  les  quedaba  más  que  abrir . . .  Pero  no  abrie- 
ron. Así  les  hubiera  echado  abajo  la  puerta.  Clavo 
que  te  clavas,  así  les  hubiera  echado  abajo  la  puerta; 
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clavo  que  te  clavas,  y  nada;  así  les  hubiera  echado 
abajo   la  casa...  «W-' 

—...¿Quién?...   ¿Qué?...      P^^,  / 

Es  una  esquela  de  muerto  que  acaban  de  traer. 

— Sí,  pero  no  se  la  "entres",  porque  debe  estar 
dormido.   "Ponésela"   por  ahí,  por  su  escritorio. 

— "El  señor  Joaquín  Cerón  falleció  anoche  auxi- 
liado por  los  Santos  Sacramentos.  Su  esposa,  hijos 
y  demás  parientes  cumplen  con  el  triste  deber  de 
participarlo  a  Vd.  y  le  ruegan  encomendar  su  alma 
a  Dios  y  asistir  a  la  conducción  del  cadáver  al 
Cementerio  General  hoy,  a  las  4  p.  m.  El  duelo  se 
despide  en  la  puerta  del  cementerio.  Casa  mortuoria: 
Callejón  del  Carrocero." 

Involuntariamente  había  oído  leer  a  una  de  sus 
sirvientas   la   esquela   de   don   Joaquín  Cerón. 

Libertó  un  brazo  de  la  sábana  y  se  lo  dobló  bajo 
la  cabeza.  Don  Juan  Canales  se  le  paseaba  por 
la  frente  vestido  de  plumas.  Había  arrancado  cuatro 
corazones  de  palo  y  cuatro  Corazones  de  Jesús  y  los 
tocaba  como  castañuelas.  Y  sentía  a  doña  Judith  en 
el  occipucio,  los  cíclopes  senos  presos  en  el  corsé 
cruiiente,  corsé  de  tela  metálica  y  arena,  y  en  el  pei- 
nado pompeyano  un  magnífico  peine  de  manóla  que 
le  daba  aspecto  de  tarasca.  Se  le  acalambró  el  brazo 
que  tenía  bajo  la  cabeza  a  guisa  de  almohada  y  lo  fué 
desdoblando  poco  a  poco,  como  se  hace  con  una  pren- 
da de  vestir  en  la  que  anda  un  alacrán. . . 

Poco  a  poco. . . 

Hacia  el  hombro  le  iba  subiendo  un  ascensor  car- 
gado de  hormigas...  Hacia  el  codo  le  iba  bajando 
un  ascensor  careado  de  hormigas  de  imán . .  .  Por 
el  tubo  del  antebrazo  caía  el  calambre  en  la  pe- 
numbra. . .    Era  un   chorro  su  mano.   Un   chorro   de 
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dedos   dobles . . .    Hasta  el   piso  sentía   las   diez  mil 
uñas . . . 

— ¡Pobrecita,  clava  que  te  clava  y  nada! ...  So 
bestias,  muías;  si  abren  les  escupo  a  la  cara . . .  Como 
tres  y  dos  son  cinco...,  y  cinco  diez...,  y  nueve, 
diecinueve,  que  les  escupo  a  la  cara.  Tocaba  al  prin- 
cipio con  mucho  brillo  y  a  las  últimas,  más  parecía 
dar  con  un  pico  en  tierra. . .  No  llamaba,  cavaba 
su  propia  sepultura...  ¡Qué  despertar  sin  esperan- 
za!... Mañana  iré  a  verla . . .  Puedo . . .  Con  el  pre- 
texto de  llevarle  noticias  de  su  papá,  puedo ...  O . . . 
si  hoy  hubiera  noticias . . .  Puedo . . . ,  ajmque  de  mis 
palabras  dudará ... 

"...¡De  sus  palabras  no  dudo!   ¡Es  cierto,  es  in- 
dudablemente  cierto  que  mis  tíos  le  negaron  a  mi  ^ 
padre  y  le  dijeron  que  no  me  querían  ver  ni  pin- 
tada  por  sus  casas!"   Así  reflexionaba  Camila  ten-    '   , 
dida  en  la  cama  de  la  Masacuata,  quejándose  del        '^^^i 
dolor  de  espalda,  algo  así  como  mal  de  yegua,  mien- 
tras que  en  la  fonda,  que  separaba  de  la  alcoba  un 
tabique  de  tablas  viejas,  brines  y  petates,  comentaban 
los  parroquianos  entre  copa  y  copa  los  sucesos  del 
día:   la  fuga   del   general,  el  rapto   de   su  hija,   las 
vivezas  del  favorito ...  La  fondera  hacía  oídos  sordos  ; 
o  se  desayunaba  de  todo  lo  que  aquellos  le  conta^ 
ban ... 

Un  fuerte  mareo  alejó  a  Camila  de  aquella  gen- 
tuza pestilente.  Sensación  de  caída  vertical  en  el 
silencio.  Entre  gritar  — sería  imprudencia —  y  no 
gritar  — susto  de  aquel  total  aflojamiento — ,  gritó . .  . 
Amortajábala  un  frío  de  plumas  de  ave  muerta.  La 
Masacuata  acudió  en  el  acto  — ¿qué  le  sucedía? — 
y  todo  fué  verla  de  color  verdoso  de  botella,  con  los 
brazos  rígidos  como  de  palo,  las  mandíbulas  traba- 
das y  los  párpados  caídos,  como  correr  a  echarse 
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un  trago  de  aguardiente,  de  la  primera  garrafa  que 
tuvo  a  mano,  y  volver  a  rociárselo  en  la  cara. 
Ni  supo,  de  la  pena,  a  qué  hora  se  marcharon  los 
clientes.  Clamaba  con  la  Virgen  de  Chichinquirá  y 
todos  los  santos  para  que  aquella  niña  no  se  le 
fuera  a  quedar  allí. 

"...  Esta  mañana,  cuando  nos  despedimos,  llora- 
ba sobre  mis  palabras,  ¡qué  le  quedaba!...  Lo  que 
nos  parece  mentira  siendo  verdad,  nos  hace  llorar 
de  júbilo  o  de  pena..." 

Así  pensaba  Cara  de  Ángel  en  su  cama,  casi 
dormido,  aún  despierto,  despierto  a  una  azulosa  com- 
bustión angélica.  Y  poco  a  poco,  ya  dormido,  flo- 
tando bajo  su  propio  pensamiento,  sin  cuerpo,  sin 
forma,  como  un  aire  tibio,  móvil  al  soplo  de  su  propia 
respiración. . . 

Sólo  Camila  persistía  en  aquel  hundirse  de  su 
cuerpo  en  el  anulamiento,  alta,  dulce  y  cruel  como 
una  cruz  de  camposanto ..  .^^^^ '/  ^'.,-  ■  ,■  ( 

El  .Sueño,  señor  que  .surca  los-  mares  oscuros  de 
la  realidadt_ie  récógíoTen  una  de  sus  muchas  barcas. 
Invisibles  manos  le  arrancaron  de  las  fauces  abiertas 
de  los  hechos,  olas  hambrientas  que  se  disputaban 
los  pedazos  de  sus  víctimas  en  peleas  encarnizadas. 

— ¿Quién   es?   — preguntó   el   Sueño. 

— Miguel  Cara  de  Ángel . . .  — respondieron  hom- 
bres invisibles.  Sus  manos  como  sombras  blancas, 
salían  de  las  sombras  negras,  y  eran  impalpables. 

— Llevadle  a  la  barca  de . . .  — el  Sueño  dudó — 
. . .  los  enamorados  que  habiendo  perdido  la  espe- 
ranza de  amar  ellos,  se  conforman  con  que  les  amen. 

Y  los  hombres  del  Sueño  le  conducían  obedientes 
a  esa  barca,  caminando  por  sobre  esa  capa  de  irrea- 
lidad que  recubre  de  un  polvo  muy  fino  los  hechos 
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diarios  de  la  vida,  cuando  un  inido,  como  una  garra, 
se  los  arrancó  de  las  manos . . . 

...  La  cama . . . 

...Las  sirvientas... 

No;  la  espuela,  no, . .  ¡-Unjaiño!  Cara  de  Ángel  pa- 
sóse la  mano  por  los  ojos  y  alzó  la  cabeza  aterrori- 
zado. A  dos  pasos  de  su  cama  había  un  niño  acezoso, 
sin  poder  hablar.  Por  fin  dijo: 

— ...  Es    ...  que man ...    da    ...  a  decir . , . 

la  señora  de  la  fonda . . .  que  se  vaya  para  allá . . . , 
por  que  la  señorita . . .   está  muy . . .    grave . . . 

Si  tal  hubiera  oído  del  Señor  Presidente,  no  se 
habría  vestido  el  favorito  con  tanta  rapidez.  Salió  a 
la  calle  con  el  primer  sombrero  que  arrancó  de  la 
capotera,  sin  amarrarse  bien  los  zapatos,  mal  hecho 
el  nudo  de  la  corbata . . . 

— ¿Quién  es?  — preguntó  el  Sueño.  Sus  hombres 
acababan  de  pescar  en  las  aguas  sucias  de  la  vida, 
una  rosa  en  vías  de  marchitarse. 

— Camila    Canales . . .    — le    respondieron . . . 

— Bien,  ponedla,  si  hay  lugar,  en  la  barca  de 
las  enamoradas  que  no  serán  felices . . . 

— ¿Cómo  dice,  doctor?  — la  voz  de  Cara  de  Ángel 
sobaba  dejos  paternales.  El  estado  de  Camila  era 
alarmante. 

— Es  lo  que  yo  creo,  que  la  fiebre  le  tiene  que 
subir.  El  proceso  de  la  pulmonía . . . 
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XXII 
La  tumba  viva 

Su  hijo  había  dejado  de  existir . . .  Con  ese  modo 
de  moverse,  un  poco  de  fantoche,  de  los  que  en  el 
caos  de  su  vida  deshecha  se  van  desatando  de 
la  cordura.  Niña  Fedina  alzó  el  cadáver  que  pesaba 
como  una  cascara  seca  hasta  juntárselo  a  la  cara 
fiebrosa.  Lo  besaba.  Se  lo  untaba.  Mas  pronto  se 
puso  de  rodillas  — fluía  bajo  la  puerta  un  reflejo  pa- 
jizo— ,  inclinándose  adonde  la  luz  del  alba  era  re- 
guero claro,  a  ras  del  suelo,  en  la  rendija  casi,  para 
ver  mejor  el  despojo  de  su  pequeño. 

Con  la  carita  plegada  como  la  piel  de  una  cica- 
triz, dos  círculos  negros  alrededor  de  los  ojos  y 
los  labios  terrosos,  más  que  niño  de  meses  parecía 
un  feto  en  pañales.  Lo  arrebató  sin  demora  de  la 
claridad,  apretujándolo  contra  sus  senos  pletóricos  de 
leche.  Quejábase  de  Dios  en  un  lenguaje  inarticula- 
do de  palabras  amasadas  con  llanto;  por  ratitos  se 
le  paraba  el  corazón  y,  como  un  hipo  agónico,  lor 
mento  tras  lamento,  balbucía:  ¡hij!. . .  ¡hij!. . .  ¡hij!. . . 
¡hij!... 

Las  lágrimas  le  rodaban  por  la  cara  inmóvil.  Lloró 
hasta  desfallecer,  olvidándose  de  su  marido,  a  quien 
amenazaban  con  matar  de  hambre  en  la  Penitencia- 
ría, si  ella  no  confesaba;   haciendo  caso  omiso   de 
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sus  propios  dolores  físicos,  manos  y  senos  llagados, 
ojos  ardorosos,  espalda  molida  a  golpes;  posponiendo 
las  preocupaciones  de  su  negocio  abandonado,  in- 
hibida de  todo,  embrutecida.  Y  cuando  el  llanto  le 
faltó  que  ya  no  pudo  llorar,  se  fué  sintiendo  la 
tumba  de  su  hijo,  que  de  nuevo  lo  encerraba  en  su 
vientre,  que  era  suyo  su  último  interminable  sueño. 
Incisoria  alegría  partió  un  instante  la  eternidad  de 
su  dolor.  La  idea  de  ser  la  tumba  de  su  hijo  le 
acariciaba  el  corazón  como  un  bálsamo.  Era  suya 
la  alegría  de  las  mujeres  que  se  enterraban  con 
sus  amantes  en  el  Oriente  sagrado.  Y  en  medida 
mayor,  porque  ella  no  se  enterraba  con  su  hijo;  ella 
era  la  tumba  viva,  la  cuna  de  tierra  última,  el  re- 
gazo materno  donde  ambos,  estrechamente  unidos, 
quedarían  en  suspenso  hasta  que  les  llamasen  a  Jo- 
safat.  Sin  enjugarse  el  llanto,  se  arregló  los  cabellos 
como  la  que  se  prepara  para  una  fiesta  y  apretó  el 
cadáver  contra  sus  senos,  entre  sus  brazos  y  sus 
piernas,  acurrucada  en  un  rincón  del  calabozo. 

Las  tumbas  no  besan  a  les  muertos,  ella  no  lo 
debía  besar;  en  cambio  los  oprimen  mucho,  mucho, 
como  ella  lo  estaba  haciendo.  Son  camisas  de  fuerza 
y  de  cariño  que  los  obligan  a  soportar  quietos,  in- 
móviles, las  cosquillas  de  los  gusanos,  los  ardores 
de  la  descomposición.  Apenas  aumentó  la  luz  de 
la  rendija  un  incierto  afán  cada  mil  años.  Las  som- 
bras, perseguidas  por  el  claror  que  iba  subiendo, 
ganaban  los  muros  paulatinamente  como  alacranes. 
Eran  los  muros  de  huesos . , .  Huesos  tatuados  por 
dibujos  obscenos.  Niña  Fedina  cerró  los  ojos  — las 
tumbas  son  oscuras  por  dentro —  y  no  dijo  palabra 
rii  quisó  quejido  — las  tumbas  son  calladas  por 
fuera — . 
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Mediaba  la  tarde.  Olor  de  cipresales  lavados  con 
agua  del  cielo.  Golondrinas.  Media  luna.  Las  calles 
bañadas  de  sol  entero  aún,  se  llenaban  de  chiquillos 
bulliciosos.  Las  escuelas  vaciaban  un  río  de  vidas 
nuevas  en  la  ciudad.  Algunos  salían  jugando  a  la 
tenta,  en  mareante  ir  y  venir  de  moscas.  Otros  for- 
maban rueda  a  dos  que  se  pegaban  como  gallos 
coléricos.  Sangre  de  narices,  mocos,  lágrimas.  Otros 
corrían  aldabeando  las  puertas.  Otros  asaltaban  las 
tilicheras  de  dulces,  antes  que  se  acabaran  los  bo- 
cadillos amelcochados,  las  cocadas,  las  tartaritas  de 
almendra,  las  espumillas;  o  caían,  como  piratas,  en 
los  canastos  de  frutas  que  abandonaban  tal  como 
embarcaciones  vacías  y  desmanteladas.  Atrás  se 
iban  quedando  los  que  hacían  cambalaches,  coleccio- 
naban sellos  o  fumaban,  esforzándose  por  dar  el 
golpe. 

De  un  carruaje  que  se  detuvo  frente  a  la  Casa 
Nueva  se  apearon  tres  mujeres  jóvenes  y  una  vieja 
doble  ancho.  Por  su  traza  se  veía  lo  que  eran.  Las 
jóvenes  vestían  cretonas  de  vivísimos  colores,  medias 
rojas,  zapatos  amarillos  de  tacón  exageradamente 
alto,  las  enaguas  arriba  de  las  rodillas,  dejando 
ver  el  calzón  de  encajes  largos  y  sucios,  y  la  blusa 
descotada  hasta  el  ombligo.  El  peinado  que  llamaban 
colochera  Luis  XV,  consistente  en  una  gran  cantidad 
de  rizos  mantecosos,  que  de  un  lado  a  otro  recogía 
un  listón  verde  o  amarillo;  y  el  color  de  las  mejillas, 
que  recordaba  los  focos  eléctricos  rojos  de  las  puertas 
de  los  prostíbulos.  La  vieja  vestida  de  negro  con 
pañolón  morado,  pujó  al  apearse  del  carruaje,  asién- 
dose a  una  de  las  loderas  con  la  mano  regordete  y 
tupida  de  brillantes. 

— ^Que  se  espere  el  carruaje,  ¿"verdá",  Niña  Cho- 
nita?   — preguntó  la  más  joven  de  las  tres  jóvenes 
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gracias,  alzando  la  voz  chillona,  como  para  que  en 
la  calle  desierta  la  oyeran  las  piedras. 

— -Sí,  pues; -que  se  espere  aquí  — contestó  la  vieja. 

Y  entraron  las  cuatro  a  la  Casa  Nueva,  donde  la 
portera  las  recibió  con  fiestas. 

Otras  personas  esperaban  en  el  zaguán  inhospi- 
talario. 

— Ve,  Chinta,  ¿está  el  secretario? . . .  — interrogó  la 
vieja  a  la  portera. 

— Sí,   doña   Chón,   acaba  de  venir. 

— "Decíle",  por  vida  tuya,  que  si  me  quiere  re- 
cibir, que  le  traigo  una  ordencita  que  me  precisa 
mucho. 

Mientras  volvía  la  portera,  la  vieja  se  quedó 
callada.  El  ambiente,  para  las  personas  de  cierta 
edad,  conservaba  su  aire  de  convento.  Antes  de  ser 
prisión  de  delincuentes  había  sido  cárcel  de  amor. 
Mujeres  y  mujeres.  Por  sus  murallones  vagaba,  co- 
mo vuelo  de  paloma,  la  voz  dulce  de  las  teresas.  Si 
faltaban  azucenas,  la  luz  era  blanca,  acariciadora, 
gozosa,  y  a  los  ayunos  y  cilicios  sustituían  los  es- 
pineros  de  todas  las  torturas  florecidos  bajo  el  signo 
de  la  cruz  y  de  las  telarañas. 

Al  volver  la  portera,  doña  Chón  pasó  a  enten- 
derse con  el  secretario.  Ya  ella  había  hablado  con 
la  directora.  El  Auditor  de  Guerra  mandaba  a  que 
le  entregaran,  a  cambio  de  los  diez  mil  pesos  — lo 
que  no  decía — ,  a  la  detenida  Fedina  de  Rodas,  quien, 
a  partir  de  aquel  momento,  haría  alta  en  El  Dulce 
Encanto,  como  se  llamaba  el  prostíbulo  de  doña  Chón 
Diente  de  Oro. 

Dos  toquidos  como  dos  truenos  resonaron  en  el 
calabozo  donde  seguía  aquella  infeliz  acurrucada 
con  su  hijo,  sin  moverse,  sin  abrir  los  ojos,  casi  sin 
respirar.  Sobreponiéndose  a  su  conciencia,  ella  hizo 
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como  que  no  oía.  Los  cerrojos  lloraron  entonces.  Un 
quejido  de  viejas  bisagras  olvidadas  prolongóse  como 
lamentación  en  el  silencio.  Abrieron  y  la  sacaron  a 
empellones.  Ella  apretaba  los  ojos  para  no  ver  la 
luz  — las  tumbas  son  oscuras  por  dentro — .  Y  así, 
a  ciegas,  con  el  tesoro  de  su  muertecito  apretado 
contra  su  corazón,  la  sacaron.  Ya  era  una  bestia 
comprada  para  el  negocio  más  infame. 

— ¡Se  está  haciendo  la  muda! 

— ¡No  abre  los  ojos  por  no  vernos! 

— ¡Es  que  debe  tener  vergüenza! 

— ¡No  querrá  que  le  despierten  a  su  hijo! 

Por  el  estilo  eran  las  reflexiones  que  la  Chón 
Diente  de  Oro  y  las  tres  jóvenenes  gracias  se  hi- 
cieron en  el  camino.  El  carruaje  rodaba  por  las  calles 
desempedradas  produciendo  un  ruido  de  todos  lo& 
diablos.  El  auriga,  un  español  con  aire  de  quijote, 
enflaquecía  a  insultos  los  caballos,  que  luego,  como 
era  picador,  le  servirían  en  la  plaza  de  toros.  Al 
lado  de  éste  hizo  Niña  Fedina  el  corto  camino  que 
separaba  la  Casa  Nueva  de  las  casas  malas,  como 
en  la  canción,  en  el  más  absoluto  olvido  del  mundo 
que  la  rodeaba,  sin  mover  los  párpados,  sin  mover 
los  labios,  apretando  a  su  hijo  con  todas  sus  fuerzas. 

Doña  Chón  se  detuvo  a  pagar  el  carruaje.  Las 
otras,  mientras  tanto,  ayudaron  a  bajar  a  Fedina  y 
con  manos  afables  de  compañeras,  a  empujoncitos, 
la  fueron  entrando  a  El  Dulce  Encanto. 

Algunos  clientes,  casi  todos  militares,  pernocta- 
ban en  los  salones  del  prostíbulo. 

— ¿"Qui-horas"  son,  "vos"?  — gritó  doña  Chón  de 
entrada  al  cantinero. 

Uno  de  los  militares  respondió: 

— La  seis  y  veinte,  doña  Chompipa . . . 
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— ¿Aquí  estás  "vos",  cuque  buruque?  ¡No  te  ha- 
bía visto! . . . 

— Y  veinticinco  son  en  este  reloj . .  .  — interpuso 
el  cantinero. 

La  nueva  fué  la  curiosidad  de  todos.  Todos  la 
querían  para  esa  noche.  Fedina  seguía  en  su  obsti- 
nado silencio  de  tumba,  con  el  cadáver  de  su  hijo 
cubierto  entre  sus  brazos,  sin  alzar  los  párpados,  sin- 
tiéndose iría  y  pesada  como  piedra. 

— Vean  — ordenó  la  Dieníe  de  Oro  a  las  tres  jó- 
venes gracias — ;  llévenla  a  la  cocina  para  que  la 
Manuela  le  dé  un  bocado,  y  hagan  que  se  vista  y  se 
peine  un  poco. 

Un  capitán  de  artillería,  de  ojos  zarcos,  se  acer- 
có a  la  nueva  para  hurgarle  las  piernas.  Pero  una 
de  las  tres  gracias  la  defendió.  Mas  luego  otro 
militar  se  abrazó  a  ella,  como  al  tronco  de  una  pal- 
mera, poniendo  los  ojos  en  blanco  y  mostrando  sus 
dientes  de  indio  magníficos,  como  un  perro  junto 
a  la  hembra  en  brama.  Y  la  besó  después,  restre- 
gándole los  labios  aguardentosos  en  la  mejilla  helada 
y  salobre  de  llanto  seco.  ¡Cuánta  alegría  de  cuar- 
tel y  de  burdel!  El  calor  de  las  rameras  compensa 
el  frío  ejercicio  de  las  balas. 

— ¡Ve,  cuque  buruque,  calientamicos,  "estáte"  quie- 
to!.. .  — intervino  doña  Chón,  poniendo  fin  a  tanto 
desplante — .  ¡Ah,  sí,  ¿"verdá"?,  será  cosa  de  echarle 
chachaguate . , . ! 

Fedina  no  se  defendió  de  aquellos  manipuleos 
deshonestos,  contentándose  con  apretar  los  párpados 
y  cerrar  los  labios  para  librar  su  ceguera  y  su 
mutismo  de  tumba  amenazados,  no  sin  oprimir  contra 
su  oscuridad  y  su  silencio,  exprimiéndolo,  el  despojo 
de  su  hijo,  que  arrullaba  todavía  como  un  niño 
dormido. 
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La  pasaron  a  un  patio  pequeño  donde  la  tarde 
se  ahogaba  en  una  pila  poco  a  poco.  Oíanse  la- 
mentos de  mujeres,  voces  quebradizas,  frágiles,  cu- 
chicheos de  enfermas  o  colegialas,  de  prisioneras  o 
monjas,  risas  falsas,  grititos  raspantes  y  pasos  de 
personas  que  andan  en  medias.  De  una  habitación 
arrojaron  una  baraja  que  se  regó  en  abanico  por 
el  suelo.  No  se  supo  quién.  Una  mujer,  con  el  ca- 
bello en  desorden,  sacó  la  cara  por  una  puertecita 
de  palomar  y  volviéndose  a  la  baraja,  como  a  la  fa- 
talidad misma,  se  enjugó  una  lágrima  en  la  me- 
jilla descolorida. 

Un  foco  rojo  alumbraba  la  calle  en  la  puerta  de 
El  Dulce  Encanto.  Parecía  la  pupila  inflamada  de 
una  bestia.  Hombres  y  piedras  tomaban  un  tinte 
trágico.  El  misterio  de  las  cámaras  fotográficas.  Los 
hombres  llegaban  a  bañarse  en  aquella  lumbrarada 
roja,  como  variolosos  para  que  no  les  quedara  la 
cicatriz.  Exponían  sus  caras  a  la  luz  con  vergüenza 
de  que  los  vieran,  como  bebiendo  sangre,  y  se 
volvían  después  a  la  luz  de  las  calles,  a  la  luz  blan- 
ca del  alumbrado  mvmicipal,  a  la  luz  clara  de  la 
lámpara  hogareña  con  la  molestia  de  haber  velado 
una  fotografía. 

Fedina  seguía  sin  darse  cuenta  de  nada  de  lo 
que  pasaba,  con  la  idea  de  su  inexistencia  para 
todo  lo  que  no  fuera  su  hijo.  Los  ojos  más  cerrados 
que  nunca,  así  mismo  los  labios,  y  el  cadáver  siem- 
pre contra  sus  senos  pletóricos  de  leche.  Inútil  decir 
todo  lo  que  hicieron  sus  compañeras  por  sacarla  de 
aquel   estado   antes   de  llegar  a   la   cocina. 

La  cocinera,  Manuela  Calvario,  reinaba  desde 
hacía  mucho  años  entre  el  carbón  y  la  basura  de 
El  Dulce  Encanto  y  era  una  especie  de  Padre  Eterno 
sin    barbas    y    con    los    fustanes    almidonados.    Los 
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carrillos  fláddos  de  la  respetable  y  gigantesca  co- 
cinera se  llenaron  de  una  substancia  aeriforme  que 
pronto  adquirió  forma  de  lenguaje  al  ver  aparecen 
a  Fedina. 

— ¡Otra  sinvergüenza!...  Y  ésta,  ¿de  dónde  sa- 
le? ...    ¿Y  qué  es  lo  que  trae  ahí  tan  agarrado . . .  ? 

Por  señas  — ya  las  tres  gracias,  sin  saber  por 
qué,  tampoco  osaban  hablar —  le  dijeron  a  la  coci- 
nera que  salía  de  la  cárcel,  poniendo  una  mano  sobre 
la  otra  en  forma  de  reja. 

— ¡Gallina  pu...  erca!  — continuó  aquélla.  Y 
cuando  las  otras  se  marcharon,  añadió —  :  ¡Veneno 
te  diera  yo  en  lugar  de  comida!  ¡Aquí  está  tu 
bocadito!    ¡Aquí . . . ,   "toma" . . . ,   "toma" . . . ! 

Y  le  propinó  una  serie  de  golpes  en  la  espalda 
con  el   asador. 

Fedina  se  tendió  por  tierra  con  su  muertecito  sin 
abrir  los  ojos  ni  responder.  Ya  no  lo  sentía  de  tanto 
llevarlo  en  la  misma  postura.  La  Calvario  iba  y 
venía  vociferando  y  persignándose. 

En  ima  de  tantas  vueltas  y  revueltas  sintió  mal 
olor  en  la  cocina.  Regresaba  del  lavadero  con  un 
plato.  Sin  detenerse  en  pequeñas  dio  de  puntapiés 
a  Fedina   gritando: 

— ¡La  que  "jiede"  es  esta  podrida!  ¡Vengan  a 
sacarla  de  aquí!  ¡Llévensela  de  aquí!  ¡Yo  no  la 
quiero  aquí! 

A  sus  gritos  alborotadores  vino  doña  Chón  y  en- 
tre ambas,  a  la  fuerza,  como  quebrándole  las  ramas 
a  un  árbol,  le  abrieron  los  brazos  a  la  infeliz  que, 
al  sentir  que  le  arrancaban  a  su  hijo,  peló  los  ojos, 
soltó  un  alarido  y  cayó  redonda. 

— El  niño  es  el  que  "jiede".  ¡Si  está  muerto!  ¡Qué 
bárbara! . . .  — exclamó  doña  Manuela.  La  Diente  de 
Oro  no  pudo  soplar  palabra  y  mientras  las  prosti- 

194 


tuídas  invadían  la  cocina,  corrió  al  teléfono  para 
dar  parte  a  la  autoridad.  Todas  querían  ver  y  besar 
al  niño,  besarlo  muchas  veces,  y  se  lo  arrebataban 
de  las  manos,  de  las  bocas.  Una  máscara  de  saliva 
de  vicio  cubrió  la  carita  arrugada  del  cadáver,  que 
ya  olía  mal.  Se  armó  la  gran  lloradera  y  el  velorio. 
El  mayor  Farfán  intervino  para  lograr  la  autorización 
de  la  policía.  Se  desocupó  una  de  las  alcobas  ga- 
lantes, la  más  amplia;  quemóse  incienso  para  quitar 
a  los  tapices  la  hedentina  de  esperma  viejo;  doña 
Manuela  quemó  brea  en  la  cocina,  y  en  un  charol 
negro,  entre  flores  y  linos,  se  puso  al  niño  todo  en- 
cogido, seco,  amarillento,  como  un  germen  de  ensa- 
lada china. 

A  todas  se  les  había  muerto  aquella  noche  un  hijo. 
Cuatro  cirios  ardían.  Olor  de  tamales  y  aguardiente, 
de  carnes  enfermas,  de  colillas  y  orines.  Una  mujer 
medio  borracha,  con  un  seno  fuera  y  un  puro  en  la 
boca,  que  tan  pronto  lo  masticaba  como  lo  fumaba, 
repetía,  bañada  en  lágrimas: 

¡"Dormite",  niñho, 
cabeza  de  ayote, 
que   si   no  te   "dormís" 
te    come    el    coyote! 
¡"Dormite",  mi  vida, 
que  tengo  que  hacer, 
lavar  los  pañales,  '  ^''^ 

sentarme  a  coser! 
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XXIII 
El   parte   al   Señor   Presidente 

1.  Alejandra,  viuda  de  Bran,  domiciliada  en  esta, 
ciudad,  propietaria  de  la  colchonería  La  Ballena  Fran- 
ca, manifiesta  que  por  quedar  su  establecimiento 
comercial  pared  de  por  medio  de  la  fonda  El  Tus-Tep, 
ha  podido  observar  que  en  esta  última  se  reúnen 
frecuentemente,  y  sobre  todo  por  las  noche,  algunas 
personas  con  el  cristiano  propósito  de  visitar  a  una 
enferma.  Que  lo  pone  en  conocimiento  del  Señor  Pre- 
sidente porque  a  ella  se  le  figura  que  en  esa  fonda 
está  escondido  el  general  Eusebio  Canales,  por 
las  conversaciones  que  ha  escuchado  a  través  del 
muro,  y  que  las  personas  que  allí  llegan  conspiran 
contra  la  seguridad  del  Estado  y  contra  la  preciosa 
vida  del  Señor  Presidente. 

2.  Soledad  Belmare,  residente  en  esta  capital, 
dice:  que  ya  no  tiene  que  comer  porque  se  le  acaba- 
ron los  recursos  y  que  como  es  desconocida  no  le 
facilita  ninguna  persona  dinero,  por  ser  de  otra  parte; 
que  en  tal  circunstancia  le  ruega  al  Señor  Presidente) 
concederle  la  libertad  de  su  hijo  Manuel  Belmares 
H.  y  su  cuñado  Federico  Homeros  P.;  que  el  Mi- 
nistro de  su  país  puede  informar  que  ellos  no  se 
ocupan  de  política;  que  sólo  vinieron  a  buscar  la 
vida  con  su  trabajo  honrado,  siendo  todo  su  delito 
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el  haber  aceptado  una  recomendación  del  genera) 
Ensebio  Canales  para  que  les  facilitaran  trabajo  en 
la  Estación. 

3.  El  coronel  Prudencio  Perfecto  Paz,  manifiesta: 
que  el  viaje  que  hizo  últimamente  a  la  frontera  fué 
con  el  objeto  de  ver  las  condiciones  del  terreno, 
estado  de  los  caminos  y  veredas,  para  formarse  juicio 
de  los  lugares  que  deben  ocuparse:  describe  deta- 
lladamente un  plan  de  campaña  que  puede  desa- 
rrollarse en  los  puntos  ventajosos  y  estratégicos  en 
caso  de  un  movimiento  revolucionario:  que  confirma 
la  noticia  de  que  en  la  frontera  hay  gente  engan- 
chada para  venir  a  ésta:  que  los  que  se  ocupan  de 
tal  enganche  son  Juan  León  Parada  y  otros,  teniendo 
como  material  de  guerra,  bombas  de  mano,  ametra- 
lladoras, rifles  de  calibre  reducido  y  dinamita  para 
minas  y  todo  lo  concerniente  a  sus  aplicaciones;  que 
la  gente  armada  que  hay  entre  los  revolucionarios 
se  compone  de  25  a  30  individuos,  quienes  atccan 
a  las  fuerzas  del  Supremo  Gobierno  a  cada  momento; 
que  no  ha  podido  confirmar  la  noticia  de  que  Canales 
esté  al  frente  de  ellos,  y  que  en  este  supuesto,  de 
seguro  invadirán,  salvo  arreglos  diplomáticos  para 
la  concentración  de  los  revoltosos:  que  él  está  listo 
para  el  caso  de  llevarse  a  cabo  la  invasión  que 
anuncian  para  principios  del  mes  entrante,  pero  que 
carece  de  armas  para  la  compañía  de  tiradores  y 
sólo  tiene  parque  Cal.  43:  que  con  excepción  de  al- 
gunos pocos  enfermos  que  son  atendidos  como  co- 
rresponde, la  tropa  está  bien  y  se  le  da  instrucción 
diaria  de  6  a  8  de  la  mañana;  beneficiándoles  una 
res  por  semana  para  su  racionamiento:  que  ya  pidió 
al  puerto  costales  llenos  de  arena  para  que  les  sirvan 
de  fortín. 
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4.  Juan  Antonio  Mores,  rinde  su  agradecimiento 
al  Señor  Presidente  por  el  interés  que  se  sirvió  poner 
para  que  lo  asistieran  los  doctores:  que  estando  nue- 
vamente a  sus  órdes,  le  suplica  permitirle  pasar  a 
esta  capital  por  tener  varios  asuntos  que  poner  en 
su  superior  conocimiento,  acerca  de  las  actividades 
políticas  del,  licenciado  Abel  Carvajal. 

5.  Luis  Raveles  M.  manifiesta  que,  encontrán- 
dose enfermo  y  falto  de  elementos  para  curarse, 
desea  regresar  a  Estados  Unidos,  en  donde  suplica 
quedar  empleado  en  algún  Consulado  de  la  Repú- 
blica, pero  no  en  Nueva  Orleáns,  ni  en  las  mismas 
condiciones  de  antes,  sino  como  un  sincero  amigo 
del  Señor  Presidente:  que  a  fines  de  enero  pasado 
tuvo  la  inmensa  suerte  de  salir  marcado  en  la  lista 
de  audiencia,  pero  que  cuando  estaba  en  el  zaguán, 
ya  para  entrar,  notó  cierta  desconfianza  de  parte 
del  Estado  Mayor,  que  lo  transferían  del  orden  de 
la  lista  y  cuando  parecía  llegar  su  turno,  un  oficial 
lo  llevó  aparte  a  una  habitación,  lo  registró  como 
si  hubiera  sido  un  anarquista  y  le  dijo  que  hacía 
aquello  porque  tenían  informes  de  que  venía,  pagado 
por  el  licenciado  Abel  Carvajal,  a  asesinar  al  Señor 
Presidente:  que  al  regresar  ya  se  había  suspendido 
la  audiencia:  que  ha  hecho  cuanto  ha  podido  después 
por  hablar  con  el  Señor  Presidente,  pero  que  no  lo 
ha  logrado,  para  manifestarle  ciertas  cosas  que  no 
puede  confiar  al  papel. 

6.  Nicomedes  Aceituno  escribe  informando  que 
a  su  regreso  a  esta  capital,  de  donde  sale  frecuente- 
mente por  asuntos  comerciales,  encontró  en  uno  de, 
los  caminos  que  el  letrero  de  la  caja  de  agua  donde/ 
figura  el  nombre  del  Señor  Presidente  fué  destrozado 
casi  en  su  totalidad,  que  le  arrancaron  seis  letras 
y  otras  fueron  dañadas. 
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7.  Lucio  Vásquez,  preso  en  la  Penitenciaría  Cen- 
tral por  orden  de  la  Auditoría  de  Guerra,  suplica  le 
conceda  audiencia. 

8.  Catarino  Regisio,  pone  en  conocimiento:  que 
estando  de  administrador  en  la  finca  La  Tierra,  pro- 
piedad del  general  Ensebio  Canales,  en  agosto  del 
año  pasado,  este  señor  recibió  un  día  a  cuatro  amigos 
que  lo  llegaron  a  ver,  a  quienes  en  medio  de  suj 
embriaguez,  les  manifestó  que  si  la  revolución  lograba 
tomar  cuerpo,  él  tenía  a  su  disposición  dos  bata- 
llones: el  uno  era  de  uno  de  ellos,  dirigiéndose  a 
un  mayor  de  apellido  Farfán,  y  el  otro,  de  un  teniente 
coronel  cuyo  nombre  no  indicó:  y  como  siguen  los 
rumores  de  revolución  lo  pone  en  conocimiento  del 
Señor  Presidente  por  escrito,  ya  que  no  le  fué  po- 
sible hacerlo  personalmente,  a  pesar  de  haber  so- 
licitado varias  audiencias. 

9.  El  general  Megadeo  Rayón  remite  una  carta 
que  el  presbítero  Antonio  Blas  Custodio  le  dirigió, 
en  la  cual  le  manifiesta  que  el  Padre  Urquijo  lo 
calumnia  por  el  hecho  de  haberlo  ido  a  substituir  en 
la  parroquia  de  San  Lucas,  de  orden  del  señor 
Arzobispo,  poniendo  con  sus  dichos  falsos  en  moy 
vimiento  al  pueblo  católico  con  ayuda  de  doña  Ar- 
cadia de  Ayuso:  que  como  la  presencia  del  Padre 
Urquijo,  amigo  del  licenciado  Abel  Carvajal,  puede 
acarrear  serias  consecuencias,  lo  pone  en  conoci- 
miento  del   Señor  Presidente. 

10.  Alfredo  Toledano,  de  esta  ciudad,  manifiesta 
que  como  padece  de  insomnios  se  duerme  siempre 
tarde  durante  la  noche,  por  cuyo  motivo  sorprendió 
a  uno  de  los  amigos  del  Señor  Presidente,  Miguel 
Cara  de  Ángel,  llamando  con  toquidos  alarmantes 
a  la  casa  de  don  Juan  Canales,  hermano  del  general 
del  mismo  apelUdo,  y  quien  no  deja  de  echar  sus 
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chifletas  contra  el  gobierno.  Lo  pone  en  conocimiento 
del  Señor  Presidente  por  el  interés  que  puede  tener. 

11.  Nicomedes  Aceituno,  agente  viajero,  pone  en 
conocimiento  que  el  que  desperfeccionó  el  nombre 
del  Señor  Presidente  en  la  caja  de  agua  fué  el  tenedor 
de  libros  Guillermo  Lizazo,  en  estado  de  ebriedad. 

12.  Casimiro  Rebeco  Luna,  manifiesta  que  ya  va 
a  completar  dos  años  y  medio  de  estar  detenido  en 
la  Segunda  Sección  de  Policía;  que  como  es  pobre  y 
no  tiene  parientes  que  intercedan  por  él,  se  dirige 
al  Señor  Presidente  suplicándole  que  se  sirva  ordenar 
su  libertad:  que  el  delito  de  que  se  le  acusa  es  el 
de  haber  quitado  d©l  cancel  de  la  iglesia  donc'e 
estaba  de  sacristán,  el  aviso  de  jubileo  por  la  madi^í 
del  Señor  Presidente,  por  consejo  de  enemigos  del 
gobierno;  que  eso  no  es  cierto,  y  que  fsi  él  lo  hizo 
así,  fué  por  quitar  otro  aviso,  porque  no  sabe  leer. 

13.  El  doctor  Luis  Barreño,  solicita  al  Señor  Pre- 
sidente permiso  para  salir  al  extranjero  en  viaje  de 
estudios,  en  compañía  de  su  señora. 

14.  Adelaida  Penal,  pupila  del  prostíbulo  El  Dulce 
Encanto,  de  esta  ciudad,  se  dirige  al  Señor  Presidente 
para  hacerle  saber  que  el  mayor  Modesto  Farfán 
le  afirmó,  en  estado  de  ebriedad,  que  el  general 
Ensebio  Canales  era  el  único  general  de  verdad  que 
él  había  conocido  en  el  Ejército  y  que  su  desgra- 
cia se  debía  al  miedo  que  le  alzaba  g1  Señor  Pre- 
sidente a  los  jefes  instruidos;  que  sin  embargo,  la 
revolución  triunfaría. 

15.  Ménica  Perdomino,  enferma  en  el  Hospital  Ge- 
neral, en  la  cama  N-  14  de  la  sala  de  San  Rafael, 
marñfiesta  que  por  quedar  su  cama  pegada  a  la  de 
la  enferma  Fedina  Rodas,  ha  oído  que  en  su  delirio 
dicha  enferma  habla  del  general  Canales;  que  como 
no  tiene  muy  bien  segura  la  cabeza  no  ha  podido 
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fijarse  en  lo  que  dice,  pero  que  sería  conveniente 
que  alguien  la  velara  y  apuntara:  lo  que  pone  en 
conocimiento  del  Señor  Presidente  por  ser  una  humil- 
de admiradora  de  su  Gobierno. 

16.  Tomás  Javelí  participa  su  efectuado  enlace 
con  la  señorita  Arquelina  Suárez,  acto  que  dedicó 
al  Señor  Presidente  de  la  República. 

""'^  28  de  abril... 

O 
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XXIV 

Casa  de  mujeres-malas 


— ¡Indi-pi,  a   pa! 

— ¿Yo-po?  Pe-pe-ro-po,  chu-pu  la-pa... 

— ¿Quifín-qué? 

— \Na-pa,la-pa! 

— |Na-pa,]a-pa/ 

— . .  .¡Chu-jú! 

— ¡Cállense,  pues,  cállense!  ¡Qué  cosas!  Que  desde 
que  Dios  amanece  han  de  estar  ahí  chalaco,  chalaco; 
parecen  animales  que  no  entienden  — gritó  la  Diente 
de  Oro. 

Vestía  su  excelencia  blusa  neara  y  naguas  mo- 
radas y  rum'aba  la  cena  en  un  sillón  de  cuero  detrás 
del  mostrador  de  la  cantina. 

Pasado  un  rato,  habló  a  una  criada  cobriza  de 
trenzas  apretadas  y  lustrosas: 

— ¡Ve,  Pancha,  "diciles"  a  las  muíeres  que  se 
venaan  pora  acá:  no  es  ése  el  mof^o,  va  a  venir 
aente  y  va  deberían  estar  aouí  aplastadas!  ¡Siempre 
hav  aue  andar  "arriando"  a  éstas,  por  la  oran  chucha! 

Dos  muchachas  entraron  corriendo  en  medias. 

— iQuietas  ustedes!  ?Consuelo!  ¡Ah,  Qué  bonitas 
las  chiou'tillas!  ¡Chu-Malía,  con  sus  jueqos! ...  Y 
"mira",  Adelaida  — ¡Adelaida,  se  te  está  hablando! — , 
si  viene  el  mayor  es  bueno  que  le  "quites"  la  espada 
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en  prenda  de  lo  que  nos  debe.  ¿Cuánto  debe  a  la 
casa,  "vos",  jocicón? 

— Nuevecientos  cabales,  más  treinta  y  seis  que  le 
di  anoche  — contestó  el  cantinero. 

— Una  espada  no  vale  tanto;  bueno . . . ,  ni  que 
fuera  de  oro,  pero  "pior"  es  nalgas.  ¡Adelaida!,  ¿es 
con  la  "paré",  no  es  con  "vos",  "verdá"? 

— Sí,  doña  Chón,  si  ya  oí...  — dijo  entre  risa  y 
risa  Adelaida  Penal,  y  siguió  jugando  con  su  compa- 
ñera, que  la  tenía  cogida  por  el  moño. 

El  surtido  de  mujeres  de  El  Dulce  Encanto  ocupaba 
los  viejos  divanes  en  silencio.  Altas,  bajas,  gordas, 
ñacas,  viejas,  jóvenes,  adolescentes,  dóciles,  hvuañas, 
rubias,  pelirrojas,  de  cabellos  negros,  de  ojos  peque- 
ños, de  ojos  grandes,  blancas,  morenas,  zambas.  Sin 
parecerse,  se  parecían;  eran  parecidas  en  el  olor; 
olían  a  hombre,  todas  olían  a  hombre,  olor  acre  de 
marisco  viejo.  En  las  camisitas  de  telas  baratas  les 
bailaban  los  senos  casi  líquidos.  Lucían,  al  sentarse 
despernadas,  los  caños  de  las  piernas  flacas,  las  ata- 
deras de  colores  gayos,  los  calzones  rojos  a  las  veces 
con  tira  de  encaje  blanco,  o  de  color  salmón  pálido 
y  remate  de  encaje  negro. 

La  espera  de  las  visitas  las  ponía  irascibles.  Es- 
peraban como  emigrantes,  con  ojOS  de  reses,  amon- 
tonadas delante  de  los  espejos.  Para  entretener  la 
nigua,  unas  dormían,  otras  íumaban,  otras  devora- 
ban pirulíes  de  menta,  otras  contaban  en  las  cadenas 
de  papel  azul  y  blanco  del  adorno  del  techo,  el  nú- 
mero aproximado  de  cagaditas  de  moscas;  las  ene- 
migas reñían,  las  amigas  se  acanciban  con  lentitud 
y   sin   decoro. 

Casi  todas  tenían  apodo.  Mojaría  llamaban  a  la 
de  ojos  grandes;  si  era  de  poca  estatura,  Mojanita, 
Y  si  ya  era  tarde  y  jamona,  Mojariona.  Chata,  a  la 
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de  nariz  arremangada;  Negra,  a  la  morena;  Prieta,  a 
la  zamba;  China,  a  la  de  ojos  oblicuos;  Canche,  a  la 
de  pelo  rubio;  Tartaja,  a  la  tartamuda. 

Fuera  de  estos  motes  corrientes,  había  la  Sonata, 
la  Marrana,  la  Patuda,  la  MieJconseJbo,  la  Mica,  la 
Lombriz,  la  Paloma,  la  Bomba,  la  Sintripas,  la  Bom- 
basorda. 

Algunos  hombres  pasaban  en  las  primeras  hora^ 
de  la  noche  a  entretenerse  con  las  mujeres  desocu- 
padas en  conversaciones  amorosas,  besuqueos  y  mo- 
iestentaderas.  Siempre  lisos  y  lamidos.  Doña  Chón 
habría  querido  danés  sus  gaznatadas,  que  veneno  y 
bastante  tenían  para  ella  con  ser  gatos,  pero  los 
aguantaba  en  su  casa  sin  tronarles  el  caite  por  no 
disgustar  a  las  reinas.  ¡Pobres  las  reinas,  se  enre- 
daaaban  con  aquellos  hombres  — protectores  que  las 
explotaban,  amantes  que  las  mordían —  por  hambre 
de  ternura,  de  tener  quién  por  ellas! 

También  caían  en  las  primeras  horas  de  la  noche 
muchachos  inexpertos.  Entraban  temblando,  casi  sm 
poder  hablar,  con  cierta  torpeza  en  los  movimientos, 
como  mariposas  aturdidas,  y  no  se  sentían  bien  hasta 
que  no  se  hallaban  de  nuevo  en  la  calle.  Buenas 
presas.  Ai  mandado  y  no  al  retozo.  Quince  años^ 
"Buenas  noches".  "No  me  olvides".  SaHan  del  burdel 
con  gusto  de  sabandija  en  la  boca,  lo  que  antes  de 
entrar  tenía  de  pecado  y  de  proeza,  y  con  esa  dulce 
fatiga  que  da  reírse  mucho  o  repicar  con  volteadora. 
¡Ah,  qué  bien  se  encontraban  fuera  de  aquella  casa 
hedionda!  Mordían  el  aire  como  zacate  fresco  y  con- 
templaban las  estrellas  como  irradiaciones  de  sus 
propios  músculos. 

Después  iba  alternándose  la  clientela  sería.  El 
bienfamado  hombre  de  negocios,  ardoroso,  barrigón. 
Astronómica   cantidad   de   vientre  le  redondeaba  la 
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caja  torácica.  El  empleado  de  almacén  que  abrazaba 
como  m.idiendo  género  por  vara,  al  contrario  del 
médico  que  lo  hacía  como  auscultando.  El  periodista, 
cliente  que  al  final  de  cuentas  debaja  empeñado 
hasta  el  sombrero.  El  abogado  con  algo  de  gato  y 
de  geranio  en  su  domesticidad  recelosa  y  vulgar. 
El  provinciano  con  los  dientes  de  leche.  El  empleado 
público  encorvado  y  sin  gancho  para  las  mujeres., 
El  burgués  adiposo.  El  artesano  con  olor  de  zalea. 
El  adinerado  que  a  cada  momento  se  tocaba  con 
disimulo  la  leopoldina,  la  cartera,  el  reloj,  los  ani- 
llos. El  farmacéutico,  más  silencioso  y  taciturno  que 
el  peluquero,  menos  atento  que  el  dentista . .  . 

La  sala  ardía  a  media  noche.  Hombres  y  mujeres 
se  quemaban  con  la  boca.  Los  besos,  triquitraques 
lascivos  de  carne  y  de  saliva,  alternaban  con  loa 
mordiscos,  las  confidencias  con  los  golpes,  las  son- 
risas con  las  risotadas  y  los  taponazos  de  champar; 
con  los  taponazos  de  plomo  cuando  había  valientes. 

— ¡Esta  es  media  vida!  — decía  un  viejo  acodado 
a  una  mesa,  con  los  ojos  bailarines,  los  pies  inquie- 
tos y  en  la  frente  un  haz  de  venas  que  le  saltaban 
enardecidas. 

Y  cada  vez  más  entusiasmado,  preguntaba  a  un 
compañero  de  juerga: 

— ¿Me  podré  ir  con  aquella  mujer  que  está  allá?. . . 

— Sí,  hombre,  si  para  eso  son . . . 

— ¿Y  aquélla  que  está  junto  a  ésa?...  ¡Esa  me 
gusta  más! 

— Pues  con  ésa  también. 

Una  morena  que  por  coquetería  llevaba  los  pies 
desnudos,  atravesó  la  sala. 

— ¿Y  con  ésa  que  va  allí? 

— ¿Cuál?  ¿La  miilatísima? . . . 

— ¿Cómo  se  llama? 
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— Adelaida  y  le  dicen  la  Marrana.  Pero  no  te 
fijes  en  ella,  porque  está  con  el  mayor  Faríán.  Creo 
que  es  su  casera. 

— ¡Marrana,  cómo  lo  acaricia!  — observó  el  viejo 
en  voz  baja. 

La  cocota  embriagaba  a  Faríán  con  sus  artes  de 
serpiente,  acercándole  los  filtros  embrujadores  de 
sus  ojos,  más  hermosos  que  nunca  bajo  la  acción 
de  la  belladona;  el  cansancio  de  sus  labios  pulposos 
— besaba  con  la  lengua  como  pegando  sellos —  y 
el  peso  de  sus  senos  tibios  y  del  vientre  combo. 

— ¡Quítese  mejor  esta  su  porquería!  — insinuó  la 
Marrana  a  la  oreja  de  Parían.  Y  sin  esperar  res- 
puesta—  para  luego  es  tarde  — le  desenganchó  la 
espada  del  arnés  y  se  la  dio  al  cantinero. 

Un  ferrocarril  de  gritos  pasó  corriendo,  atravesó 
los  túneles  de  todos  los  oídos  y  siguió  corriendo . . . 

Las  parejas  bailaban  al  compás  y  al  descompás 
con  movimientos  de  animales  de  dos  cabezas.  Toca- 
ba el  piano  un  hombre  pintarrajeado  como  mujer. 
Al  piano  y  a  él  le  faltaban  algunos  marfiles.  "Soy 
mico,  remico  y  plomoso",  respondía  a  los  que  le 
preguntaban  por  qué  se  pintaba,  agregando  para 
quedar  bien:  "Me  llaman  Pepe  los  amigos  y  Violeta 
los  muchachos.  Uso  camisa  deshonesta,  sin  ser  ju- 
gador de  tenis,  para  lucir  los  pechos  de  cucurrucú, 
monóculo  por  elegancia  y  levita  por  distracción.  Los 
polvos  — ¡ay,  qué  mal  hablado! —  y  el  colorete  me 
sirven  para  disimular  las  picaduras  de  viruela  que 
tengo  en  la  cara,  pues  han  de  estar  y  estarán  que 
la  maligna  conmigo  jugó  confeti. . .  ¡Ay,  no  les  hago 
caso,  porque  estoy  con  mi  costumbre!" 

Un  ferrocarril  de  gritos  pasó  corriendo.  Bajo  sus 
ruedas  triturantes,  entre  sus  émbolos  y  piñones,  se 
revolcaba  una  mujer  ebria,  blanda,  lívida,  color  de 
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afrecho,  apretándose  las  manos  en  las  ingles,  des- 
pintándose las  mejillas  y  la  boca  con  el  llanto. 

— ¡Ay,  mis  o. . .  vaaAAArios!  }Ay,  mis  ovAAArios! 
¡Ay,  mis  o. . .  vaaAAAAAArios!  ¡Mis  ovarios!  ¡Ay. . . 
mis  ovarios!   ¡Ay...! 

Sólo  los  borrachos  no  se  acercaron  al  grupo  de  los 
que  corrían  a  ver  qué  pasaba.  En  la  confusión,  los 
casados  preguntaban  si  estaba  herida  para  marchar- 
se antes  que  entrara  la  policía,  y  los  demás,  tomando 
las  cosas  menos  a  la  tremenda,  corrían  de  un  punto 
a  otro  por  el  gusto  de  dar  contra  los  compañeros.  Cada 
vez  era  más  grande  el  grupo  alrededor  de  la  mujer, 
que  se  sacudía  interminablemente  con  los  ojos  en 
blanco  y  la  lengua  fuera.  En  lo  agudo  de  la  crisis 
se  le  escapó  la  dentadura  postiza.  Fué  el  delirio,  la 
locura  entre  los  espectadores.  Una  sola  carcajada 
saludó  el  rápido  deslizarse  de  los  dientes  por  el 
piso  de  cemento. 

Doña  Chón  puso  fin  al  escándalo.  Andaba  por 
alia  adentro  y  vino  a  la  carrera  como  gallina  es- 
ponjada que  acude  a  sus  polluelos  cacareando;  tomó 
de  un  brazo  a  la  infeliz  gritona  y  barrió  con  ella 
la  casa  hasta  la  cocina  donde,  con  ayuda  de  la 
Calvario,  la  sepultaron  en  la  carbonera,  no  sin  que 
ésta  le  propinase  algunos  puntazos  con  el  asador. 

Aprovechando  la  confusión,  el  viejo  enamorado  de 
la  Marrana  se  la  birló  al  mayor,  que  ya  no  veía  de 
borracho. 

— ¡Mipiorquería!,  ¿"verdá",  mayor  Farfán?  — ex- 
clamó la  Diente  de  Oro  al  volver  de  la  cocina — . 
¡Para  hartarse  y  estar  todo  el  día  echada  no  le 
duelen  los  ovarios;  es  como  si  a  la  hora  de  la  batalla 
resultara  un  militar  con  que  le  duelen . . . ! 
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Una  risotada  de  ebrios  ahogó  su  voz.  Reían  como 
escupiendo  melcocha.  Ella,  mientras  tanto,  se  volvió 
a  decir  al  cantinero: 

— ¡A  esta  muía  escandalosa  iba  yo  a  sustituirla 
con  la  muchachona  que  traje  ayer  de  la  Casa  Nueva! 
¡Lástima  que  se  me  accidentó!... 

— ¡Y  bien  "güeña"  que  era...! 

— Yo  ya  le  dije  al  licenciado  que  "veya"  cómo 
se  las  arregla  para  que  el  Auditor  me  devuelva 
mi  pisto. . .  No  es  así,  no  más,  que  se  va  a  quedar 
con  esos  diez  mil  pesos  ese  hijo  de  puta. . .  Así, 
papo. . . 

— ¡Por  "usté",  pues!.  .  .  ¡Porque  lo  que  es  ese  "lik- 
cencioso"  me  tengo  sabido  que  es  un  relágrima! 

— ¡Como  todo  santulón! 

— ¡Puesss...  y  de  ajuste  "likcencioso",  figúrese 
"usté"! 

— ¡Todo  lo  que  "vos"  "quedrás",  pero  lo  que  yo 
te  aseguro  es  que  conmigo  no  se  asegunda  la  ba- 
ñada!... jNo  son  zompopos,  sino  los  meros  culones, 
achís . . , ! 

No  concluyó  la  frase  por  asomarse  a  la  ventana 
a  ver  quién  tocaba. 

— ¡Jesúsmaríasantísima,  y  toda  la  corte  celestial! 
¡Pensando  en  "usté"  estaba  y  Dios  me  lo  manda! 
— dijo  en  alta  voz  al  caballero  que  esperaba  a  la 
puerta  con  el  embozo  hasta  los  ojos,  bañado  por 
la  luz  purpúrea  del  foco,  y,  sin  contestarle  las  buenas 
noches,  entróse  a  ordenar  a  la  interina  que  abriera 
pronto. 

— ¡Ve,  Pancha,  "abrí"  ligerito,  date  "priesa";  "abrí", 
"corre",   ve,    que    es  don   Miguelito! 

Doña  Chón  lo  había  conocido  por  pura  corazona- 
da y  por  los  ojos  de  Satanás. 

— ¡Esos  sí  que  son  milagros! 
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Cara  de  Ángel  paseó  la  mirada  por  el  salón, 
mientras  saludaba,  tranquilizándose  al  encontrar  un 
bulto  que  debía  ser  el  mayor  Farfán;  una  baba 
larga  le  colgaba  del  labio  caído. 

— ¡Un  milagrote,  porque  lo  que  es  "usté"  no  sabe 
visitar  a  los  pobres! 

— No,  doña  Chón,   ¡cómo  va  a  ser  eso! ...  - 

— ¡Y  viene  que  ni  mandado  a  traer!  Estaba  yo 
clamando  con  todos  los  santos  con  un  apuro  que  ten- 
go y  me  lo  traen  a  "usté" . . . 

— Pues  ya  sabe  que  estoy  siempre  a  sus  órdes . . . 

— Muchas  gracias.  Ando  en  un  apuro  que  "ái"  le 
voy  a  contar;  pero  antes  quiero  que  se  beba  un  trago. 

— No  se  moleste . . . 

— ¡Qué  molestia!  ¡Alguna  cosita,  cualquier  cosa, 
lo  que  desee,  lo  que  le  pida  su  corazón! . . .  ¡Vaya, 
por  no  hacemos  el  desprecio...!  Un  "güisquey"  le 
cae  bien.  Pero  que  se  lo  sirvan  allá  conmigo.  Pase 
por  aquí. 

Las  habitaciones  de  la  Dieníe  de  Oro,  separadas 
por  completo  del  resto  de  la  casa,  quedaban  como 
en  un  mundo  aparte.  En  mesas,  cómodas  y  consolas 
de  mármol  amontonábanse  estampas,  esculturas  y  re- 
licarios de  imágenes  piadosas.  Una  Sagrada  Familia 
sobresalía  por  el  tamaño  y  la  perfección  del  trabajo. 
Al  Niñito  Dios,  alto  como  un  lirio,  lo  único  que  le 
faltaba  era  hablar.  Relumbraban  a  sus  lados  San 
José  y  la  Virgen  en  traje  de  estrellas.  La  Virgen 
alhajada  y  San  José  con  un  tecomatillo  formado 
con  dos  perlas  que  valían  cada  una  un  Potosí.  En 
larga  bomba  agonizaba  un  Cristo  moreno  bañado  en 
sangre  y  en  ancho  escaparate  recubierto  de  conchas, 
subía  al  cielo  una  Purísima  imitación  en  escultura 
del  cuadro  de  Murillo,  aunque  lo  que  más  valía  era 
la  serpiente  de  esmeralda  enroscada  a  sus  pies.  Al- 
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temaban  con  las  imágenes  piadosas  los  retratos  de 
doña  Chón  (diminutivo  de  Concepción,  su  verda- 
dero nombre),  a  la  edad  de  veinte  años,  cuando  tuvo 
a  sus  plantas  a  un  Presidente  de  la  República  que 
le  ofrecía  llevársela  a  París  de  Francia,  dos  magis- 
trados de  la  Corte  Suprem.a  y  tres  carniceros  que 
pelearon  por  ella  a  cuchilladas  en  una  feria.  Por  ahí 
había  arrinconado,  para  que  no  lo  vieran  las  visitas, 
el  retrato  del  sobreviviente,  un  mechudo  que  con 
el  tiempo  llegó  a  ser  su  marido. 

— Siéntese  en  el  sofá,  don  Miguelito,  que  en  el 
sofá  quedará  más  a  su  gusto, 

— ¡Vive  usted  muy  bien,  doña  Chon! 

— Procuro  no  pasar  trabajos . . . 

— ¡Como  en  una  iglesia! 

— ¡Vaya,  no  sea  masón,  no  se  burle  de  mis  santos! 

— ;  Y  en  qué  la  puedo  servir? . .  . 

— Pero  antes  bébase  su  "güisquey" . . . 

— i  A  su  salud,  pues! 

— A  la  suya,  don  Miguelito,  y  disimule  que  no 
lo  acompañe,  pero  es  que  estoy  un  poco  mala  de 
la  inflamación.  Ponga  por  aquí  el  vas . . .  ito;  en  esta 
mesa   lo   vamos   a   poner;   preste,    démelo... 

— Gracias , . . 

— Pues,  como  le  decía,  don  Mií^uelito,  estoy  en 
un  gran  apuro  v  quiero  que  me  dé  un  conseío,  de 
esos  que  sólo  saben  dar  ustedes,  los  como  "usté". 
De  resultas  de  una  muier  crue  tenao  aoní  en  el  ne- 
gocio y  que  dialtiro  no  sirve  pora  nada,  me  metí 
a  buscar  otra  y  averiaüé  por  ahí  con  una  mi  cono- 
cida, aue  en  la  Casa  Nueva  tenían  presa,  de  orden 
del  Auditor  de  Guerra,  una  muchachona  muy  tres 
piedras.  Como  yo  sé  dónde  me  aprieta  el  zapato, 
derecho  me  fui  a  donde  mi  licenciado,  don  Juan 
Vidalitas,  quien  ya  otras  veces  me  ha  conseguido  mu- 
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jeres,  para  que  le  escribiera  en  mi  nombre  una  buena 
carta  al  Auditor,  ofreciéndole  por  esa  fulana  diez 
mil  pesos. 

— ¿Diez  mil  pesos? 

— Como  "usté"  lo  oye.  No  se  lo  dejó  decir  dos 
veces.  Contestó  en  el  acto  que  estaba  bueno  y  al 
recibir  el  dinero,  que  yo  personalmente  le  conté 
sobre  su  escritorio  en  billetes  de  a  "quiñentos",  me 
dio  una  orden  escrita  para  que  en  la  Casa  Nueva 
me  entregaran  a  la  mujer.  Allí  supe  que  era  por 
política  por  lo  que  estaba  presa.  Parece  que  la 
"cacturaron"  en  casa  del  general  Canales. . . 

— ¿Cómo? 

Cara  de  Ángel,  que  seguía  el  relato  de  la  Dieníe 
de  Oro  sin  prestar  atención,  con  las  orejas  en  la 
puerta,  cuidando  que  no  se  le  fuera  a  salir  el  mayor 
Farián  a  quien  buscaba  desde  hacía  muchas  horas, 
sintió  una  red  de  alambres  finos  en  la  espalda  al 
oír  el  nombre  de  Canales  mezclado  a  aquel  negocio. 
Aquella  infeliz  era,  sin  duda,  la  sirvienta  Chabela, 
de  quien  hablaba  Camila  en  el  delirio  de  la  fiebre. 

— Perdóneme  que  la  interrumpa . . .  ¿Dónde  está 
esa  mujer? 

— Va  "usté"  a  saberlo,  pero  déjeme  seguirle  con- 
tando. Yo  misma  fui  personalmente  con  la  orden  de 
la  Auditoría,  acompañada  de  dos  muchachas,  a  sa- 
carla de  la  Casa  Nueva.  No  quería  que  me  fueran 
a  dar  gato  por  liebre.  Fuimos  en  carruaje  para  más- 
lujo.  Y  "ái"  tiene  "usté"  que  llegamos,  que  enseñé 
la  orden,  que  la  vieron  bien  leíaa,  que  la  consulta- 
ron, que  sacaron  a  la  muchacha,  que  me  la  dieron, 
y,  para  no  cansarlo,  que  la  trajimos  aquí  a  la  casa, 
que  aquí  todos  esperaban,  que  a  todos  les  gustó . . . 
En  fin,  que  estaba,  don  Miguelito,  ¡para  qué  te  "haces" 
tristeza! 
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— ¿Y  dónde  la  tiene . . .  ? 

Cara  de  Ángel  estaba  dispuesto  a  llevársela  de 
allí  esa  misma  noche.  Los  minutos  se  le  hacían  años 
en  el  relato  de  aquella  vieja  del  diablo. 

— Zacatillo  come  el  conejo,  dice  "usté" ....  como 
todos  los  chancles.  Pero  déjeme  seguir  continuando. 
Desde  que  sahmos  con  ella  de  la  Casa  Nueva,  me 
fijé  que  se  empeñaba  la  mujer  en  no  abrir  los  ojos 
y  en  no  decir  ni  palabra.  Se  le  hablaba  y  era  como 
hablarle  a  la  "paré"  de  enfrente.  Para  mí  que  eran 
mañas.  También  me  íijé  que  apretaba  en  los  brazos 
un  tanatilio  como  del   tamaño   de   un  niño. 

En  la  mente  del  favorito,  la  imagen  de  Camila  se 
alargó  hasta  partirse  por  la  mitad,  como  un  ocho  por 
la  cmtura,  con  ese  movimiento  rapidísimo  de  la 
pompa  de  jabón  que  rompe  un  disparo. 

— ¿Un  niño? 

— afectivamente;  mi  cocinera,  la  Manuela  Cal- 
vario Cristales,  descubrió  que  lo  que  aquella  des- 
graciada arrullaba  era  una  criatura  muertecita  que 
ya  hedía.  Me  llamó,  corrí  a  la  cocina  y  entre  las 
dos  se  la  quitamos  a  la  pura  fuerza,  pero  "ái"  está, 
que  todo  fué  separarle  ios  brazos  — casi  se  los 
quiebra  la  Manuela —  y  arrancarle  al  crío,  como 
ella  abrir  los  ojos,  así  como  los  van  a  abrir  los 
muertos  el  Día  del  Juicio,  pegar  un  grito  que  debe 
haberse  oído  hasta  el  mercado,  y  caer  jedonda. 

—¿Muerta? 

— De  momento  así  lo  creímos.  Vinieron  por  ella 
y  se  la  llevaron  envuelta  en  una  sábana  a  San  Juan 
de  Dios.  Yo  no  quise  ver,  me  impresionó.  De  los 
ojos  cerrados  dicen  que  se  le  salía  el  llanto  como 
esa  agua  que  ya  no  sirve  para  nada. 

Doña  Chón  se  repuso  en  una  pausa;  luego  añadió 
entre  dientes: 
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— Las  muchachas  que  fueron  esta  mañana  a  pa- 
sar visita  al  hospital  preguntaron  por  ella  y  parece 
que  sigue  grave.  Y  aquí  viene  mi  molestia.  Como 
"usté"  comprende  no  puedo  ni  psnsar  en  que  el 
Auditor  se  quede  con  mis  diez  mil  pesos,  y  ündo 
viendo  cómo  hago  para  que  me  los  devuelva,  que 
a  santo  de  qué  se  va  a  quedar  con  lo  que  es  mío, 
a  santo  de  qué...  ¡Preferiría  mil  veces  regalarlos 
al  hospicio  o  a  los  pobres! 

— Que  su  abogado  se  los  reclame,  y  en  cuanto 
a  esa  pobre  mujer... 

— Si  cabalmente  hoy  fué  dos  veces  — perdone 
que  le  corte  la  palabra —  el  licenciado  Vidalitas  a 
buscarlo:  una  a  su  casa  y  otra  a  su  despacho,  y 
las  dos  veces  le  dijo  lo  mismo:  que  no  me  devolvía 
ni  agua.  Vea  "usté"  cómo  es  ese  hombre  sin  ver- 
güenza, que  cuando  se  compra  una  vaca  si  se 
muere  no  pierde  el  que  la  vendió  sino  el  que  la 
compró...  Eso  tratándose  de  animales,  "contimás" 
de  una  gente...  Así  dice...  ¡Ay,  vea,  si  me  dan 
ganas . . . ! 

Cara  de  Ángel  guardó  silencio,  ¿Quién  era  aque- 
lla  mujer  vendida?    ¿Quién   aquel   niño   muerto? 

Doña  Chón  enseñó  el  diente  de  oro  para  ame- 
nazar: 

— ¡Ah,  pero  lo  que  es  yo  me  voy  a  ir  a  dar  una 
"repasiada"  en  él  que  no  se  la  ha  dado  ni  su  ma- 
dre! . . .  ¡Por  algo  me  meten  presa!  Sabe  Dios  lo 
que  a  uno  le  cuesta  ganar  el  medio  para  que  se  lo 
deje  robar  así.  ¡Viejo  embustero,  cara  de  india  en- 
vuelta, maldito!  Ya  esta  mañana  mandé  que  le 
echaran  tierra  de  muerto  en  la  puerta  de  su  casa. 
"Ai"  me  va  a  contar  si  hace  huesos  viejos... 

— ^Y  al  niño,  ¿lo  enterraron? 
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— Aquí  en  la  casa  lo  velamos;  las  muchachas  son 
muy  embelequeras.  Hubieron  tamales . . . 

— Fiesta ... 

— ¡Vaya  por  allá! 

— Y  la  policía  ¿qué  hace. . .? 

— Por  pisto  se  consiguió  la  licencia.  Al  día  si- 
guiente nos  fuimos  a  enterrarlo  a  la  isla,  en  una  caja 
preciosa   de  raso  blanco. 

— ¿Y  no  teme  usted  que  haya  famiUa  que  le  re- 
clame el  cadáver,  al  menos  el  aviso . . .  ? 

— Sólo  eso  me  faltaba;  y  ¿quién  va  a  reclamar? 
Su  padre  está  preso  en  la  penitenciaría  por  polí- 
tico; es  de  apellido  Rodas,  y  la  madre,  ya  lo  sabe 
"usté,  en  el  hospital. 

Cara  de  Ángel  sonrió  interiormente,  libre  de  un 
peso  enorme.  No  era  de  la  familia  de  Camila . . . 

— Aconséjeme  "usté",  don  Miguelito,  "usté"  que 
es  tan  de  a  sombrero,  qué  debo  hacer  para  que  ese 
viejo  chelón  no  se  quede  con  mi  dinero.  ¡Son  diez 
mil  pesos,  acuérdese...!   ¿Acaso  son  frijoles? 

— A  mi  juicio  debe  usted  ver  al  Señor  Presidente  y 
quejarse  a  él.  Solicítele  audiencia  y  vaya  confiada, 
que  él  se  lo  arreglará.  Está  en  su  mano. 

— Es  lo  que  yo  había  pensado  y  es  lo  que  voy  a 
hacer.  Mañana  le  pongo  un  telegrama  doble  urgente 
pidiéndole  audiencia.  Vale  que  con  él  somos  viejas 
amistades;  cuando  no  era  más  que  ministro  tuvo  pa- 
sión por  mí.  De  eso  ya  hace  rato.  Yo  era  joven  y  bo- 
nita; parecía  una  lámina,  como  en  aquella  fotografía, 
vea. . .  Recuerdo  que  vivíamos  por  El  Cielito  con  mi 
nana,  que  en  paz  descanse,  y  a  quien,  vea  "usté"  lo 
que  es  la  torcidura,  me  la  dejó  tuerta  un  loro  de  un 
picotazo;  excuso  decirle  que  tosté  al  loro  — dos  que 
hubieran  sido —  y  se  lo  di  a  un  chucho  que  por  chu- 
cán se  lo  comió  y  le  dio  rabia.  Lo  más  alegre  que  me 
acuerdo  de  ese  tiempo  es  que  por  la  casa  pasaban  to- 
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dos  los  entierros.  Va  de  pasar  y  va  de  pasar  muer- 
tos.. .  Y  que  por  esa  singraciada  quebramos  para 
siempre  jamás  con  el  Señor  Presidente.  A  él  le  daban 
miedo  los  entierros,  pero  yo  qué  culpa  tenía.  Era  muy 
lleno  de  cuentos  y  muy  niño.  Con  nadita  que  íuera 
contra  él  "creiba"  lo  que  se  le  contaba,  o  cuando  era 
para  darle  el  pase  de  su  talento.  Al  principio,  yo,  que 
estaba  bien  gas  por  él,  le  borraba  a  puros  besos  lar- 
gos aquel  interminable  pasar  de  muertos  en  cajones 
de  todos  colores.  Después  me  cansé  y  lo  dejé  estar.  Su 
mero  cuatro  era  que  uno  le  lamiera  la  oreja,  aunque 
a  veces  le  sabía  a  difunto.  Como  si  lo  estuviera  vien- 
do, ahí  donde  "usté"  está  sentado:  su  pañuelo  de  seda 
blanco  amarrado  al  cuello  con  un  nudito,  el  sombrero 
limeño,  los  botines  con  orejas  rosadas  y  el  vestido 
azul . . . 

— Y  después,  lo  que  son  las  cosas;  va  de  Presidente, 
debe  haber  sido  su  padrino  de  matrimonio . . . 

— Nequis, .  .  Al  difunto  mi  marido,  que  en  paz  des- 
canse, no  le  venían  esas  cosas:  "Sólo  los  chuchos  ne- 
cesitan de  padrinos  y  testiqos  que  los  estén  mirando 
cuando  se  casan",  decía,  "y  "ái"  andan  con  racimo  de 
chuchos  detrás,  todos  con  la  lengua  fuera  y  la  baba 
caída ..." 
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XXV 

El  paradero  de  la  muerte 

El  cura  vino  a  raj  asotanas.  Por  menos  corren  otros. 
"¿Qué  puede  valer  en  el  mundo  más  que  un  alma?", 
preguntó . . .  Por  menos  se  levantan  otros  de  la  mesa 
con  ruido  de  tripas. . .  ¡Tri  paz!. . .  ¡Tres  personas  dis- 
tintas y  un  solo  Dios  verdadero-de-verdad! ...  El  rui- 
do de  las  tripas,  allá,  no,  aquí,  aquí  conmigo,  migo, 
migo,  migo,  en  mi  barriga,  en  mi  barriga,  barriga . . . 
De  tu  vientre,  Jesús. . .  Allá  la  mesa  puesta,  el  mantel 
blanco,  la  vajilla  de  porcelana  limpiecita,  la  criada 
seca . . . 

Al  entrar  el  sacerdote  — seguíanle  vecinas  amigas 
de  andar  en  últimos  trances — ,  Cora  de  Ángel  se  arran- 
có de  la  cabecera  de  Camila  con  pasos  que  sonaban 
a  raíces  destrozadas.  La  fondera  arrastró  una  silla 
para  el  Padre  y  luego  se  alejaron  todos. 

— . . .  Yo,  pecador,  me  confieso  a  Dios  to. . .  — se 
fueron  diciendo. 

In  Nomne  Pater,  et  Filis  et. . .  Hijita:  ¿cuánto  hace 
que  no  te  confiesas? . . . 

— Dos  meses . . . 

— ¿Cumpliste  la  penitencia? 

—Sí,  Padre . . . 

— Di  tus  pecados ... 

— Me  acuso.  Padre,  que  he  mentido . . . 

— ¿En  materia  grave? 
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— No ....  que  he  desobedecido  a  mi  papá  y .  . . 

(...tic-tac,  tic-tac,  tic-tac). 

— . . .  y  me  acuso,  Padre. . . 

(. .  .tic-tac). 

— . .  .que  he  faltado  a  misa.  . . 

Enferma  y  confesor  hablaban  como  en  una  cata- 
cumba.  El  Diablo,  el  Ángel  Custodio  y  la  Muerte  asis- 
tían a  la  confesión.  La  Muerte  vaciaba,  en  los  ojos 
vidriosos  de  Camila,  sus  ojos  vacíos;  el  Diablo  escupía 
arañas,  instalado  en  la  cabecera  de  la  cama,  y  el  An 
gel  lloraba  en  un  rincón  a  moco  tendido. 

— Me  acuso,  Padre,  que  no  he  rezado  al  acostarme 
y  al  levantarme  y.  .  .   me  acuso,  Padre,  que. . . 

( .  .  .  tic-tac,  tic-tac). 

— .  . .   ¡que  he  peleado  con  mis  amigas! 

— ^"Por  cuestiones  de  honra? 

—Ño... 

— Hijita,  has  ofendido  a  Dios  muy  gravemente. 

— Me  acuso.  Padre,  que  monté  a  caballo  como 
hombre . . . 

— ¿Y  había  otras  personas  presentes  y  fué  moti- 
vo de  escóndalo? 

— No,  sólo  estaban  unos  indios. 

— Y  tú  te  sentiste  por  eso  capaz  de  igualar  al  hom- 
bre y  por  lo  mismo  en  grave  pecado,  ya  que  si  Dios' 
Nuestro  Señor  hizo  a  la  mujer,  mujer,  ésta  no  debe 
pasar  de  ahí,  para  querer  ser  hombre,  imitando  al  Dg- 
monio,  que  se  perdió  porque  quiso  ser  Dios. 

En  la  mitad  de  la  habitación  ocupada  por  la  fonda, 
frente,  a  la  estantería,  altar  de  botellas  de  todos  colo- 
res, esperaban  Cara  de  Ángel,  la  Masacuata  y  las  v«='- 
ciñas,  sin  chistar  palabra,  consultándose  temores  y 
esperanzas  con  los  ojos,  respirando  a  compás  lento, 
orquesta  de  resuellos  oprimidos  por  la  idea  de  la  muer- 
te. La  puerta  medio  entornada  dejaba  ver  en  las  ca- 
lles luminosas  el  templo  de  la  Merced,  parte  del  atrio, 
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las  casas  y  a  los  pocos  transeúntes  que  por  ahí  pasa- 
ban. Cara  de  Ángel  sufría  al  ver  a  esas  gentes  que 
iban  y  venían  sin  importarles  que  Camila  se  estuviera 
muriendo;  arenas  gruesas  en  cernidor  de  sol  fino;  som- 
bras con  sentido  común;  fábricas  ambulantes  de  ex- 
cremento. . . 

Por  el  silencio  arrastraba  cadenitas  de  palabras  la 
voz  del  confesor.  La  enferma  tosió.  El  aire  rompía  los 
tamborcitos  de  sus  pulmones. 

— Me  acuso,  Padre,  de  todos  los  pecados  veniales 
y  mortales  que  he  cometido  y  que  no  recuerdo. 

Los  latines  de  la  absolución,  la  precipitada  fuga 
del  Demonio  y  los  pasos  del  Ángel  que,  como  una  luz, 
se  acercaba  de  nuevo  a  Camila  con  las  alas  blancas 
y  calientes,  sacaron  al  favorito  de  su  colera  contra 
los  transeúntes,  de  su  odio  inexplicable  por  todo  lo  que 
no  participaba  de  su  pena,  odio  infantil,  teñido  de  ter- 
nura, y  le  hicieron  concebir  — la  gracia  llega  por  ocul- 
tos caminos —  el  propósito  de  salvar  a  un  hombre 
que  estaba  en  gravísimo  peligro  de  muerte;  Dios,  en 
cambio,  tal  vez  le  daba  la  vida  de  Camila,  lo  que,  se- 
gún la  ciencia,  ya  era  imposible. 

El  cura  se  marchó  sin  hacer  ruido;  se  detuvo  en  la 
puerta  a  encender  un  cigarrillo  de  tuza  y  a  recogerse 
ia  sotana,  que  en  la  calle  era  ley  que  la  llevasen 
oculta  bajo  la  capa.  Parecía  un  hombre  de  ceniza 
dulce.  Andaba  en  lenguas  que  una  muerta  lo  llamó 
para  que  la  confesara.  Tras  él  salieron  las  vecinas 
currutacas  y  Cara  de  Ángel,  que  corría  a  realizar  su 
propósito. 

El  Callejón  de  Jesús,  el  Caballo  Rubio  y  el  Cuartel 
de  Caballería,  Aquí  preguntó  al  oficial  de  guardia  por 
el  mayor  Parían.  Se  le  dijo  que  esperara  un  momento 
y  el  cabo  que  fué  a  buscarlo,  entró  gritando: 

— ¡Mayor  Farfán! . . .   ¡Mayor  Farfán! ... 
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La  voz  se  extinguía  en  el  enorme  patio  sin  res- 
puesta. Un  temblor  de  sonidos  contestaba  en  los  ale- 
ros de  las  casas  lejanas. . .  ¡Yor  íán  íán!. , .  ¡Yor  fán 
íán! . . . 

El  favorito  quedóse  a  pocos  pasos  de  la  puerta,  aje- 
no a  lo  que  pasaba  a  su  alrededor.  Perros  y  zopilotes 
disputábanse  el  cadáver  de  un  qato  a  media  calle, 
frente  al  comandante  que,  asomado  a  una  ventana  de 
rejas  de  hierro,  se  divertía  con  aquella  lucha  encar- 
nizada, atusándose  las  guías  del  bigote.  Dos  señoras 
bebían  fresco  de  súchiles  en  una  tiendecita  llena  de 
moscas.  De  la  casa  vecina,  pasado  un  portón,  salían 
cinco  niños  vestidos  de  marineros,  seguidos  de  un  se- 
ñor pálido  como  matasano  y  de  una  señora  embara- 
zada (papá  y  mamá).  Un  hachador  de  carne  pasaba 
entre  los  niños  encendiendo  un  cigarrillo;  llevaba  el 
traje  ensangrentado,  las  mangas  de  la  cam'sa  arre- 
mangadas y  junto  al  corazón,  el  hacha  filuda.  Los 
soldados  entraban  y  salían.  En  la  losas  del  zaguán  se 
marcaba  una  serpiente  de  huellas  de  pies  descalzos  y 
húmedos,  gue  se  perdía  en  el  patio.  Las  llaves  del 
cuartel  tintineaban  en  el  arma  del  centinela  parado  cer- 
ca del  oficial  de  guardia,  que  ocupaba  una  silla  de 
hierro  en  medio  de  un  círculo  de  salivazos. 

Con  paso  de  venadito  aproximóse  al  oficial  una  mu- 
jer de  piel  cobriza,  curtida  por  el  sol  y  encanecida  y 
arrugada  por  los  años,  y,  subiéndose  el  rebozo  de  hilo, 
para  hablar  con  la  cabeza  cubierta  en  señal  de  res- 
peto, suplicó: 

— Va  a  dispensar,  mi  "siñor",  si  por  vida  suyita  le 
pido  gue  me  de  un  permiso  para  hablar  con  mi  hijo. 
La  Virgen  se  lo  va  a  agradecer. 

El  oficial  lanzó  un  chorro  de  saliva  hediendo  a  ta- 
baco y  dientes  podridos,  antes  de  responder. 

— ¿Cómo  se  llama  su  hijo,  señora? 

— Ismael,  "siñor". . , 
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— ¿Ismael  qué.  .  .? 

— Ismael  Mijo,  "siñor". 

El  oficial  escupió  ralo. 

— Pero,  ¿cuál  es  su  apellido? 

— Es  Mijo,  "siñor".  . . 

— Vea,  mejor  venga  otro  día,  hoy  estamos  ocupa- 
dos. 

La  anciana  se  retiró  sin  bajarse  el  rebozo,  poco  a 
poco,  contando  los  pasos  como  si  midiera  su  infortu- 
nio; se  detuvo  un  momentito  en  la  orilla  del  andén  y 
luego  acercóse  otra  vez  al  oficial,  que  seguía  sentado. 

— Perdone,  "siñor",  es  que  yo  no  estoy  aquí  eo 
más;  vengo  de  bien  lejos,  de  más  de  veinte  leguas,  ■ 
"ansina"  es  que  si  no  le  "veyo"  hoy  a  saber  hasta 
cuándo  voy  a  poder  volver.  Hágame  la  gracia  de  lio. 
marlo . . . 

— Ya  le  dije  que  estamos  ocupados.  ¡Retírese,  no 
sea  molesta! 

Cara  de  Ángel,  gue  asitía  a  la  escena,  impulsado 
por  el  deseo  de  hacer  bien  para  que  Dios  le  devolviese 
la  salud  a  Camila,  dijo  al  oficial  en  voz  baja:         '  " '^/ 

— Llame  a  ese  muchacho,  teniente,  y  tome  para 
cigarrillos. 

El  militar  recibió  el  dinero,  sin  mirar  al  descono- 
cido, y  ordenó  que  llamaran  a  Ismael  Mijo.  La  vie- 
jecita  quedóse  contemplando  a  su  bienhechor  como  un 
ángel. 

El  mayor  Parían  no  estaba  en  el  cuartel.  Un  ofi- 
cinista asomóse  a  un  balcón,  con  la  pluma  tras  de  la 
ore^a,  e  informó  al  ícn^orito  que  a  esas  horas  de  la 
noche  sólo  podía  encontrarlo  en  El  Dulce  Encanto, 
pues  el  noble  hijo  de  Marte  repartía  su  tiempo  entre 
las  obligaciones  del  servicio  y  el  amor.  No  era  malo, 
sin  embargo,  gue  lo  buscara  en  su  casa.  Cara  de 
Ángel  tomó  un  carruaje.  Forfán  alquilaba  una  pieza 
redonda  en  el  guinto  infierno.  La  puerta  de  pino  sin 
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pintar,  desajustada  por  la  acción  de  la  humedad,  de- 
jaba ver  el  interior  oscuro.  Dos,  tres  veces  llamó  Cara 
de  Ángel.  No  había  nadie.  Regresó  en  seguida,  pero 
antes  de  ir  a  El  Dulce  Encanto  pasaría  a  ver  cómo  se- 
guía Camila.  Le  sorprendió  el  ruido  del  carruaje,  al 
dejar  las  calles  de  tierra,  en  las  calles  empedradas. 
Ruido  de  cascos  y  de  llantas,  de  llantas  y  de  cascos. 

El  favorito  volvió  al  salón  cuando  la  Dieníe  de  Oro 
acabó  de  relatarle  sus  amores  con  el  Señor  Presi- 
dente. Era  preciso  no  perder  de  vista  al  mayor  Par- 
ían y  averiguar  algo  más  acerca  de  la  muj'^r  captu- 
rada en  casa  del  general  Canales  y  vendida  por  el 
canalla  del  Auditor  en  diez  mil  pesos. 

El  baile  seguía  en  lo  mejor.  Las  parejas  danzaban 
al  compás  de  un  vals  de  moda  que  Farfán,  perdido  de 
borracho,  acompañaba  con  la  voz  más  de  allá  que  de 
acá: 

¿Por  qué  me  quieren 
las  putas  a  mí? 
Porque  les  canto 
la  "Flor  del  Café..." 

De  pronto  se  incorporó  y  al  darse  cuenta  que  le 
faltaba  la  Marrana,  dejó  de  cantar  y  dijo  a  gritos  cor- 
tados por  el  hipo: 

— ¿No  está  la  Marrana,  "verdá",  babosos. . .?  ¿Está 
ocupada,  "verdá",  babosos... ¿  Pues  me  voy...,  lo 
creo  que  me  voy,  ya  loe . . .  creo  que  me  voy . . .  Me 
voy. . .  ¿Pues  por  qué  no  me  de  ir  yo? ...  Lo  creo  que 
me  voy . . . 

Se  levantó  con  dificultad,  ayudándose  de  la  mesa 
en  que  había  fondeado,  de  las  sillas,  de  la  pared,  v 
fué  dando  traspiés  hacia  la  puerta  que  la  interina  se 
precipitó  a  abrir. 
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— ¡Ya  loe...  creo  que  me  voy-oy...!  ¡La  que  es 
puta  vuelve,  ¿"verdá",  Ña-Chón?,  pero  yo  me  voy!  ¡Ji- 
jiripaqo...;  a  los  militóles  de  e;3cuela  no  nos  queda 
más  que  beber  hasta  la  muerte  y  que  después  en  lu- 
qar  de  incinerarnos  nos  destilen!  ¡Que  viva  el  chojín 
y  la  chamuchina!.  . .   ¡Chujú! 

Cara  de  Ángel  lo  alcanzó  en  seguida.  Iba  por  la 
cuerda  floja  de  la  calle  como  volatín:  ora  se  quedaba 
con  el  pie  derecho  en  el  aire,  ora  con  el  izquierdo,  ora 
con  el  izquierdo,  ora  con  el  derecho,  ora  con  los  dos .  . . 
Ya  pora  caerse  daba  el  paso  y  decía:  — "¡Está  bueno, 
le  dijo  la  muía  al  freno!"  '    % 

Alumbraban  la  calle  las  ventanas  abiertas  de  otro 
burdel.  Un  pianista  melenudo  tocaba  el  Claro  de  Luna 
de  Beethoven.  Sólo  las  sillas  le  escuchaban  en  el 
salón  vacío,  repartidas  como  invitados  alrededor  á?l 
piano  de  media  cola,  no  más  grande  que  la  ballena  de 
Jonás.  El  favorito  se  detuvo  herido  por  la  música,  pegó 
al  mayor  contra  la  pared,  pobre  muñeco  manejable,  y 
acercóse  a  intercalar  su  corazón  destrozado  en  los  so- 
nidos: resucitaba  entre  los  muertos  — muerto  de  ojos 
cálidos — ,  suspenso,  lejos  de  la  tierra,  mientras  ara- 
gábanse  los  ojos  del  alumbrado  público  y  goteaban  los 
tejados  clavos  de  sereno  para  crucificar  borrachos  y 
reclavar  féretros.  Cada  martillito  del  piano,  caja  de 
imanes,  reunía  las  arenas  finísimas  del  sonido,  soltán- 
dolas, luego  de  tenerlas  juntas,  en  los  dedos  de  los 
arpegios  que  des. .  .  do. . .  hla. . .  Jban  las  falanges 
para  llamar  a  la  puerta  del  amor  cerrada  para  siem 
pre;  siempre  los  mismos  dedos;  siempre  la  misma 
mano.  La  luna  derivaba  por  empedrado  cielo  hacia 
prados  dormidos,  huía  y  tras  ella  los  oquedales  infun- 
dían miedo  a  los  pájaros  y  a  las  almas  a  quienes  el 
mundo  se  antoja  inmenso  y  sobrenatural  cuando  el 
amor  nace,  y  pequeño  cuando  el  amor  se  extingue. 
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Faríán  despertó  en  el  mostrador  de  un  fondín,  en- 
tre las  manos  de  un  desconocido  que  le  sacudía,  como 
se  hace  con  un  árbol  para  que  caigan  los  frutos  ma- 
duros. 

— ¿No  me  reconoce,  mi  mayor? 

— Sí ...  no ... ,  por  el  momento . . . ,  de  momento... 

— Recuérdese. 

— ¡Ah...  uuUU!  — bostezó  Faríán  apeándose  del 
mostrador  donde  estaba  alargado,  como  de  una  bestia 
de  trote,  todo  molido. 

— Miguel  Cara  de  Ángel,  para  servir  a  usted. 

El  mayor  se  cuadró. 

— Perdóneme,  vea  que  no  le  había  reconocido;  es 
verdad,  usted  es  el  que  anda  siempre  con  el  Señor 
Presidente. 

— ¡Muy  bien!  No  extrañe,  mayor,  que  me  haya  per- 
mitido despertarle  así,  bruscamente... 

— No  tenga  cuidado. 

— Pero  usted  tendrá  que  volver  al  cuartel  y  por 
otra  parte  yo  necesitaba  hablarle  a  solas  y  ahora  cabe 
la  casualidad  que  la  dueña  de  este .  .  .  cuento,  de  esta 
cantina,  no  está.  Ayer  le  he  buscado  como  aguja  toda 
la  tarde,  en  el  cuartel,  en  su  casa ...  Lo  que  le  voy  a 
oecir  no  debe  usted  repetirlo  a  nadie. 

— Palabra  de  caballero . . . 

El  favorito  estrechó  con  gusto  la  mano  del  mayor  y 
con  los  ojos  puestos  en  la  puerta,  le  dijo  muy  quedito: 

— Tengo  por  qué  saber  que  existe  orden  de  aca- 
bar con  usted.  Se  han  dedo  instrucciones  al  Hospital 
Militar  para  que  le  den  un  calmante  definitivo  en  la 
primera  borrachera  que  se  ponga  de  hacer  cama.  La 
meretriz  que  usted  frecuenta  de  El  Dulce  Encanto,  in- 
formó al  Señor  Presidente  de  sus  faríanadas  revolu- 
cionarias. 

Faríán,  a  quien  las  palabras  del  favorito  habían 
clavado  en  el  suelo,  alzó  las  m,anos  empuñadas. 
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— ¡Ah  la  bandida! 

Y  tras  el  ademán  de  golpear,  dobló  la  cabeza  ano- 
nadado. 

— ¿Qué  hago  yo,  Dios  mío? 

— Por  de  pronto,  no  emborracharse;  así  conjura  el 
peligro  inmediato,  y  no . . . 

— Si  eso  es  lo  que  estoy  pensando,  pero  no  voy  a 
poder,  va  a  ser  difícil.  ¿Qué  me  iba  a  decir? 

— Le  iba  a  decir,  además,  que  no  comiera  en  el 
cuartel. 

— No  tengo  cómo  pagar  a  usted. 

— Con  el  silencio ...  '\ 

— Naturalmente,  pero  eso  no  es  bastante;  en  fin/ 
ya  habrá  ocasión  y,  desde  luego,  cuente  usted  siem- 
pre con  este  hombre  que  le  debe  la  vida. 

— Bueno  es  también  que  le  aconseje  como  amigo 
que  busque  la  manera  de  halagar  al  Señor  Presidente. 

— Sí,  ¿"verdá"? 

— Nada  le  cuesta. 

Ambos  agregaron  con  el  pensamiento  "cometer  un 
delito",  por  ejemplo,  medio  el  más  eficaz  para  cap- 
tarse la  buena  voluntad  del  mandatario;  o  "ultrajar 
públicamente  a  las  personas  indefensas";  o  "hacer 
sentir  la  superioridad  de  la  fuerza  sobre  la  opinión  del 
país"  o  "enriquecerse  a  costillas  de  la  Nación";  o .  . . 

El  delito  de  sangre  era  ideal;  la  supresión  de  un 
prójimo  constituía  la  adhesión  más  completa  del  ciu- 
dadano al  Señor  Presidente.  Dos  meses  de  cárcel,  para 
cubrir  las  apariencias  y  derechito  después  a  un  pues- 
to público  de  los  de  confianza,  lo  que  sólo  se  dispen- 
saba a  servidores  con  proceso  pendiente,  por  la  co- 
modidad de  devolverlos  a  la  cárcel  conforme  a  la 
ley,  si  no  se  portaban  bien. 

— Nada  le  cuesta . . . 

— Es  usted  bondadosísimo. . . 
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— No,  mayor,  no  debe  agradecerme  nada;  mi  pro- 
pósito de  salvar  a  usted  está  ofrecido  a  Dios  por  la 
salud  de  una  enferma  que  tengo  muy,  muy  grave. 
Vaya  su  vida  por  la  de  ella. 

— Su  esposa,  quizás . . . 

La  palabra  más  dulce  de  El  Cantar  de  los  CantaTes 
flotó  un  instante,  adorable  bordado,  entre  árboles  que 
daban  querubines  y  flores  de  azahar. 

Al  marcharse  el  mayor,  Cara  de  Ángel  se  tocó  para 
saber  si  era  el  mismo  que  a  tantos  había  empujado 
hacia  la  muerté^~er"qüé~ahóra,  dñte  el  azul  infrafigible 
de  la  mqtñana,  empujaba  a  un  hombre  hacia  la  vida. 


/''■ijt^r\>,Mi 
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XXVI 
El  torbellino 

Cerró  la  puerta  — el  cebolludo  mayor  se  alejaba 
como  un  globo  de  caqui —  y  fué  de  puntillas  hasta  la 
trastienda  oscura.  Creía  soñar.  ^ntre_ig  realidad  jy  el 
sueño  la  diferencia  es  puramente  mecánica.  Dormido, 
despierto,  ¿cómo  estaba  allí?  En  la^enumbra  sentía 
que  la  tierra  iba  caminando ..  CEÍ  reloj  y  las  moscas 
acompañaban  a  Camila  casi  moribundgt.  El  reloj  re- 
gaba el  arrocito  de  su  pulsación  para  señalar  el  cami- 
no y  no  perderse  de  regreso,  cuando  ella  hubiese  de- 
jado de  existir.  Las  moscas  corrían  por  las  paredes 
limpiándose  las  alitas  del  frío  de  la  muerte.  Otras  vo- 
laban sin  descanso,  rápidas  y  sonoras.  Sin  hacer  rui- 
do se  detuvo  junto  a  la  cama.  La  enferma  seguía  de- 
lirando . . , 

. . .  Juego  de  sueños . . . ,  charcas  de  aceite  alcanfo- 
rado . . . ,  astros  de  diálogo  lento , . . ,  invisible,  salobre 
y  desnudo  contacto  del  vacío. . .,  doble  bisagra  de  lasr 
manos , . . ,  lo  inútil  de  las  manos  en  las  manos . . . ,  en 
el  jabón  de  "reuter" ...»  en  el  jardín  del  libro  de  lec- 
tura . . . ,  en  el  lugar  del  tigre , . . ,  en  el  allá  grande  de 
los  pericos . . . ,  en  la  jaula  de  Dios . . . 

...En  la  jaula  de  Dios,  la  misa  del  gallo  de  un 
gallo  con  una  gota  de  luna  en  la  cresta  de  gallo .... 
picotea  la  hostia ....  se  enciende  y  se  apaga,  se  en- 
ciende y  se  apaga,  se  enciende  y  se  apaga. . .  Es  misa 
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cantada. . .  No  es  un  gallo;  es  un  relámpago  de  celu- 
loide en  la  boca  de  un  botellón  rodeado  de  soldadi- 
tos. . .  Relámpagos  de  la  pastelería  de  la  "Rosa  Blan- 
ca", por  Santa  Rosa . . .  Empuma  de  cerveza  del  gallo 
por  el  gallito. . .  Por  el  gallito. . . 

jLa  pondremos  de  cadáver 
matatero,  tero,  lál 
¡Ese  oficio  no  le  gusta 
matatero,  tero,  lál 

...  Se  oye  lui  tambor  donde  no  está  sonándose  los 
mocos,  traza  palotes  en  la  escuela  del  viento,  es  urx 
tambor. . .  ¡Alto,  gue  no  es  un  tambor;  es  una  puerta 
la  gue  están  sonando  con  el  pañuelo  del  golpe  y  ]f 
mano  de  un  tocador  de  bronce!  Como  taladros  pene- 
tran los  toguidos  a  perforar  todos  los  lados  del  silen 
cío  intestinal  de  la  casa. . .  Tan. . .  tan. . .  tan. . .  Tam- 
bor de  la  casa. . .  Cada  casa  tiene  su  puertambor  para 
llamar  a  la  gente  gue  la  vive  y  gue  cuando  está  en- 
cerrada es  como  si  la  viviera  muerta . . .  n  tan  de  la 
casa. . .  puerta. .  .n  tan  de  la  casa. . .  El  agua  de  la 
pila  se  torna  toda  ojos  cuando  oye  sonar  el  puertam- 
bor y  decir  a  las  criadas  con  tonadíta:  "¡A-y  tocan!", 
y  repellarse  las  paredes  de  los  ecos  gue  van  repitien- 
do: "¡A-y  tocan,  vayana-brírrr!"  "¡A-y  tocan,  vaya- 
na-brirrr!",  y  la  ceniza  se  inguieta,  sin  poder  hacer 
nada  frente  al  gato,  su  centinela  de  vista,  con  un  es- 
calofrío blando  tras  la  cárcel  de  las  parrillas,  y  se 
alarman  las  rosas,  víctimas  inocentes  de  intransigen- 
cia de  las  espinas,  y  los  espejos,  absortos  médiums 
gue  por  el  alma  de  los  muebles  muertos  dicen  con  voz 
muy  viva:  "¡A-y  tocan,  vayanabrir!" 

...  La  casa  entera  guiere  salir  en  un  temblor  de 
cuerpo  como  cuando  tiembla,  a  ver  guien  está  toca 
gue  toca  que  toca  el  puertambor:  las  cacerolas  cara- 
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coleando,  los  floreros  con  paso  de  lana,  las  palanga- 
nas ¡palangán!  ¡palangán!,  los  platos  con  tos  de  chi- 
na, las  tazas,  los  cubiertos  regados  como  una  risa  de 
plata  alemana,  las  botellas  vacías  precedidas  de  la 
botella  condecorada  de  lágrimas  de  sebo  que  sirve  y 
no  sirve  de  candelero  en  el  último  cuarto,  los  libros  de 
oraciones,  los  ramos  benditos  que  cuando  tocan  creen 
defender  la  casa  contra  la  tempestad,  las  tijeras,  las 
caracolas,  los  retratos,  el  pelo  viejo,  las  aceiteras,  las 
cajas  de  cartón,  los  fósforos,  los  clavos . . . 

.  . .  Sólo  sus  tíos  fingen  dormir  entre  las  despiertas 
cosas  inanimadas,  en  las  islas  de  sus  camas  matrimo- 
niales, bajo  la  armadura  de  sus  colchas  hediendo  a 
bolo  alimenticio.  En  balde  de  silencios  amplios  saca 
bocados  el  puertambor.  "¡Siguen  tocando!",  murm.ura 
la  esposa  de  uno  de  sus  tíos,_l3Xjnás  cara -de- máscara. 
"¡Sí,  pero  con  cuidado  quien  abre!",  le  contesta  su  ma- 
rido en  la  oscuridad.  ¿"Qui-horas"  serán?  ¡Ay,  hom- 
bre, y  yo  tan  bien  dormida  que  estaba!. . .  ¡Siguen  to- 
cando!" "¡Sí,  pero  con  cuidado  quien  abre!"  "¡Qué  van 
a  decir  en  las  vecindades!"  "¡Sí,  pero  con  cuidado 
quien  abre!"  "¡Sólo  por  eso  habría  que  salir-abrir,  por 
nosotros,  por  lo  que  van  a  decir  de  nosotros,  figúra- 
te!.. ,  ¡Siguen  tocando!"  "¡Sí,  pero  con  cuidado  quien 
abre!"  "¡Es  xm  abuso,  ¿dónde  se  ha  visto?,  una  descon- 
sideración, una  grosería!"  "Sí,  pero  con  cuidado  quien 
abre!"... 

En  la  garganta  de  las  criadas  se  afina  la  voz  ronca 
de  su  tío.  Fantasmas  olorosos  a  temeros  llegan  a  chis- 
mear al  dormitorio  de  los  señores:  "¡Señor!  ¡Señora!, 
cómo  que  tocan. . .",  y  vuelven  a  sus  catres,  entre  las 
pulgas  y  el  sueño,  repite  que  repite:  "¡A-í"...,  pero 
con  cuidado  quien  abre!  ¡"A-í"...,  pero  con  cuidado 
quien  abre!" 

. . .  Tan,  tan,  tambor  de  la  casa . . . ,  oscuridad  de  la 
calle. . .  Los  perros  entejan  el  cielo  de  ladridos,  techo 
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para  estrellas,  reptiles  negros  y  lavanderas  de  barro 
con  los  brazos  empapados  en  espuma  de  relámpagos 
de  plata. . . 

— ¡Papó...   paito...  papá...l 
En  el  delirio  llamaba  a  su  papá,  a  su  nana,  falle- 
cida en  el  hospital,  y  a  su  tíos,  que  ni  moribunda  qui- 
sieron recibirla  en  casa- 
Cora  de  Ángel  le  puso  la  mano  en  la  frente.  "Toda 
curación  es  un  milagro",  pensaba  al  acariciarla.  "¡Si 
yo  pudiera  arrancarle  con  el  calor  de  mi  mano  la  en- 
fermedad!" Le  dolía  a  saber  dónde  la  molestia  inex- 
plicable del  que  ve  morir  un  retoño,  cosquilleo  de  ter- 
nura que  arrastra  su  ahogo  trepador  bajo  la  piel,  en- 
tre la  carne,  y  no  hallaba  qué  hacer.  Maquinalmente 
unía  pensamientos  y  oraciones.  "¡Si  pudiera  meterme 
bajo  sus  párpados  y  remover  las  aguas  de  sus  ojos, 
misericordiosos  y  después  de  este  destierro ...  en  sus 

pupilas  color  de  alitas  de  esperanza nuestra, 

Dios  te  Salve,  a  tí  llamamos  los  desterrados ..." 

"Vivir  es  un  crimen de  cada  día cuan- 
do se  ama. . .  dádnoslo  hoy.  Señor. .  ." 

Pensó  en  su  casa  como  se  piensa  en  una  casa  extra- 
ña. Su  casa  era  allí,  allí  con  Camila,  allí  donde  no  era 
su  casa,  pero  estaba  Camila.  ¿Y  al  faltar  Camila? . . . 
En  el  cuerpo  le  picaba  una  pena  vaga,  ambulante. . . 
¿Y  al  faltar  Camila? . . . 

Un  carretón  pasó  sacudiéndolo  todo.  En  la  estante- 
ría del  fondín  tintinearon  las  botellas,  hizo  ruido  una 
aldaba,  temblaron  las  casas  vecinas ...  Al  susto  sintió 
Cara  de  Ángel  que  se  estaba  durmiendo  de  pie.  Me- 
jor era  sentarse.  Junto  a  la  mesa  de  los  remedios  ha- 
bía una  silla.  Un  segundo  después  la  tenía  bajo  su 
cuerpo.  El  ruidito  del  reloj,  el  olor  del  alcanfor,  la  luz 
de  las  candelas  ofrecidas  a  Jesús  de  la  Merced  y  a 
Jesús  de  Candelaria,  todopoderoso,  la  mesa,  las  toa- 
llas, los  remedios,  la  cuerda  de  San  Francisco  que 
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prestó  una  vecina  pora  ahuyentar  al  diablo,  todo  se 
fué  desgranando  sin  choque,  a  rima  lenta,  gradería 
musical  del  adormecimiento,  disolución  momentánea, 
malestar  sabroso  con  más  agujeros  que  una  esponja, 
invisible,  medio  líquido,  casi  visible,  casi  sólido,  laten- 
te, sondeado  por  sombras  azules  de  sueño  sin  hilván. 
, . .  ¿Quién  esa  trasteando  la  guitarra? .  .  .  Quiebra- 
huesitos,  en  el  diccionario  oscuro . . .  Quiebrahuesitos 
en  el  subterráneo  oscuro  cantará  la  canción  del  inge- 
niero agrónomo Fríos  de  filo  en  la  hojarasca. . . 

Por  todos  los  poros  de  la  Tierra,  ala  cuadrangular, 
surge  una  carcajajajada  interminable,  endemoniada... 

Ríen,  escupen,  ¿qué  hacen? No  es  de  noche  y 

la  sombra  le  separa  de  Camila,  la  sombra  de  esa  car- 
cajada de  calaveras  de  fritanga  mortuoria. . .  La  risa 
se  desprende  de  los  dientes  negruzca,  bestial,  pero  el 
contacto  del  aire  se  mezcla  al  vapor  de  agua  y  sube 
a  formar  las  nubes...  Cercas  hechas  con  intestinc; 
humanos  dividen  la  tierra...  Lejos  hechos  con  ojos 
humanos  dividen  el  cielo Las  costillas  de  un  ca- 
ballo sirven  de  violineta  al  huracán  que  sopla 

Ve  pasar  el  entierro  de  Camila. . .  Sus  ojos  nadan  en 
los  espumarajos  gue  van  llevando  las  bridas  del  río 
de  carruajes  negros. . .  ¡Ya  tendrá  ojos  el  Mar  Muer- 
to!   Sus  ojos  verdes .  . .  ;  Por  gué  se  agitan  en  la 

sombra  los  guantes  blancos  de  los  palafreneros? .... 
Detrás  del  entierro  canta  un  osario  de  caderitas  de 
niño:  "¡Luna,  luna,  "tomó"  tu  tuna  y  "and'echa"  las 
cascaras  a  la  laguna!"  Así  canta  cada  huesito  blan- 
do.. .  "¡Luna,  luna,  "tomó"  tu  tuna  y  "and'echa"  las 
cascaras  a  la  laguna!" . . .  Ilíacos  con  ojos  en  forma 
de  ojales. . .  "¡Luna,  luna,  "tomó"  tu  tuna  y  "and'echa" 
las  cascaras  a  la  laguna!". . .  ¿Por  gué  sigue  la  vida 
cotidiana? . . .  ¿Por  qué  anda  el  tranvía? . . .  ¿Por  qué 
no  se  mueren  todos? . . .  Después  del  entierro  de  Ca- 
mila nada  puede  ser,  todo  lo  que  hay  está  sobre- 
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puesto,  es  postizo,  no  existe. . .  Mejor  le  da  risa. . .  La 
torre  inclinada  de  risa. . .  Se  registra  los  bolsillos  para 
hacer  recuerdos . . .  Polvito  de  los  días  de  Camila . . . 
Basuritas. . .  Un  hilo. . .  Camila  debe  estar  a  estas  ho- 
ras... Un  hilo...  Una  tarjeta  sucia...  ¡Ah,  la  de 
aquel  diplomático  que  entra  vinos  y  conservas  sin  pa- 
gar derechos  y  los  menudea  en  el  almacén  de  un  ti- 
rolés! . . .  Todoelorbecante. . .  Naufragio Los  sal- 
vavidas de  las  coronas  blancas . . .  Todoelorbecante... 

Camila,  inmóvil  en  su  abrazo . . .  Encuentro Las 

manos  del  campanero Están  doblando  las  ca- 
lles  La  emoción  desangra. . .  Lívida,  silenciosa, 

incorpórea ¿Por  qué  no  ofrecerle  el  brazo? . . . 

Va  descolgándose  por  las  telarañas  de  su  tacto  hasta 

el  brazo  que  le  falta;  sólo  tiene  la  manga En  los 

alambres  del  telégrafo . . .  Por  mirar  los  alambres  del 
telégrafo  pierde  tiempo  y  de  una  casucha  del  Callejón 
del  Judío  salen  cinco  hombres  de  vidrio  opaco  a  cor- 
tarle el  paso,  todos  los  cinco  con  un  hilo  de  sangre 
en  la  sien . . .  Desesperadamente  lucha  por  acercarse 
adonde  Camila  le  espera,  olorosa  a  goma  de  sellospos- 
tales...  A  lo  lejos  se  ve  el  Cerrito  del  Carmen... 
Cara  de  Ángel  da  manotadas  en  su  sueño  para  abrir- 
se campo ...  Se  ciega . . .  Llora . . .  Intenta  romper  con 
los  dientes  la  tela  finísima  de  la  sombra  que  le  separa 
del  hormiguero  humano  que  en  la  pequeña  colina  se 
instala  bajo  toldos  de  petate  a  vender  juguetes,  frutas, 

melcochas Saca  las  uñas Se  eriza. . .  Por 

una  alcantarilla  logra  pasar  y  corre  a  reuniré  con 
Camila,  pero  los  cinco  hombres  de  vidrio  opaco  toman 
a  cortarle  el  paso...  "¡Vean  que  se  la  están  repar- 
tiendo a  pedacitos  en  el  corpus!",  les  grita. . .  "¡Déjen- 
me pasar  antes  que  la  destrocen  toda!"...  "¡Ella  no 
se  puede  defender  porque  está  muerta!"  "¿No  ven?"... 
"¡Vean!"  "¡Vean,  cada  sombra  lleva  una  fruta  y  en 
cada  fruta  ensartado  un  pedacito  de  Camila!"  "¡Cómo 
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dar  crédito  a  los  ojos;  yo  la  vi  enterrar  y  estaba  cierto 
que  no  era  ella;  ella  está  aquí  en  el  corpus,  en  este 
cementerio  oloroso  a  membrillo,  a  mango,  a  pera  y 
melocotón  y  de  su  cuerpo  han  hecho  palomitas  blan- 
cas, docenas,  cientos,  palomitas  de  algodón  ahorca- 
das en  listones  de  colores  con  adornos  de  frases  pri- 
morosas: "Recuerdo  Mío",  "Amor  Eterno",  "Pienso  en 
Ti",  "Ámame  Siempre",  "No  me  Olvides" ...  Su  voz 
se  ahoga  en  el  ruido  estridente  de  las  trompetillas,  de 
los  tamborcitos  fabricados  con  tripa  de  mal  año  y  mi- 
gajón  duro;  en  la  bulla  de  la  gente,  pasos  de  papas 
que  suben  arrastrando  los  pies  como  forlones,  carreri- 
tas  de  chicos  que  se  persiguen;  en  el  voliván  de  las 
campanas,  en  las  campanillas,  en  el  ardor  del  sol,  en 
el  calor  de  los  cirios  ciegos  a  medio  día,  en  la  cus- 
todia resplandeciente Los  cinco  hombres  opa- 
cos se  juntan  y  forman  un  solo  cuerpo . . .  Papel  de 
humo  dormido...  Dejan  de  ser  sólidos  en  la  distan- 
cia. . .  Van  bebiendo  agua  gaseosa.  . .  Una  bandera 
de  agua  gaseosa  entre  manos  agitadas  como  gritos... 
. . .  Patinadores . . .  Camila  resbala  entre  patinadores 
invisibles,  a  lo  largo  de  un  espejo  público  que  ve  con 
indiferencia  el  bien  y  el  mal.  Empalaga  el  cosmético 
de  su  voz  olorosa  cuando  habla  para  defenderse:  "¡No, 
no,  aquí,  no!".  . .  "¿Pero  aquí,  por  qué  no?". . .  "¡Por- 
que estoy  muerta!". . .  "¿Y  eso,  qué  tiene?". . .  "¡Tiene 
que. . .!"  "¡Qué,  dime  qué!". , .  Entre  los  dos  pasa  un 
frío  de  cielo  largo  y  corre  una  columna  de  hombres 
de  pantalón  rojo. . .  Camila  sale  tras  ellos. . .  El  sale' 
tras  ella  en  el  primer  pie  que  siente ...  La  columna 
se  detiene  de  golpe  al  último  requetetambién  del  tam- 
bor... Avanza  el  Señor  Presidente...  Ser  dorado... 
r^:'  ¡Tararí!...  El  público  retrocede,  tiembla...  Los  hom- ^ 
bres  de  pantalón  rojo  están  jugando  con  sus  cabe- 
zas. . .    ¡Bravo!   ¡Bravo!   ¡Una  segunda  vez!   ¡Que  s©   ' 
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repita!  ¡Qué  bien  lo  hacen!.. .  Los  del  pantalón  rojo 
no  obedecen  la  voz  de  mando,  obedecen  la  voz  del 
público  y  vuelven  a  jugar  con  sus  cabezas...  Tres 
tiempos. . .  ¡Uno!,  quitarse  la  cabeza. . .  ¡Dos!,  lanzar- 
la a  lo  alto  a  que  se  peine  en  las  estrellas. . .  ¡Tres!, 
recibirla  en  las  manos  y  volvérsela  a  poner. . .  ¡Bra- 
vo! ¡Bravo!  ¡Otra  vez!  ¡Que  se  repita!. . .  ¡Eso  es!  ¡Que 
se  repita!. . .  Hay  carne  de  gallina  repartida. . .  Poco 

a  poco  cesan  las  voces. . .   Se  oye  el  tambor 

^  ^  Todos  están  viendo  lo  que  no  quisieran  ver Los  j!"^ 

¡  V|hombres  de  pantalón  rojo  se  quitan  las  cabezas,  lasj'/iS 
i  ¡  jlanzan  al  aire  y  no  las  reciben  al  caer . . .  Delante  de ,( 
1  I  idos  filas  de  cuerpos  inmóviles,  con  los  brazos  atados 
I'  1/  ü  la  espalda,  se  estrellan  los  cráneos  en  el  suelo. 

Dos  fuertes  golpes  en  la  puerta  despertaron  a  Cara 
de  Ángel.  ¡Qué  horrible  pesadilla!  Por  fortuna,  la  rea- 
lidad era  otra.  El  que  regresa  de  un  entierro,  como 
el  que  sale  de  una  pesadilla,  experimenta  el  mismo 
bienestar.  Voló  a  ver  quién  llamaba.  Noticias  del  ge- 
neral o  una  llamada  urgente  de  la  Presidencia. 

—Buenos  días . . . 

— Buenos  días  — ^respondió  el  favorito  a  un  indivi- 
duo más  alto  que  él,  de  cara  rosadita,  pequeña,  que 
al  oírle  hablar  inclinó  la  cabeza  y  se  puso  a  buscarlo 
con  sus  anteojos  de  miope ...  i 

,/     — Perdone  usted.  ¿Usted  me  puede  decir  si  es  aquíj 
íHonde  vive  la  señora  que  les  cocina,  a  los  músicos?' 
tes  una  señora  enlutada  de  negro. .  .v,^  v^Co» . ■•'  '     ' 

Cara  de  Ángel  le  cerró  la  puerta  en  las  narices.  El 
miope  se  quedó  buscándolo.  Al  ver  que  no  estaba  fué 
a  preguntar  a  la  casa  vecina. 

— ¡Adiós,  Niña  Tomasita,  que  le  vaya  bien! 

— ¡Voy  por  la  Placita! 

Estas  dos  voces  se  oyeron  al  mismo  tiempo.  Ya  en 
la  puerta,  agregó  la  Masacuata: 
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— Paseadora. . . 

— No  se  diga . . . 

— ¡Cuidado  se  la  roban! 

— ¡Vaya  por  allá,  quién  va  a  querer  prenda  con 
boca! 

Cara  de  Ángel  se  acercó  a  abrir  la  puerta. 

— ¿Cómo  le  fué?  — preguntó  a  la  Masacuata,  que 
regresaba  de  la  Penitenciaría. 

— Como   siempre. 

— ¿Qué  dicen? 

— ^Nada. 

— ¿Vio  a  Vósquez? . . . 

— ¡"Usté"  sí  que  me  gusta;  le  entraron  el  desayuno 
y  sacaron  el  canasto  como  si  tal  cosa! 

—Entonces  ya  no  está  en  la  Penitenciaría . . . 

— A  mí  se  me  aguadaron  las  piernas  cuando  vi  que 
traían  el  canasto  sin  tocar;  pero  un  señor  de  allí  me 
dijo  que  lo  habían  sacado  al  trabajo. 

—¿El  Alcaide? 

— No.  A  ese  bruto  lo  aventé  por  allá;  me  estaba 
queriendo  sobar  la  cara. 

— ¿Cómo  encuentra  a  Camila? . . . 

— ¡Caminando...,  ya  la  pobrecita  va  caminando! 

— Muy,  muy  mala,  ¿verdad? 

— Ella  dichosota,  ¡qué  más  quisiera  uno  que  irse 
sin  conocer  la  vida!. . .  A  "usté"  es  al  que  yo  siento. 
Debía  pasar  a  pedirle  a  Jesús  de  la  Merced.  ¿Quién 
quita  le  hace  el  milagro? . . .  Ya  esta  mañana,  antes  de 
irme  a  la  Penitenciaría,  fui  a  prenderle  una  su  can- 
dela y  a  decirle:  "¡""^Mirá",  negrito,  aquí  vengo  con 
"vos",  que  por  algo  "sos"  tata  de  todos  nosotros  y  me 
"tenes"  que  oír:  en  tu  mano  está  que  esa  niña  no  se 
muera;  así  se  lo  pedí  a  la  Virgen  antes  de  levantarme 
y  ahora  paso  a  molestarte  por  la  misma  necesidad; 
te  dejo  esta  candela  en  intención  y  me  voy  confiada 
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en  tu  poder,  aunque  "dia-cún"  rato  pienso  pasar  otra 
vez  a  recordarte  mi  súplical" 

Medio  adormecido  recordaba  Cara  de  Ángel  su 
visión.  Entre  los  hombres  de  pantalón  rojo,  el  Auditor, 
con  cara  de  lechuza,  esgrimía  un  anónimo,  lo  besaba, 
lo  lamía,  se  lo  comía,  lo  defecaba,  se  lo  volvía  a  co- 
mer . . . 
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XXVII 
Camino   al   destierro 

La  cabalgadura  del  general  Canales  tonteaba  en 
la  poca  luz  del  atardecer,  borracha  de  cansancio,  con 
la  masa  inerte  del  jinete  cogido  a  la  manzana  de  la 
sila.  Los  pájaros  pasaban  sobre  las  arboledas  y  la^ 
nubes  sobre  las  montarias  subiendo  por  aquí,  por  allá 
bajando,  bajando  por  aquí,  por  allá  subiendo,  como 
este  jinete,  antes  que  le  vencieran  el  sueño  y  la  fa- 
tiga, por  cuestas  intransitables,  por  ríos  anchos  con 
piedra  que  tenía  reposo  en  el  fondo  del  agua  revuelta 
para  avivar  el  paso  de  la  cabalgadura,  por  flancos 
castigados  de  lodo  que  resbalaban  lajas  quebradizas  a 
precipicios  cortados  a  pico,  por  bosques  inextricables 
con  berrinche  de  zarzas,  y  por  caminos  cabríos  con 
historia  de  brujas  y  salteadores. 

La  noche  traía  la  lengua  fuera.  Una  legua  de  cam- 
po húmedo.  Un  bulto  despegó  al  jinete  de  la  caba- 
llería, le  condujo  a  una  vivienda  abandonada  y  se 
marchó  sin  hacer  ruido.  Pero  volvió  en  seguida.  Sin 
duda  fué  por  ahí  no  más,  por  donde  cantaban  los  chi- 
quirines:  ¡chiquirín!,  ¡chiquirín!,  ¡chiquirín!. . .  Estuvo 
en  el  rancho  un  ratito  y  tornó  a  las  del  humo.  Pero  ya 
regresaba. . .  Entraba  y  salía.  Iba  y  volvía.  Iba  como 
a  dar  parte  del  hallazgo  y  volvía  como  a  cerciorarse 
si  aún  estaba.   El  paisaje  estrellado  le  seguía  las  ca- 
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neritas  de  lagartija  como  perro  fiel  moviendo  en  el 
silencio  nocturno  su  cola  de  sonidos:  jchiquirín!  ¡chi- 
quirín!,  ¡chiquirín!. . . 

Por  último  se  quedó  en  el  rancho.  El  viento  anda- 
ba a  saltos  en  las  ramas  de  las  arboledas.  Amanecía 
en  la  escuela  nocturna  de  las  ranas  que  enseñaban  a 
leer  a  las  estrellas.  Ambiente  de  digestión  dichosa.  Los 
cinco  sentidos  de  la  luz.  Las  cosas  se  iban  formando  a 
los  ojos  de  un  hombre  encuclillado  junto  a  la  puerta, 
religioso  y  tímido,  cohibido  por  el  amanecer  y  por  la 
respiración  impecable  del  jinete  que  dormía.  Anoche 
un  bulto,  hoy  un  hombre;  éste  fué  el  que  le  apeó.  Al 
aclarar  se  puso  a  juntar  fuego:  colocó  en  cruz  los  te- 
tuntes ahumados,  escarbó  con  astilla  de  ocote  la  ce- 
niza vieja  y  con  palito  seco  y  leña  verde  compuso  la 
hoguera.  La  leña  verde  no  arde  tranquila;  habla  como 
cotorra,  suda,  se  contrae,  ríe,  llora. . .  El  jinete  desper- 
tó helado  en  lo  que  veía  y  extraño  en  su  propia  carne 
y  plantóse  de  un  salto  en  la  puerta,  pistola  en  mano, 
resuelto  a  vender  caro  el  pellejo.  Sin  turbarse  ante  el 
cañón  del  arma,  aquél  le  señaló  con  gesto  desabrido 
el  jarro  de  café  que  empezaba  a  hervir  junto  al  fuego. 
Pero  el  jinete  no  le  hizo  caso.  Poco  a  poco  se  asomó 
a  la  puerta  — la  cabana  sin  duda  estaba  rodeada  de 
soldados —  y  encontró  sólo  el  llano  grande  en  plena 
evaporación  color  de  rosa.  Distancia.  Enjabonamiento 
azul.  Arboles.  Nubes.  Cosquilleo  de  trinos.  Su  muía 
dormitaba  al  pie  de  un  amate.  Sin  mover  los  párpados 
se  quedó  escuchando  para  acabar  de  creer  lo  que  veía 
y  no  oyó  nada,  fuera  del  concierto  armonioso  de  los 
pájaros  y  del  lento  resbalar  de  un  río  caudaloso  quQ 
dejaba  en  la  atmósfera  adolescente  el  íusss. . .  casi 
imperceptible  del  polvo  de  azúcar  que  caía  en  el  gua- 
cal de  café  caliente. 
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— ¡No  vas  a  ser  "autoridá"!. . ,  — murmuró  el  hom- 
bre que  lo  había  desmontado,  afanándose  por  escon- 
der cuarenta  o  cincuenta  mazorcas  de  maíz  tras  las 
espaldas. 

El  jinete  alzó  los  ojos  para  mirar  a  su  acompañan- 
te. Movía  la  cabeza  de  im  lado  a  otro  con  la  boca 
pegada  al  guacal. 

— ¡Tatito!, . .  — murmuró  aquél  con  disimulado  gus- 
to, dejando  vagar  por  la  estancia  sus  ojos  de  perro 
perdido. 

— Vengo  de  fuga . . . 

El  hombre  dejó  de  tapar  las  mazorcas  y  acercóse  al 
jinete  para  servirle  más  café.  Canales  no  podía  ha- 
blar de  la  pena. 

— Los  mismes  yo,  siñor;  "ái"  ande  huyende  porque 
mere  me  juí  a  robar  el  meis.  Pero  no  soy  ladrón,  por- 
que ese  mi  terrene  era  míe  y  me  lo  quitaren  con  las 
i  muías . . . 

El  general  Canales  se  interesó  por  la  conversación 
del  indio,  que  debía  explicarle  cómo  era  eso  de  robar 
y  no  ser  ladrón. 

— Vas  a  ver,  tatito,  que  robo  sin  ser  ladrón  de  oficie, 
pues  antos  yo,  aqm  come  me  ves,  ere  dueñe  de  un 
terrenite,  cerca  de  aquí,  y  de  oche  mulos.  Tenía  mi 
casa,  mi  mujer  y  mis  hijes,  ere  honrade  como  vos. . . 

— Sí,  y  luego . . . 

— "Hora-ce"  tres  anes  vine  el  comisionade  polítique 
y  para  el  sante  del  Siñor  Presidento  me  mandó  que  1q 
juera  a  llevar  pine  en  mis  mulos.  Le  lleve,  siñor,  ¡qu'iba 
a  hacer  yo!. . .,  y  al  llegar  a  ver  mis  mulos,  me  mondó 
poner  prese  incomunicade  y  con  el  alcalde,  un  ladine, 
se  repartieren  mis  besties,  y  come  quise  reclamar  lo 
que  es  míe,  de  mi  trabaje,  me  dije  el  comisionade  que 
yo  ere  un  brute  y  que  si  no  me  iba  callande  el 
hocique  que  me  iba  a  meter  al  cepo.   Está  buene,  si- 
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ñor  comisionade,  le  dije,  "hace"  lo  que  "querrás"  con- 
migue, pero  e7  muías  son  míes.  No  dije  más,  tatita,  por- 
que con  el  charpe  me  dio  un  golpe  en  el  cabece  que 
mere  por  pogue  me  muere. . . 

Una  sonrisa  avinagrada  aparecía  y  desaparecía 
bajo  el  bigote  cano  del  viejo  militar  en  desgracia.  El 
indio  continuó  sin  subir  la  voz,  en  el  mismo  tono: 

— Cuande  salí  del  hospital  me  vinieren  avisar  del 
pueble  que  se  habien  llevade  a  los  hijes  al  cupo  y 
que  por  tres  mil  peses  los  dejaban  libres.  Como  los 
hijes  eran  tiernecites,  corrí  al  comandancie  y  dije  que 
los  dejaren  preses,  que  no  me  los  echaren  al  cuartel 
mientres  yo  iba  a  empeñar  el  terrenite  para  pagar  los 
tres  mil  pesos.  Fui  al  capital  y  allí  el  licenciade  escribió 
la  escriture  de  acuerde  con  un  siñor  extranjiere,  di- 
ciende  que  decíen  que  daban  tres  mil  peses  en  hipo- 
teque; pere  jué  ese  lo  que  me  leyeren  y  no  /ué  ese  lo 
que  pusieren.  A  pogue  mandaren  un  hombre  del  juz- 
gade  a  dicirme  que  saliere  de  mi  terrenite  porque  ya 
no  ere  míe,  porque  se  lo  habie  vendide  al  siñor  ex- 
tranjiere en  tres  mil  peses.  Juré  por  Dios  que  no  ere 
cierte,  pere  no  me  creyeren  a  mí  sino  al  licenciade  y 
tuve  que  salir  de  mi  terrenite,  mientres  los  hijes,  no 
ostante  que  me  quitaren  los  tres  mil  peses,  se  jueren 
al  cuartel;  une  se  me  murió  cuidande  el  írontere,  el 
otre  se  calzó,  como  que  se  hubiera  muerte,  y  su  nane, 
mi  mujer,  se  murió  del  paludisme. . .  Y  por  ese,  tata, 
es  que  robo  sin  ser  ladrón,  ongue  me  maten  a  pales 
y  echen  al  cepo. 

— . . .  ¡Lo  que  defendemos  los  militares! 

—¿Qué  "decís",  tata? 

En  el  corazón  del  viejo  Canales  se  desencadenaban 
los  sentimientos  que  acompañan  las  tempestades  del 
alma  del  hombre  de  bien  en  presencia  de  la  injusti- 
cia. Le  dolía  su  país  como  si  se  le  hubiera  podrido 
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la  sangre.   Le  dolía  afuera  y  en  la  médula,  en  la  raíz 
del  pelo,  bajo  las  uñas,  entre  los  dientes.  ¿Cuál  era  la 
realidad?    No  haber  pensado  nunca  con  su  cabeza, 
haber  pensado  siempre  con  el  quepis.  Ser  militar  pora 
mantener  en  el  mando  a  una  casta  de  ladrones,  ex- 
plotadores y  vendepatrias  endiosados  es  mucho  más        , 
triste,  por  infame,  que  morirse  de  hambre  en  el  os-       / 
tracismo.  A  santo  de  qué  nos  exigen  a  los  militares  .,  Z. 
lealtad  a  regímenes  desleales  con  el  ideal,  con  la  tie- 
rra y  con  la  raza ... 

El  indio  contemplaba  al  general  como  un  fetiche 
raro,  sin  comprender  las  pocas  palabras  que  decía. 
,       — ¡Vonos,  tatita. . .,  que  el  montade  va  venir! 
1       Canales  propuso  al  indio  que  se  fuera  con  él  al 
otro  Estado,  y  el  indio,  que  sin  su  terreno  era  como 
f  árbol  sin  raíces,  aceptó.  La  paga  era  buena. 

Salieron  de  la  cabana  sin  apagar  el  fuego.  Cami- 
no abierto  a  machetazos  en  la  selva.  Adelante  se  per- 
dían las  huellas  de  un  tigre.  Sombra.  Luz.  Sombra.  Luz. 
Costura  de  hojas.  Atrás  vieron  arder  la  cabana  como 
ún  meteoro.  Mediodía.  Nubes  inmóviles.  Arboles  inmó- 
viles. Desesperación.  Ceguera  blanca.  Piedras  y  más 
piedras.  Insectos.  Osamentas  limpias,  calientes,  como 
ropa  interior  recién  planchada.  Fermentos.  Revuelo  de 
pájaros  aturdidos.  Agua  con  sed.  Trópico.  Variación 
sin  horas,  igual  el  calor,  casi  siempre,  siempre. . . 

El  general  llevaba  un  pañuelo  a  guisa  de  tapasol 
sobre  la  nuca.  Al  paso  de  la  muía,  a  su  lado,  camina- 
ba el  indio. 

— Pienso  que  andando  toda  la  noche  podemos  lle- 
gar mañana  a  la  frontera  y  no  sería  malo  que  arries- 
gáramos un  poco  por  el  camino  real,  pues  tengo  que 
pasar  por  Las  Aldeas,  en  casa  de  unas  amigas . . . 

— ¡Tata,  por  el  camine  rial!  ¿Qué  vas  a  hacer?  ¡Te 
va  a  encontrarte  el  montade! 
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— ¡Un  ánimo  recto!  ¡"Seguime",  que  el  que  no 
arriesga  no  gana  y  esas  amigas  nos  pueden  servir 
de  mucho! 

— ¡Ay,  no,  tata! 

Y  sobresaltado  agregó  el  indio: 

—¿Oís?  ¿Oís,  tata...? 

Un  tropel  de  caballos  se  acercaba,  pero  a  poco  cesó 
el  viento  y  entonces,  como  si  regresaran,  se  fué  que- 
dando atrás. 

—¡"Calla"! 

— \E1  montade,  tata,  yo  sé  lo  que  digue,  y  "hora" 
no  hay  más  que  cojemes  por  aquí,  ongue  tengames 
que  dar  un  gran  güelte  "pa"  salir  a  Las  Aldees! 

Detrás  del  indio  sesgó  el  general  por  un  extravío. 
Tuvo  que  desmontarse  y  bajar  tirando  de  la  muía.  A 
medida  que  se  los  tragaba  el  barranco,  se  iban  sin- 
tiendo como  dentro  de  un  caracol,  más  al  abrigo  de  la 
amenaza  que  se  cernía  sobre  ellos.  Oscureció  en  se- 
guida. Las  sombras  se  amontonaban  eñ  el  fondo  del 
sígüán  dormido.  Arboles  y  pájaros  parecían  misterio- 
sos anuncios  en  el  viento  que  iba  y  venía  con  vaivén 
continuo,  sosegado.  Una  polvareda  rojiza  cerca  de 
las  estrellas  fué  todo  lo  que  vieron  de  la  montada  que 
pasaba  al  galope  por  el  sitio  del  que  se  acababan  de 
apartar. 

Habían  andado  toda  la  noche. 

— En  saliende  al  subidite  visteamos  Las  Aldees,  pa- 
trón... 

El  indio  se  adelantó  con  la  cabalgadura  a  preve- 
nir a  las  amigas  de  Canales,  tres  hermanas  solteras 
que  se  pasaban  la  vida  del  Trisagio  a  las  anginas,  del 
novenario  al  dolor  de  oído,  del  dolor  de  cara  a  la  es- 
pina en  el  costado.  Se  desayunaron  de  la  noticia.  Casi 
se  desmayan.  En  el  dormitorio  recibieron  al  general. 
La  sala  no  les  daba  confianza.  En  los  pueblos,  no  es 
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por  decir,  pero  las  visitas  se  entran  gritando  "¡Ave 
María!",  "¡Ave  Moría!",  hasta  la  cocina.  El  militar  les 
relató  su  desgracia  con  la  voz  pausada,  apagtídiza,  en- 
jugándose una  lágrima  al  hablar  de  su  hija.  Ellas  llo- 
raban afligidas,  tan  afligidas  que  de  momento  olvi- 
daron su  pena,  la  muerte  de  su  mamá,  por  lo  que 
traían  riguroso  luto. 

— Pues  nosotras  le  arreglamos  la  fuga,  el  último 
paso  al  menos.  Voy  a  salir  a  informarme  entre  los 
vecinos . . .  Ahora  que  hay  que  acordarse  de  los  que 
son  contrabandistas...  ¡Ah,  ya  sé!  Los  vados  practi- 
cables casi  todos  están  vigilados  por  la  autoridad. 

La  mayor,  que  así  hablaba,  interrogó  con  los  ojos 
a  sus  hermanas. 

— Sí,  por  nosotras  queda  la  fuga,  como  dice  mi 
hermana,  general;  y  como  no  creo  que  le  caiga  mal 
llevar  un  poco  de  bastimento,  yo  se  lo  voy  a  preparar. 

Y  a  las  palabras  de  la  mediana,  a  quien  hasta  el 
dolor  de  mueles  se  le  espantó  del  susto,  agregó  la 
menor: 

— Y  como  aquí  con  nosotras  van  a  pasar  todo  el 
día,  yo  me  quedo  con  él  para  platicarle  y  que  no  esté 
tan  triste. 

El  general  miró  a  las  tres  hermanas  agradecido  — 
lo  que  hacían  con  él  no  tenía  precio — ,  rogándoles  en 
voz  baja  que  le  perdonaran  tanta  molestia. 

— ¡General,  no  faltaba  más! 

— ¡No,  general,  no  diga  eso! 

— Niñas,  comprendo  sus  bondades,  pero  yo  sé  que 
las  comprometo  estando  en  su  casa. . . 

— Pero  si  no  son  los  amigos . . .  Figúrese  nosotras 
ahora,  con  la  muerte  de  mamá . . . 

— Y  cuéntenme:  ¿de  qué  murió  su  mamaíta? . . . 

— ^Ya  le  contará  mi  hermana;  nosotras  nos  vamos  a 
lo  que  tenemos  que  hacer. . . 
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Dijo  la  mayor.  Luego  suspiró.  En  el  tapado  llevaba 
el  corsé  enrrollado  y  se  lo  fué  a  poner  a  la  cocina, 
donde  la  median,  entre  coches  y  aves  de  corral,  pre- 
paraba el  bastimento. 

— No  fué  posible  llevarla  a  la  capital  y  aquí  no  le 
conocieron  la  enfermedad;  ya  "usté"  sabe  lo  que  es 
eso,  general.  Estuvo  enferma  y  enferma...  ¡Pobreci- 
ta!  Murió  llorando  porque  nos  dejaba  sin  quién  en  el 
mundo.  De  necesidad...  Pero,  figúrese  lo  que  nos  pasa, 
que  no  tenemos  materialmente  cómo  pagarle  al  mé- 
dico, pues  nos  cobra,  por  quince  visitas  que  le  hizo, 
algo  así  como  el  valor  de  esta  casa,  que  fué  todo  lo 
que  heredamos  de  mi  papá.  Permítame  un  momento, 
voy  a  ver  qué  quiere  su  muchacho. 

Al  salir  la  menor,  Canales  se  quedó  dormido.  Ojos 
cerrados,  cuerpo  de  pluma . . . 

— ¿Qué  se  te  ofrecía,  muchacho? 

— Que  por  vida  tuya  me  vas  a  decir  dónde  voy  a 
hacer  un  cuerpo . , . 

— Por  allí,  ve ... ,  con  los  coches . . . 
_Iia  paz  provinciana  tejía  el  sueño  del  militar  dor- 
mido. Gratitud  de  campos  sembrados,  ternura  de  cam- 
"pós  verdes  y  de  fioreciüas  simples.  La  mañana  pasó 
con  el  susto  de  las  perdices  que  los  cazadores  rocia- 
ban de  perdigones,  con  el  susto  negro  de  un  entierro 
que  el  cura  rociaba  de  agua  bendita  y  con  los  embus- 
tes de  un  buey  nuevo  retopón  y  brincador.  En  el  pa- 
tio de  las  solteras  hubo  en  los  palomares  aconteci- 
mientos de  importancia:  la  muerte  de  un  seductor,  un 
noviazgo  y  treinta  ayuntamientos  bajo  el  sol...  ¡Co- 
mo quien  no  dice  nada! 

¡Como  quien  no  dice  nada!,  salían  a  decir  las  pa- 
lomas a  las  ventanitas  de  sus  casas;  ¡como  quien  no 
dice  nada! . . . 
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A  las  doce  despertaron  al  general  para  almorzar. 
Arroz  con  chipilín.  Caldo  de  res.  Cocido.  Gallina.  Fri- 
joles. Plátanos.  Café. 

— ¡Ave-María...! 

La  voz  del  Comisionado  Político  interrumpió  el  al- 
muerzo. Las  solteras  palidecieron  sin  saber  qué  hacer. 
El  general  se  escondió  tras  una  puerta. 

— ¡No  asustarse  tanto,  niñas,  que  no  soy  el  Diablo 
de  los  Oncemil  Cuernos!  ¡Ay,  fregado,  el  miedo  que 
ustedes  le  tienen  a  uno  y  con  lo  requetebién  bien  que 
me  caen! 

A  las  pobres  se  les  fué  el  habla. 

— ¡Y. . .  ni  de  coba  le  dicen  a  uno  de  pasar  ade- 
lante y  tomar  asiento ....  aunque  "seya"  en  el  suelol 

La  menor  arrimó  una  silla  a  la  primera  autoridad 
del  pueblo. 

— ...  chas  gracias,  ¿oye?  Pero  ¿quién  estaba  co- 
miendo con  ustedes,  que  veo  que  hay  tres  platos  ser- 
vidos y  éste  cuatro? . . . 

Las  tres  fijaron  a  un  tiempo  los  ojos  en  el  plato  del 
general. 

— Es  que. . .  ¿"verdá"?. . .  — tartamudeó  la  mayor; 
se  "jalaba"  los  dedos  de  la  pena. 

La  mediana  vino  en  su  ayuda: 
'       — No  sabríamos  explicarle;  pero   a  pesar  de  ha- 
ber muerto  mamá,  nosotras  siempre  le  ponemos  su 
plato  para  no  sentimos  tan  solas , . . 

— Pues  se  me  da' que  ustedes  se  van  a  volver  es- 
piritistas. 

— ¿Y  no  es  servido.  Comandante? 

— Dios  se  lo  pague,  pero  acaba,  acaba  la  señora 
de  echarme  de  comer  y  no  me  pegué  la  siesta  por- 
que recibí  un  telegrama  del  Ministro  de  Gobernación 
con  orden  de  proceder  en  contra  de  ustedes  si  no  le 
arreglan  al  médico . . . 
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— Pero,  Comandante,  no  es  justo,  ya  ve  "usté"  que 
no  es  justo . . . 

— Bien  bueno  será  que  no  sea  justo,  pero  como 
donde  manda  Dios  se  calla  el  diablo . . . 

— Por  supuesto. . .  — exclamaron  las  tres  con  el 
llanto  en  los  ojos. 

— A  mí  me  da  pena  venir  a  aíliccionarlas;  y  así  es 
que  ya  lo  saben:  nueve  mil  pesos,  la  casa  o.  . . 

En  la  media  vuelta,  el  paso  y  la  manera  como  les 
pegó  la  espalda  a  los  ojos,  un  espaldón  que  parecía 
tronco  de  ceiba,  estaba  toda  la  abominable  resolución 
del  médico. 

El  general  las  oía  llorar.  Cerraron  la  puerta  de  la 
calle  con  tranca  y  aldaba,  temerosas  de  que  volviera 
el  Comandante.  Las  lágrimas  salpicaban  los  platos  de 
gallina. 

— ¡Qué  amarga  es  la  vida,  general!  ¡Dichoso  "usté" 
que  se  va  de  este  país  para  no  volver  nunca! 

— ¿Y  con  qué  las  amenazan? . . .  — interrumpió  Ca- 
nales a  la  mayor  de  las  tres,  la  cual,  sin  enjugarse  el 
llanto,  dijo  a  sus  hermanas: 

— Cuéntelo  una  de  ustedes .  . . 

— ;Con  sacar  a  mamá  de  la  sepultura . . .  — balbució 
la  menor. 

Canales  fijó  los  ojos  en  las  tres  hermanas  y  dejó 
de  mascar. 

— ¿Cómo  es  eso? 

— Como  lo  oye,  general,  con  sacar  a  mamá  de  la 
sepultura . . . 

— Pero  eso  es  inicuo.  .  . 

— Cuéntale ... 

— Sí.  Pues  ha  de  saber,  general,  que  el  médico 
que  tenemos  en  el  pueblo  es  un  sinvergüenza  de  mar- 
ca mayor,  ya  nos  lo  habían  dicho,  pero  como  la  ex- 
periencia se  compra  con  el  pellejo,  nos  dejamos  hacer 
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la  jugada.  ¡Qué  quiere  "usté"!  Cuesta  creer  que  haya 
gente  tan  mala. .. 

— Más  rabanitos,  general . . . 

La  mediana  alargó  el  plato,  y,  mientras  Canales  se 
servía  rabanitos,  la  menor  siguió  contando: 

— Y  nos  la  hizo ...  Su  cacha  consiste  en  mandar  a 
construir  un  sepulcro  cuando  tiene  enfermo  grave  y 
como  los  parientes  en  lo  que  menos  están  pensando 
es  en  la  sepultura. . .  Llegado  el  momento  — así  nos 
pasó  a  nosotras — ,  con  tal  que  no  pusieran  a  mamá 
en  la  pura  tierra,  aceptamos  uno  de  los  lugares  de  su 
sepulcro,  sin  saber  a  lo  que  nos  exponíamos . . . 

— ¡Como  nos  ven  mujeres  solas!  — observó  la  ma- 
TOT,  con  la  voz  cortada  por  los  sollozos. 

— A  una  cuenta,  general,  que  el  día  que  la  mandó 
a  cobrar  por  poco  nos  da  vahído  a  las  tres  juntas: 
nueve  mil  pesos  por  quince  visitas,  nueve  mil  pesos, 
esta  casa,  porque  parece  que  se  quiere  casar,  o. . . 

— o ...  si  no  le  pagamos,  le  dijo  a  mi  hermana  — 
¡es  insufrible! — ,  ¡que  saquemos  nuestra  mierda  de  su 
sepulcro! 

Canales  dio  un  puñetazo  en  la  mesa: 

— ¡Mediquito! 

Y  volvió  el  puño  — platos,  cubiertos  y  vasos  tinti- 
neaban— ,  abriendo  y  cerrando  los  dedos  como  para 
estrangular  no  sólo  a  aquel  bandido  con  título,  sino  a 
todo  un  sistema  social  que  le  traía  de  vergüenza  en 
vergüenza.  Por  eso  — pensaba —  se  les  promete  a  los 
humildes  el  Reino  de  los  Cielos  — ^jesucristerías — ,  pa- 
ra que  aguanten  a  todos  esos  picaros.  ¡Pues  no!  ¡Basta 
ya  de  Reino  de  Camelos!  Yo  juro  hacer  la  revolución 
completa,  total,  de  abajo  arriba  y  de  arriba  abajo;  el 
pueblo  debe  alzarse  contra  tanto  zángano,  vividores 
con  título,  haraganes  que  estarían  mejor  trabajando  la, 
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tierra.  Todos  tienen  que  demoler  algo;  demoler,  de- 
moler... Que  no  quede  Dios  ni  títere  con  cabeza... 

La  fuga  se  fijó  para  las  diez  de  la  noche,  de  acuer- 
do con  un  contrc±)andista  amigo  de  la  casa.  El  general 
escribió  varias  cartas,  una  de  urgencia  para  su  hija. 
El  indio  pasaría  como  mozo  carguero  por  el  camino 
real.  No  hubo  adioses.  Las  cabalgaduras  se  alejaron 
con  las  patas  envxieltas  en  trapos.  Pegadas  a  la  pared, 
lloraban  las  hermanas  en  la  tiniebla  de  un  callejón 
oscuro.  Al  salir  a  la  calle  ancha,  una  mano  detuvo  el 
caballo  del  general.  Se  oyeron  pasos  arrastrados. 

— ¡Qué  miedo  el  que  pasé  — murmuró  el  contra- 
bandista— ,  se  me  fué  hasta  la  respiración!  Pero  no 
hay  cuidado,  es  gente  que  va  "pa-lló",  donde  el  doc- 
tor le  debe  estar  dando  serenata  a  su  quequereque. 

Un  hachón  de  ocote,  encendido  al  final  de  la  calle, 
juntaba  y  separaba  en  las  lenguas  de  su  resplandor 
luminoso  los  bultos  de  las  casas,  de  los  árboles  y  de 
cinco  o  seis  hombres  agrupados  al  pie  de  una  ven- 
tana. 

— ¿Cuál  de  todos  es  el  médico . . .  ?  — pregimtó  el 
general  con  la  pistola  en  la  mano. 

El  contrabandista  arrendó  el  caballo,  levantó  el 
brazo  y  señaló  con  el  dedo  al  de  la  guitarra.  Un  dis- 
paro rasgó  el  aire  y  como  plátano  desgajado  del  ra- 
cimo se  desplomó  un  hombre. 

— ^¡"Ju-juy"!. . .  ¡Vea  lo  que  ha  hecho!...  "¡Huy- 
gamos",  vamos!  ¡Nos  cogen...,  vamos...  meta  las 
espuelas . . . ! 

— ¡Lo...  que...  to...  dos...  de...  bié...  ra.  . . 
mos. . .  ha. . .  cer. . .  pa. . .  ra. . .  com. . .  po. . .  ner. . . 
es. . .  te. . .  pue. . .  blo!  — dijo  Canales  con  la  voz  cor- 
tada por  el  galope  del  caballo. 

El  paso  de  las  bestias  despertó  a  los  penos,  los  pe- 
rros despertaron  a  las  gallinas,  las  gallinas  a  los  go- 
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líos,  los  gallos  a  las  gentes,  a  la  gentes  que  volvían 
a  la  vida  sin  gusto,  bostezando,  desperezándose,  con 
miedo. . . 

La  escolta  llegó  a  levantar  el  cadáver  del  médico. 
De  las  casas  cercanas  salieron  con  faroles.  La  dueña 
de  la  serenata  no  podía  llorar  y  atolondrada  del  sus- 
to, medio  desnuda,  con  un  farol  chino  en  la  mano  lí- 
vida, perdía  los  ojos  en  la  negrura  de  la  noche  ase- 
sina. 

— Ya  estamos  tentando  el  río,  general;  pero  por 
"onde"  vamos  a  pasar  nosotros  no  pasan  sino  los  me- 
ros hombres,  soy  yo  quien  se  lo  digo. . .  ¡Ay,  vida, 
para  que  fueras  eterna! ... 

— ¡Quién  dijo  miedo!  — contestó  Canales  que  ve- 
nía atrás,  en  un  caballo  retinto. 

— ¡"Ándele"!  ¡Ay  "juerzas"  de  colemico,  las  que 
le  agarran  a  uno  cuando  lo  vienen  siguiendo.  ¡Arre- 
biáteseme  bien,  bien,  para  que  no  se  me  "en-pierda"! 

El  paisaje  era  difuso,  el  aire  tibio,  a  veces  helado 
como  de  vidrio.  El  rumor  del  río  iba  tumbando  cañas. 

Por  un  desfiladero  bajaron  corriendo  a  pie.  El  con- 
trabandista apersogó  las  bestias  en  un  sitio  conocido 
para  recogerlas  a  la  vuelta.  Manchas  de  río  reflejaba, 
entre  las  sombras,  la  luz  dePcielo  constelado.  Flotaba 
una  vegetación  extraña,  una  vegetación  de  árboles 
con  viruela  verde,  ojos  color  de  talco  y  dientes  blan- 
cos. El  agua  bullía  a  sus  costados  adormecida,  mon- 
'  tecosa,  con  olor  a  rana . . . 

De  islote  en  islote  saltaban  el  contrabandista  y  el 
general,  los  dos  pistola  en  mano,  sin  pronunciar  pa-  > 
labra.  Sus  sombras  los  perseguían  como  lagartos.  Los  \ 
lagartos  como  sus  sombras.  Nubes  de  insectos  los  pin- 
chaban. Veneno  alado  en  el  viento.  Olía  a  mar,  a  mar 
pescado  en  red  de  selva,  con  todos  sus  peces,  sus  es- 
trellas, sus  corales,  sus  madréporas,  sus  abismos,  sus 
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corrientes . . .  Largas  babosidades  de  pulpo  columpia- 
ba el  paxte  sobre  sus  cabezas  como  postrera  señal  de 
vida.  Ni  las  fieras  se  atrevían  por  donde  ellos  pasa- 
ban. Canales  volvía  la  cabeza  a  todos  lados,  perdido 
en  medio  de  aquella  naturaleza  fatídica,  inabordable 
y  destructora  como  el  alma  de  su  raza.  Un  lagarto, 
que  sin  duda  había  probado  carne  humana,  atacó  al 
contrabandista;  pero  éste  tuvo  tiempo  de  saltar;  no 
así  el  general,  que  para  defenderse  quiso  volver  atrás 
y  se  detuvo  como  a  la  orilla  de  un  relámpago  de  se- 
gundo, al  encontrarse  con  otro  lagarto  que  le  esperaba 
con  las  fauces  abiertas.  Instante  decisivo.  La  espalda 
le  corrió  muerta  por  todo  el  cuerpo.  Sintió  en  la  cara 
el  cuero  cabelludo.  Se  le  fué  la  lengua.  Encogió  las 
manos.  Tres  disparos  se  sucedieron  y  el  eco  los  repe- 
tía cuando  él,  aprovechando  la  fuga  del  animal  heri- 
do que  le  cortaba  el  paso,  saltaba  sano  y  salvo.  El 
contrabandista  hizo  otros  disparos.  El  general,  repues- 
to del  susto,  corrió  a  estrecharle  la  mano  y  se  quemó 
los  dedos  en  el  cañón  del  arma  que  esgrimía  aquél. 

Al  pintar  el  alba  se  despidieron  en  la  frontera. 
Sobre  la  esmeralda  del  campo,  sobre  las  montañas 
de  bosque  tupido  que  los  pájaros  convertían  en  cajas 
de  música,  y  sobre  las  selvas  pasaban  las  nubes  con 
forma  de  lagarto  llevando  en  los  lomos  tesoros  de 
luz. 
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Tercera  Parte 

SEMANAS,  MESES,  AÑOS.  .  . 

XXVIII 
Habla  en  la  sombra 

La  primera  voz: 

— ¿Qué  día  será  hoy? 

La  segunda  voz: 

— De  veras,  pues,  ¿qué  día  será  hoy? 

La  tercera  voz: 

— Esperen. . .  A  mí  me  capturaron  el  viernes:  vier- 
nes. . .,  sábado. . ,,  domingo. . .  lunes. . .  Pero  ¿cuánto 
hace  que  estoy  aquí . . .  ?  De  veras,  pues,  ¿qué  día 
será  hoy? 

La  primera  voz: 

— Siento  ¿ustedes  no  saben  cómo? . . .  Como  si  es- 
tuviésemos muy  lejos,  muy  lejos... 

La  segunda  voz: 

— Nos  olvidaron  en  una  tumba  del  cementerio  vie- 
jo enterrados  para  siempre ... 

La  tercera  voz: 

— ¡No  hable  así! 

Las  dos  voces  primeras: 

— ¡No  ha. . . 

— ...blemos  aassíí! 

La  tercera  voz: 
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— Pero  no  se  callen;  el  silencio  me  da  miedo,  ten- 
go miedo,  se  me  figura  que  una  mano  alargada  en 
la  sombra  va  a  cogerme  por  el  cuello  para  estran- 
gularme. 

La  segunda  voz: 

— ¡Hable  usted,  qué  caramba;  cuéntenos  cómo  anda 
la  ciudad,  usted  que  fué  el  último  que  la  vio;  qué 
es  de  la  gente,  cómo  está  todo ...  A  ratos  me  imagino 
que  la  ciudad  entera  se  ha  quedado  en  tinieblas  como 
nosotros,  presa  entre  altísimas  murallas,  con  las  calles 
en  el  fango  muerto  de  todos  los  inviernos.  No  sé  si  us- 
tedes les  pasa  lo  mismo,  pero  al  final  del  invierno  yo 
sufría  de  pensar  que  el  lodo  se  me  iba  a  secar.  A  mí 
me  da  una  maldita  gana  de  comer  cuando  hablo  de  la 
ciudad,  se  me  antojan  manzanas  de  California. . . 

La  primera  voz: 

— {Casi  na-ranjas!  ¡En  cambio,  yo  sería  feliz  con 
una  taza  de  té  caliente! 

La  segunda  voz: 
I        — Y  pensar  que  en  la  ciudad  todo  debe  estar  como 
*  si  tal  cosa,  como  si  nada  estuviera  pasando,  como  si 
I  nosotros  no  estuviéramos  aquí  encerrados.  El  tranvía 
^  debe  seguir  andando.  ¿Qué  hora  será,  a  todo  esto? 

La  primera  voz: 

— Más  o  menos . . . 

La  segimda  voz: 

— No  tengo  ni  idea. . . 

La  primera  voz: 

— Más  o  menos  deben  ser  las . . . 

La  tercera  voz: 

— ¡Hablen,  sigan  hablando;  no  se  callen,  por  lo 
l^que  más  quieran  en  el  mundo;  que  el  silencio  me  da 
''  miedo,  tengojmiedo.  se  me  figura  que  una  mano  alar- 
gada en  la  sombra  va  a  cogerme  del  cuello  para  es- 
trangularme! 
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Y  agregó  con  ahogo: 

— No  se  los  quería  decir,  pero  tengo  miedo  de  que 
nos  apaleen ... 

La  primera  voz: 

— ¡La  boca  se  le  tuerza!  ¡Debe  ser  tan  duro  recibir 
un  látigo! 

La  segunda  voz: 

— ¡Hasta  los  nietos  de  los  hijos  de  los  que  han  su- 
frido látigos  sentirán  la  afrenta! 

La  primera  voz: 

— ¡Sólo  pecados  dice;  mejor,  cállese! 

La  segunda  voz: 

— Para  los  sacristanes  todo  es  pecado . . . 

La  primera  voz: 

— ¡Qué  va!  ¡Cabeza  que  le  han  metido! 

La  segunda  voz: 

— ¡Digo  que  para  los  sacristanes  todo  es  pecado 
en  ojo  ajeno! 

La  tercera  voz: 

— ¡Hablen,  sigan  hablando;  no  se  callen,  por  lo 
que  más  quieran  en  el  mundo;  que  el  silencio  me  da 
miedo,  tengo  miedo,  se  me  figura  que  ung  mano  alatr 
^ada  en  la.  SQmbrguva  a  cogeriips_  del.  cuello  para_e§.- 
trangularnosi 

En  la  bartolina  donde  estuvieron  los  mendigos  de- 
tenidos una  noche,  seguían  presos  el  _estudiant§  y  el 
sacristán^  acompañados  ahora  del  licenciad  Abel  Car- 
vajar 

— Mi  captura  — refería  Carvajal — ,  se  llevó  a  cabo 
en  condiciones  muy  graves  para  mí.  La  criada  que 
salió  a  comprar  el  pan  de  la  mañana  regresó  con  la 
noticia  de  que  la  casa  estaba  rodeada  de  soldados. 
Entró  a  decírselo  a  mi  mujer,  mi  mujer  me  lo  dijo,  pero 
yo  no  le  di  importancia,  dando  por  de  contado  que 
sin  duda  se  trataba  de  la  captura  de  algún  contra- 
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bando  de  aguardiente.  Acabé  de  afeitarme,  me  bañé, 
me  desayiiné  y  me  vestí  para  ir  a  felicitar  al  Presiden- 
te. ¡Mero  catrín  iba  yo...!  "¡Hola  colega;  qué  mila- 
gro!", dije  al  Auditor  de  Guerra,  al  cual  encontré  de 
gran  uniforme  en  la  puerta  de  mi  casa.  "¡Paso  por  us- 
ted — me  respondió —  y  apúrese,  que  ya  es  tardeci- 
to!"  Di  con  él  algunos  pasos  y  como  me  preguntara 
si  no  sabía  lo  que  hacían  los  soldados  que  rodeaban 
la  manzana  de  mi  casa,  le  contesté  que  no.  "Pues  en- 
tonces yo  se  lo  voy  a  decir,  mosquita  muerta  — me 
repuso — ;  vienen  a  capturarlo  a  usted".  Le  miré  a  la 
cara  y  comprendí  que  no  estaba  bromeando.  Un  ofi- 
cial me  tomó  del  brazo  en  ese  momento  y  en  medio 
de  una  escolta,  vestido  de  levita  y  chistera,  dieron 
con  mis  huesos  en  esta  bartolina. 

Y  después  de  una  pausa  añadió: 

— ¡Ahora  hablen  ustedes;  el  silencio  me  da  miedo, 
tengo  miedo . . . ! 

— ¡Av!  íAy!  ¿Qué  es  esto?  — gritó  el  estudiante — . 
¡El  sacristán  tiene  la  cabeza  helada  como  piedra  de 
molerl^ 

— ¿Por  qué  lo  dice? 

— Porque  lo  estoy  palpando,  ya  no  siente,  pues. . . 

— No  es  a  mí,  fíjese  cómo  habla. . . 

— íY  a  quién!  ¿A  usted,  Hcenciado? 

—No... 

— Entonces  es . . .   ¡Entre  nosotros  hay  im  muerto! 

— No,  no  es  im  muerto,  soy  yo. . . 

— ¿Pero  quién  es  usted. . .?  — atajó  el  estudiante — . 
¡Está  usted  muy  helado! 

Una  voz  muy  débil: 

—Otro  de  ustedes...  "^í'*O0    ^'^il^dO  • 
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El  sacristán  relató  al  licenciado  Carvajal  la  his- 
toria de  su  desgracia: 

— Salí  de  la  sacristía  — y  se  veía  salir  de  la  sacris- 
tía, aseada,  olorosa  a  incensarios  apagados,  a  made- 
ras viejas,  a  oro  de  ornamentos,  a  pelo  de  muerto — ; 
atravesé  la  iglesia  — y  se  veía  atravesar  la  iglesia 
cohibido  por  la  presencia  del  Santísimo  y  la  inmovili- 
dad de  las  veladoras  y  la  movilidad  de  las  moscas — 
y  fui  a  quitar  del  cancel  el  viso  del  novenario  de  la 
Virgen  de  ia  O,  por  encargo  de  un  cofrade  y  en  vista 
de  que  ya  había  pasado.  Pero  — mi  torcidura —  como 
no  sé  leer,  en  lugar  de  ese  aviso  arranqué  el  papel 
del  jubileo  de  la  madre  del  Señor  Presidente,  por  cuya 
intención  estaba  expuesto  Nuestro  Amo,  ¡y  para  qué 
quise  más! . . .  ¡Me  capturaron  y  me  pusieron  en  esta 
bartolina  por  revolucionario! 

Sólo  el  estudiante  callaba  los  motivos  de  su  prisión. 
Hablar  de  sus  pulmones  fatigados  le  dolía  menos  que 
decir  mal  de  su  país.  Se  deleitaba  en  sus  dolencias 
físicas  para  olvidar  que  había  visto  la  luz  en  un  nau- 
fragio, que  había  visto  la  luz  entre  cadáveres,  que 
había  abierto  los  ojos  en  una  escuela  sin  ventanas, 
donde  al  entrar  le  apagaron  la  lucecita  de  la  fe  y, 
en  cambio,  no  le  dieron  nada:  oscuridad,  caos,  con- 
fusión, melancolía  astral  de  castrado.  Y  poco  a  poco 
fué  mascullando  el  poema  de  las  generaciones  sacri- 
ficadas: 

Anclamos  en  los  puertos  del  no  ser,    "x-¿>^-í-' 
sin  luz  en  los  mástiles  de  los  brazos     "--'•.•' 
y  empapados  de  lágrimas,  salobres,    f'-^-f^^     , 
como  vuelven  del  mar  los  marineros 
Tu  boca  me  place  en  la  cara  — ¡besa! — 
y  tu  mano  en  la  mano —  . . .  todavía 
ayer ...  —  ¡Ah,  inútil  la  vida  repasa 
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eJ  cauce  frío  de  nuestro  corazón/ 
La  alíoija  rota  y  el  panal  disperso 
huyeron  las  abejas  como  bólidos 
por  el  espacio — . . .  íodavía  no. . . — 
La  rosa  de  los  vientos  sin  un  pétalo . . . 
EJ  corazón  iba  saltando  tumbas. 

¡Ah,  rí-rí-rí,  carro  que  rueda  y  rueda! . . . 
Por  Ja  nocJie  sin  luna  van  los  caballos 
rellenos  de  rosas  hasta  los  cascos, 
regresar  parecen  desde  los  astros 
cuando  sólo  vuelven  del  cementerio. 

jAh,  ri-rí-rí,  carro  que  rueda  y  rueda, 
funicular  de  llanto,  ri-rí-rí, 
entre  cejas  de  pluma,  rí-rí-rí . . .! 

Acertijos  de  aurora  en  las  estrellas, 

recodos  de  ilusión  en  la  derrota, 

y  qué  lejos  del  mundo  y  qué  temprano . . . 

Por  alcanzar  las  playas  de  los  párpados 
pugnan  en  alta  mar  olas  de  lágrimas. 

— ¡Hablen,  sigan  hablando  — dijo  Carvajal  des- 
pués de  un  largo  silencio — ;  sigan  hablando! 

— ¡Hablemos  de  la  libertad!  — murmuró  el  estu- 
diante. 

— ¡Vaya  una  ocurrencia!  — se  le  interpuso  el  sa- 
cristán— ;  ¡hablar  de  la  libertad  en  la  cárcel! 

— Y  los  enfermos,  ¿no  hablan  de  la  salud  en  el 
hospital? . . . 

La  cuarta  voz  observó  muy  a  sopapitos: 

— ...No  hay  esperanzas  de  hbertad,  mis  amigos; 
estamos  condenados  a  soportarlo  hasta  que  Dios  quie- 
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ra.  Los  ciudadanos  que  anhelaban  el  bien  de  la  patria 
están  lejos;  unos  piden  limosna  en  casa  ajena,  otros 
pudren  tierra  en  fosa  común.  Las  calles  van  a  ce- 
rrarse un  día  de  estos  horrorizadas.  Los  árboles  ya  no 
irutecen  como  antes.  El  maíz  ya  no  alimenta.  El  sueño 
ya  no  reposa.  El  agua  ya  no  refresca.  El  aire  se  hace 
irrespirable.  Las  plagas  suceden  a  las  pestes,  las  pes- 
tes a  las  plagas,  y  ya  no  tarda  un  terremoto  en  aca- 
bar con  todo.  ¡Véanlo  mis  ojos,  porque  somos  un  pue- 
blo maldito!  Las  voces  del  cielo  nos  gritan  cuando 
truena:  "¡Viles!  ¡Inmundos!  ¡Cómplices  de  iniquidad!" 
En  los  muros  de  las  cárceles,  cientos  de  hom.bres  hai: 
dejado  los  sesos  estampados  al  golpe  de  las  balas  ase- 
sinas. Los  mármoles  de  palacio  están  húmedos  de 
sangre  de  inocenfes.  ¿A  dónde  volver  los  ojos  en 
busca  de  libertad? 

El  sacristán: 

—¡A  Dios,  que  es  Todopoderoso! 

El  estudiante: 

— ¿Para  qué,  si  no  responde? . . . 

El  sacristán:  ^ 

— Porque  ésa  es  Su  Santísima  voluntad . . . 

El  estudiante: 

— ¡Qué  lástima! 

La  tercera  voz: 

— ¡Hablen,  sigan  hablando;  no  se  callen,  por  lo 
que  más  quieran  en  el  mundo;  que  el  silencio  me  da 
miedo,  tengo  miedo,  se  me  figura  que  una  mano  alar- 
gada en  la  sombra  va  a  cogernos  del  cuello  para  es- 
trangularnos! 

— Es  mejor  rezar. .  . 

La  voz  del  sacristán  regó  de  cristiana  conformidad 
el  ambiente  de  la  bartolina.  Carvajal,  que  pasaba  en- 
tre los  de  su  barrio  por  liberal  y  comecuras,  mur- 
muró: 


257 


— ¡Qué  es  eso  de  rezar!  ¡No  debemos  rezar!  ¡Tra- 
temos de  romper  esa  puerta  y  de  ir  a  la  revolución! ^P 


— ^Recemos . 

Pero  el  estudiante  se  interpuso: 

""";       '"  w 

Dos  brazos  de  alguien  que  él  no  veía  le  estrecha- 
ron íuertmente,  y  sintió  en  la  mejilla  la  brocha  de 
una  barbita  empapada  en  lágrimas: 

— ¡Viejo  maestro  del  Colegio  de  San  José  de  los 
Infantes:  muere  tranquilo,  que  no  todo  se  ha  perdido 
en  un  país  donde  la  juventud  habla  así! 

La  tercera  voz: 

— ¡Hablen,  sigan  hablando,  sigan  hablando! 
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XXIX 

Consejo    de   guerra 

El  proceso  seguido  contra  Canales  y  Carvajal  por 
sedición,  rebelión  y  traición  con  todas  sus  agravantes, 
se  hinchó  de  folios;  tantos,  que  era  imposible  leerlo 
de  un  tirón.  Catorce  testigos  contestes  declaraban  bajo 
jiiramento  que  encontrándose  la  noche  del  21  de  abril, 
en  el  Portal  del  Señor,  sitio  en  el  que  se  recogían  a 
dormir  habitualmente  por  ser  pobres  de  solemnidad, 
vieron  al  general  Eusebio  Canales  y  al  licenciado  Abel 
Carvajal  lanzarse  sobre  un  militar  que,  identificado, 
resultó  ser  el  coronel  José  Parrales  Sonriente,  y  es- 
trangularlo a  pesar  de  la  resistencia  que  éste  les  opu- 
so cuerpo  a  cuerpo,  hecho  un  león,  al  no  poderse  de- 
fender con  sus  armas,  agredido  como  fué  con  supe- 
riores fuerzas  y  a  mansalva.  Declaraban,  además,  que 
una  vez  perpetrado  el  asesinato,  el  licenciado  Carva- 
jal se  dirigió  al  general  Canales  en  estos  o  parecidos 
términos:  "Ahora  que  ya  quitamos  de  en  medio  al  de 
la  mulita,  los  jefes  de  los  cuarteles  no  tendrán  incon- 
veniente en  entregar  las  armas  y  reconocerlo  a  usted, 
general,  como  Jefe  Supremo  del  Ejército.  Corramos, 
pues,  que  puede  amanecer  y  hagámoslo  saber  a  los 
que  en  mi  casa  están  reunidos,  para  que  se  proceda 
a  la  captura  y  muerte  del  Presidente  de  la  República 
y  a  la  organización  de  un  nuevo  gobierno". 
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Carvajal  no  salía  de  su  asombro.  Cada  página  del 
proceso  le  reservaba  una  sorpresa.  No,  si  mejor  k; 
daba  risa.  Pero  era  muy  grave  el  cargo  para  reírse. 
Y  seguía  leyendo.  Leía  a  la  luz  de  una  ventana  con 
vistas  a  un  patio  poco  abierto,  en  la  sólita  sin  mue- 
bles de  los  condenados  a  muerte.  Esa  noche  se  reuni- 
ría el  Consejo  de  Guerra  de  Oficiales  Generales  que 
iba  a  fallar  la  causa  y  le  habían  dejado  allí  a  solas 
con  el  proceso  para  que  preparara  su  defensa.  Pero 
esperaron  la  última  hora.  Le  temblaba  el  cuerpo.  Leía 
sin  entender  ni  detenerse,  atormentado  por  la  sombra 
que  le  devoraba  el  manuscrito,  ceniza  húmeda  que  se 
le  iba  deshaciendo  poco  a  poco  entre  las  manos.  No 
alcanzó  a  leer  gran  cosa.  Cayó  el  sol,  consintióse  la 
luz  y  una  angustia  de  astro  que  se  pierde  le  nubló 
los  ojos.  El  último  renglón,  dos  palabras,  una  rúbrica, 
una  fecha,  el  folio...  Vanamente  intentó  ver  el  nú- 
mero del  folio;  la  noche  se  regaba  en  los  pliegos  como 
una  mancha  de  tinta  negra,  y,  extenuado,  quedó  so- 
bre el  mamotreto,  como  si  en  lugar  de  leerlo,  se  lo 
hubiesen  atado  al  cuello  al  tiempo  de  arrojarlo  a  un 
abismo.  Las  cadenas  de  los  presos  por  delitos  comu- 
nes sonaban  a  lo  largo  de  los  patios  perdidos  y  más 
lejos  se  percibía  amortiguado  el  ruido  de  los  vehículos 
por  las  calles  de  la  ciudad. 

— Dios  mío,  mis  pobres  carnes  heladas  tienen  más 
necesidad  de  calor  y  miás  necesidad  de  luz  mis  ojos, 
que  todos  los  homibres  juntos  del  hamisíerio  que  ahora 
va  a  alumbrar  el  sol.  Si  ellos  supieran  mi  pena,  más 
piadosos  que  tú.  Dios  mío,  me  devolverían  el  sol  para 
que  acabara  de  leer. . . 

Al  tacto  contaba  y  recontaba  las  hojas  que  no 
había  leído.  Noventa  y  una.  Y  pasaba  y  repasaba  las 
yemas  de  los  dedos  por  la  cara  de  los  infolios  de  gra- 
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no  grueso,  intentando  en  su  desesperación  leer  como 
los  ciegos. 

La  víspera  le  habían  trasladado  de  la  Segunda 
Sección  de  Policía  a  la  Penitenciaría  Central,  con  gran 
aparato  de  fuerza,  en  carruaje  cerrado,  a  altas  horas 
de  la  noche;  sin  embargo,  tanto  le  alegró  verse  en  la 
calle,  oírse  en  la  calle,  sentirse  en  la  calle,  que  por 
un  momento  creyó  que  io  llevaban  a  su  casa:  la  pala- 
bra se  le  deshizo  en  la  boca  amarga,  entre  cosquilla 
y  lágrima. 

Los  esbirros  le  encontraron  con  el  proceso  en  los 
brazos  y  el  caramelo  de  calles  húmedas  en  la  boca;  le 
arrebataron  los  papeles  y,  sin  dirigirle  la  palabra,  le 
empujaron  a  la  sala  donde  estaba  reunido  el  Consejo 
de  Guerra. 

— ¡Pero,  señor  presidente!  — adelantóse  a  decir 
Carvajal  al  general  que  presidía  el  consejo — .  ¿Cómc 
podré  deíenderme,  si  ni  siquiera  me  dieron  tiempo 
para  leer  el  proceso? 

— Nosotros  no  podemos  hacer  nada  en  eso  — con- 
testó aquél — ;  los  términos  legales  son  cortos,  las, 
horas  pasan  y  esto  apura.  Nos  han  citado  para  poner 
el  "fierro". 

Y  cuanto  sucedió  en  seguida  fué  para  Carvajal  un 
sueño,  mitad  rito,  mi^ad  comedia  buía.  El  era  el  prin- 
cipal actor  y  los  miraba  a  todos  desde  el  columpio  de 
la  muerte,  sobrecogido  por  el  vacío  enemigo  que  le 
rodeaba.  Pero  no  sentía  rniedo,  no  sentía  nada,  sus 
inquietudes  se  le  borraban  bajo  la  piel  dormida.  Pasa- 
ría por  un  valiente.  La  mesa  del  tribunal  estaba  cu- 
bierta por  la  bandera,  como  lo  prescribe  la  Ordenan- 
za. Uniformes  militares.  Lectura  de  papeles.  De  mu- 
chos papeles.  Juramentos.  El  Código  Militar,  como  una 
piedra,  sobre  la  mesa,  sobre  la  bandera.  Los  pordio- 
seros ocupaban  las  bancas  de  los  testigos.  Patahueca 
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con  cara  placentera  de  borracho,  tieso,  peinado,  co- 
locho, sholco,  no  perdía  palabra  de  lo  que  leían  ni 
gesto  del  Presidente  del  Tribunal.  Salvador  Tigre  se- 
guía el  consejo  con  dignidad  de  gorila,  escarbándose 
las  narices  aplastadas  o  los  dientes  granudos  en  la 
boca  que  le  colgaba  de  las  orejas.  El  Viuda,  alto, 
huesudo,  siniestro,  torcía  la  cara  con  mueca  de  cadá- 
ver sonriendo  a  los  miembros  del  Tribunal.  LuJo,  ro- 
llizo, arrugado,  enano,  con  repentes  de  risa  y  de  ira, 
de  afecto  y  de  odio,  cerraba  los  ojos  y  se  cubría  las 
orejas  para  que  supieran  que  no  quería  ver  ni  oír  nada 
de  lo  que  pasaba  allí.  Don  Juan  de  la  leva  cuta,  en- 
fundado en  su  imprescindible  leva,  menudito,  cavilo- 
so, respirando  a  familia  burguesa  en  las  prendas  de 
vestir  a  medio  uso  que  llevaba  encima:  corbata  de 
plastrón  pringada  de  miltomate,  zapatos  de  charol  con 
los  tacones  torcidos,  puños  postizos,  pechera  móvil  y 
mudable,  y  en  el  tris  de  elegancia  de  gran  señor 
que  le  daba  su  sombrero  de  paja  y  su  sordera  de 
tapia  entera.  Don  Juan,  que  no  oía  nada,  contaba  los 
soldados  dispuestos  contra  los  muros  a  cada  dos  pa- 
sos en  toda  la  sala.  Cerca  tenía  a  Ricardo  el  Tocador, 
con  la  cabeza  y  parte  de  la  cara  envuelta  en  un 
pañuelo  de  yerbas  de  colores,  la  nariz  encarnada  y 
la  barba  de  escobilla  sucia  de  alimentos.  Ricardo  el 
Tocador  hablaba  a  solas,  fijos  los  ojos  en  el  vientre 
abultado  de  la  sordomuda  que  babeaba  las  bancas 
y  se  rascaba  los  piojos  del  sobaco  izquierdo.  A  la 
sordomuda  seguía  Pereque,  un  negro  con  sólo  una 
oreja  como  becinica.  Y  a  Pereque,  la  Chica-miona,  fla- 
quísima, tuerta,  bigotuda  y  hediendo  a  colchón  viejo. 
Leído  el  proceso,  el  Fiscal,  un  militar  peinado  a  la 
brosse,  con  la  cabeza  pequeñita  en  una  guerrera  de 
cuello  dos  veces  más  grande,  se  puso  en  pie  para  pe- 
dir la  cabeza  del  reo.  CJorvajal  volvió  a  mirar  a  los 
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miembros  del  tribunal,  buscando  saber  si  estaban 
cuerdos.  Con  el  primero  que  tropezaron  sus  pupilas 
no  podía  estar  más  borracho.  Sobre  la  bandera  se 
dibujaban  sus  manos  morenas,  como  las  manos  de 
los  campesinos  que  juegan  a  los  pronunciados  en 
una  feria  aldeana.  Le  seguia  un  oiicial  retinto  que 
también  estaba  ebrio.  Y  el  Presidente,  que  daba  iq 
más  acabada  impresión  del  alcohólico,  casi  se  caía 
de  la  juma. 

No  pudo  defenderse.  Ensayó  a  decir  xinas  cuantas 
palabras,  pero  inmediatamente  tuvo  la  impresión  do- 
loroso de  que  nadie  le  oía,  y  en  efecto,  nadie  le  oía. 
La  palabra  se  le  deshizo  en  la  boca  como  pan  mojado. 

La  sentencia,  redactada  y  escrita  de  antemano, 
tenía  algo  de  inmenso  junto  a  los  simples  ejecutores, 
junto  a  los  que  iban  a  echar  el  "fierro",  muñecos  de 
oro  y  de  cecina,  que  bañaba  de  arriba  abajo  la  dia- 
rrea del  quinqué;  junto  a  los  pordioseros  de  ojos  de 
sapo  y  sombra  de  culebra,  que  manchaba  de  lunas  ne- 
gras el  piso  de  naranja;  junto  a  los  soldaditos,  que 
se  chupaban  el  barbiquejo;  junto  a  los  muebles  silen- 
ciosos, como  los  de  las  casas  donde  se  ha  cometido 
un  delito. 

— ¡Apelo  de  la  sentencia! 

Carvajal  enterró  la  voz  hasta  la  garganta. 

— ¡Déjese  de  cuentos  — respingó  el  Auditor — ;  aquí 
no  hay  pelo  ni  apelo,  será  matatusa! 

Un  vaso  de  agua  inmenso,  que  pudo  coger  porque 
tenía  la  irmiensidad  en  las  manos,  le  ayudó  a  tragarse 
lo  que  buscaba  a  expulsar  de  su  cuerpo:  la  idea  del 
padecimiento,  de  lo  mecánico  de  la  muerte,  el  choque 
de  las  balas  con  los  huesos,  sangre  sobre  la  piel 
viva,  los  ojos  helados,  los  trapos  tibios,  la  tierra.  De- 
volvió el  vaso  con  miedo  y  tuvo  la  mano  alargada 
hasta  que  encontró  la  resolución  del  movimiento.   No 
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quiso  fumar  un  cigarrillo  que  le  ofrecieron.  Se  pelliz- 
caba el  cuello  con  los  dedos  'temblorosos,  rodando  por 
los  encalados  muros  del  salón  una  mirada  sin  espa- 
cio, desasida  del  pálido  cemento  de  su  cara. 

Por  un  pasadizo  chiflonudo  le  llevaron  casi  muer- 
to, con  sabor  de  pepino  en  la  boca,  las  piernas  do- 
bladas y  un  lagrimón  en  cada  ojo. 

— Lie,  échese  un  trago...  — le  dijo  un  teniente 
de  ojos  de  garza. 

Se  llevó  la  botella  a  la  boca,  que  sentía  inmensa, 
y  bebió. 

— Teniente  — dijo  una  voz  en  la  oscuridad — ;  maña- 
na pasará  u;ted  a  baterías.  Tenemos  orden  de  no  to- 
lerar complacencias  de  ninguna  especie  con  los  reos 
políticos. 

Pasos  adelante  le  sepultaron  en  una  m.azmorra  de 
tres  varas  de  largo  por  dos  y  media  de  ancho,  en  la 
que  había  doce  hombres  sentenciados  a  muerte,  in- 
móviles por  falta  de  espacio,  unos  contra  otros  como 
sardinas,  los  cuales  satisfacían  de  pie  sus  necesida- 
des pisando  y  repisando  sus  propios  excrementos. 
Carvajal  fué  el  número  13.  Al  marcharse  los  solda- 
dos, la  respiración  aquejante  de  aquella  masa  de 
hombres  agónicos  llenó  el  silencio  del  subterráneo 
que  turbaban  a  lo  lejos  los  gritos  de  un  emparedado. 

Dos  y  tres  veces  se  encontró  Carvajal  contando 
maquinalmente  los  gritos  de  aquel  infeliz  sentenciado 
a  morir  de  sed:  ¡Sesenta  y  dos!. .  .  ¡Sesenta  y  tres!. . . 
¡Sesenta  y  cuatro!. . . 

La  hedentina  de  los  excrementos  removidos  y  la 
falta  de  aire  le  hacían  perder  la  cabeza  y  rodaba 
sólo  él,  arrancado  de  aquel  grupo  de  seres  humanos, 
contando  los  gritos  del  emparedado,  por  los  despe- 
ñaderos infernales  de  la  desesperación. 
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Lucio  Vásquez  se  paseaba  fuera  de  las  bartoli- 
nas, ictérico,  completamente  amarillo,  con  las  uñas  y 
los  ojos  color  de  envés  de  hoja  de  encina.  En  medio 
de  sus  miserias,  le  sustentaba  la  idea  de  vengarse 
algún  día  de  Genaro  Rodas,  a  quien  consideraba  el 
causante  de  su  desgracia.  Su  existencia  se  alimenta- 
ba de  esa  remota  esperanza,  negra  y  dulce  como  la 
rapadura.  La  eternidad  habría  esperado  con  tai  de 
vengarse  — tanta  noche  negra  anidaba  en  su  pecho 
de  gusano  en  las  tinieblas — ,  y  sólo  la  visión  del  cu- 
chillo que  rasga  la  entraña  y  deja  la  herida  como 
boca  abierta,  clarificaba  un  poco  sus  pensamientos 
enconosos.  Las  manos  engarabatadas  del  frío,  inmó- 
vil como  lombriz  de  lodo  amarillo,  hora  tras  hora  sa- 
boreaba Vázquez  su  venganza.  ¡Matarlo!  ¡Matarlo!  Y 
como  si  ya  tuviera  al  enemigo  cerca,  arrastraba  la 
mano  por  la  sombra,  sentía  el  pomo  helado  del  cu- 
chillo, y  como  fantasma  que  ensayaba  ademanes,  ima- 
ginativamente se  abalanzaba  sobre  Rodas. 

El  grito  del  emparedado  lo  sacudía: 

— \Per  Dio,  per  íavori...,  aaagua!  Agua!  ¡Agua! 
Agua,  Tineti,  agua,  agua!  ¡Per  Dio,  per  íavori..., 
aaagua,  aaaguaaa . . .  agua . . . ! 

El  emparedado  se  somataba  contra  la  puerta  que 
había  borrado  por  fuera  una  tapia  de  ladrillo,  contra 
el  piso,  contra  los  muros. 

— ¡Agua,  Tineti!  ¡Agua,  Tineti!  ¡Agua,  per  Dio,  agua, 
per  íavori,  Tineti! 

Sin  lágrimas,  sin  saliva,  sin  nada  húmedo,  sin 
nada  fresco,  con  la  garganta  en  espinero  de  ardores, 
girando  en  un  mundo  de  luces  y  manchas  blancas,  su 
grito  no  cesaba  de  martillar: 

— ¡Agua,  Tineti!  ¡Agua,  Tineti!  ¡Agua,  Tineti! 

Un  chino  con  la  cara  picada  de  viruelas  cuidaba 
de  los  prisioneros.   De  siglo  en  siglo  pasaba  como 
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postrer  aliento  de  vida.  ¿Existía  aquel  ser  extraño, 
semidivino,  o  era  una  ficción  de  todos?  Los  excre- 
mentos removidos  y  el  grito  del  emparedado  les  cau- 
saban vértigos  y  acaso,  acaso,  aquel  ángel  bienhe- 
chor era  solo  una  visión  fantástica. 

— ¡Agua,  Tineti!  ¡Agua,  Tineti!  ¡Per  Dio,  per  íavo- 
li,  agua,  agua,  agua,  agua! . . . 

No  faltaba  trajín  de  soldados  que  entraban  y  sa- 
lían golpeando  los  caites  en  las  losas,  y  entre  éstos, 
algunos  que  carcajeándose  contestaban  al  empare- 
dado: 

— ¡Tirolés,  tirolés!. , . .  ¿Per  qué  te  manchaste  la  ga- 
llina verde  gui  parla  como  la  cheníe? 

— ¡Agua,  per  Dio,  per  favor  i,  agua,  signar  i,  agua 
per  íavori! 

Vásquez  masticaba  su  venganza  y  el  grito  del  ita- 
liano que  en  el  aire  dejaba  sed  de  bagazo  de  caña. 
Una  descarga  le  cortó  el  aliento.  Estaban  fusilando. 
Debían  ser  las  tres  de  la  mañana. 
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XXX 
Matrimonio    in   extremis 

— ¡Enferma  grave  en  la  vecindad! 

De  cada  casa  salió  una  solterona. 

— ¡Enferma   grave   en   la  vecindad! 

Con  cara  de  recluta  y  ademanes  de  diplomático, 
la  de  la  casa  de  Jas  doscientas,  llamada  Petronila, 
ella,  que  a  falta  de  otra  gracia  habría  querido  por 
lo  menos  llamarse  Berta.  Con  vestimenta  de  merovin- 
gia  y  cara  de  garbanzo,  una  amiga  de  las  doscientas, 
cuyo  nombre  de  pila  era  Silvia.  Con  el  corsé,  tanto 
da  decir  armadura,  encallado  en  la  carne,  los  zapa- 
tos estrechos  en  los  callos  y  la  cadena  del  reloj  al- 
rededor del  cuello  como  soga  de  patíbulo,  cierta  co- 
nocida de  Silvia  llamada  Engracia.  Con  cabeza  de 
corazón  como  las  víboras,  ronca,  acanutada  y  varonil 
una  prima  de  Engracia,  que  también  habría  podido 
ser  una  pierna  de  Engracia,  muy  dada  a  menudear 
calamidades  de  almanaque,  anunciadora  de  cometas, 
del  Anticristo  y  de  los  tiempos  en  que,  según  las  pro- 
fecías, los  hombres  treparán  a  los  árboles  huyendo  de 
las  mujeres  enardecidas  y  éstas  subirán  a  bajarlos. 

¡Enferma  grave  en  la  vecindad!  ¡Qué  alegre!  No 
lo  pensaban,  pero  casi  lo  decían  celebrando  del  dien- 
te al  labio,  con  voz  de  amasaluegos,  un  suceso  que 
por  mucho  que  echaran  a  retozar  la  tijera,   dejaría 
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sobrada  y  bastante  tela  para  que  cada  una  de  ellas 
hiciese  el  acontecimiento  de  su  medida. 

La  Masacuata  ctenaia. 

— Mis  hermanas  están  listas  — anunciaba  la  de 
Jas  doscientas,  sm  decir  para  qué  estaban  listas. 

— En  cuanto  a  ropa,  si  hace  íoita,  desde  luego, 
pueden  contar  conmigo  — observaba  Silvia. 

Y  Engracia,  Engracita,  que  cuando  no  olía  a  tri- 
cófero  trascendía  a  caldo  de  res,  agregaba  articulan- 
do las  palabras  a  medias,  sofocada  por  el  corsé: 

— \\o  les  recé  una  Salve  a  las  Animas,  al  acabar 
mi  Hora  de  Guardia,  por  esta  necesidad  tan  grande! 

Hablaban  a  media  voz,  congregados  en  la  tras- 
tienda, procurando  no  turbar  el  silencio  que  envolvía 
como  producto  farmacéutico  la  cama  de  la  enferma, 
ni  moiestar  ai  señor  que  la  velaba  noche  y  día.  Un 
señor  muy  regular.  Muy  regular.  De  punta  de  pie 
se  acercaban  a  la  cama,  más  por  verle  la  cara  al 
señor  que  por  saber  de  Camila,  espectro  pestañudo, 
con  el  cuello  flaco,  flaco,  y  los  cabellos  en  desorden, 
y  como  sospecharan  que  había  gato  encerrado  — ¿en 
qué  devoción  no  hay  gato  encerrado? —  no  sosega- 
ron hasta  lograr  arrancar  a  la  fondera  la  llave  asi 
secreto.  Era  su  novio.  ¡Su  novio!  ¡Su  novio!  ¡Su  novio! 
¿Conque  eso,  no?  ¡Conque  su  novio!  Cada  una  repi- 
tió la  palabrita  dorada,  menos  Silvia;  ésta  se  fué  con 
disimulo,  tan  pronto  como  supo  que  Camila  era  hija 
del  general  Canales,  y  no  volvió  más.  Nada  de  mez- 
clarse con  los  enemigos  del  Gobierno.  El  será  muy 
su  novio,  se  decía,  y  muy  del  Presidente,  pero  yo 
soy  hermana  de  mi  hermano  y  mi  hermano  es  diputa- 
do y  lo  puedo  comprometer.  "¡Dios  libre  "l'hora"!" 

En  la  calle  todavía  se  repitió:  "¡Dios  libre  "l'hora!" 

Cara  de  Ángel  no  se  fijó  en  las  solteras  que,  cum- 
pliendo obra  de  misericordia,  además  de  visitar  a  la 
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enferma  se  acercaron  a  consolar  al  novio.  Les  dio  las 
gracias  sin  oír  lo  que  le  decían  — palabras —  con  el 
alma  puesta  en  la  queja  maquinal,  angustiosa  y  agó- 
nica de  Camila,  ni  corresponder  las  muestras  de  efu- 
sión con  que  le  estrecharon  las  manos.  Abatido  por 
la  pena  sentía  que  el  cuerpo  se  le  enfriaba.  Impresión 
de  lluvia  y  adormecimiento  de  los  miembros,  de  en- 
redo con  fantasmas  cercanos  e  invisibles  en  un  espacio 
más  amplio  que  la  vida,  en  el  que  el  aire  está  solo, 
sola  la  luz,  sola  la  sombra,  solas  las  cosas. 

El  médico  rompía  la  ronda  de  sus  pensamientos. 

— Entonces,  doctor. .  . 

—¡Sólo  un  milagro! 

— Siempre  vendrá  por  aquí,  ¿verdad? 

La  fondera  no  paraba  un  instante  y  ni  así  le  ren- 
día el  tiempo.  Con  permiso  de  lavar  en  la  vecindad 
mojaba  ds  mañana  muy  temprano,  luego  se  iba  a  la 
Penitenciaría  llevando  el  desayuno  de  Vásquez,  de 
quien  nada  averiguaba;  de  regreso  enjabonaba,  desa- 
guaba y  tendía,  y,  mientras  los  trapos  se  secaban, 
corría  a  su  casa  a  hacer  lo  de  adentro  y  otros  ofi- 
cios: mudar  a  la  enferma,  encender  candelas  a  los 
santos,  sacudir  a  Cara  de  Ángel  para  que  tomara  ali- 
mento, atender  al  doctor,  ir  a  la  farmacia,  sufrir  a 
las  presbíteras,  como  llamaba  a  las  solteras,  y  pelear 
con  la  dueña  de  la  colchonería.  — ¡Colchones  para 
cebones! —  gritaba  en  la  puerta  haciendo  como  que 
espantaba  las  moscas  con  un  trapo — .  ¡Colchones 
para  cebones! 

— ¡Sólo  un  milagro! 

Cara  de  Ángel  repitió  las  palabras  del  médico.  Un 
milagro,  la  continuación  arbitraria  de  lo  perecedero, 
el  triunfo  sobre  el  absoluto  estéril  de  la  migaja  hu- 
mana. Sentía  la  necesidad  de  gritar  a  Dios  que  le  hi- 
ciera el  milagro,   mientras   el  mundo   se  le  escurría 
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por  los  brazos  inútil,  adverso,  inseguro,  sin  razón  de 
ser. 

Y  todos  esperaban  de  un  momento  a  otro  el  de- 
senlace. Un  perro  que  aullara,  un  toquido  fuerte,  un 
doble  en  la  Merced,  hacian  santiguarse  a  los  vecmos 
y  exclamar,  suspiro  va  y  susp.ro  viene:  — ¡Ya  des- 
cansó!... ¡Vaya,  era  su  hora  negada!  ¡Pobre  su  no- 
vio!..*. ¡Qué  se  ha  de  hacer!  ¡Qué  se  haga  la  vo- 
luntad de  Dios!  ¡Es  lo  que  somos,  en  resumióos  cuen- 
tas! 

Petronila  relataba  estos  sucesos  a  uno  de  esos 
hombres  que  envejecen  con  cetra  de  muchachos,  pro- 
fesor de  inglés  y  otras  anomalías,  a  quien  familiarmen- 
te llamaban  Ticher.  Quería  saber  si  era  posible  salvar 
a  Camila  por  medios  sobrenaturales  y  el  Tícher  de- 
bía saberlo,  porque,  además  de  profesor  de  inglés, 
dedicaba  sus  ocios  al  estudio  de  la  teosofía,  el  espi- 
ritismo, la  magia,  la  astrología,  el  hipnotismo,  las  cien- 
cias ocultas  y  hasta  fué  inventor  de  lui  método  que 
llamaba:  "Cisíerna  de  embrujamienío  para  encontrar 
tesoros  escondidos  en  las  casas  donde  espantan".  Ja- 
más habría  sabido  explicar  el  Tícher  sus  aficiones  por 
lo  desconocido.  De  joven  tuvo  inclinaciones  eclesiásti- 
cas, pero  una  casada  de  más  saber  y  gobierno  que  él 
se  interpuso  cuando  iba  a  cantar  Epístola,  y  colgó  la 
sotana  quedándose  con  los  hábitos  sacerdotales,  un 
poco  zonzo  y  solo.  Dejó  el  Seminario  por  la  Escuela 
de  Comercio  y  habría  terminado  felizmente  sus  es- 
tudios de  no  tener  que  huir  a  im  profesor  de  teneduría 
de  libros  que  se  enamoró  de  él  perdidamente.  La  me- 
cánica le  abrió  los  brazos  tiznados,  la  mecánica  fre- 
gona de  las  herrerías,  y  entró  a  soplar  el  fuelle  a  un 
taller  de  por  su  casa,  mas  poco  habituado  al  trabajo 
y  no  muy  bien  constituido,  pronto  abandonó  el  oficio. 
¡Qué  necesidad  tenía  él,  único  sobrino  de  una  dama 
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riquísima,  cuya  intención  fué  dedicarlo  al  sacerdocio, 
empresa  en  la  que  dale  que  le  das  siempre  estaba  la 
buena  señora!  "¡Vuelve  a  la  iglesia  — le  decía —  y  no 
estés  ahí  bostezando;  vuelve  a  la  iglesia,  no  ves  que 
el  mimdo  te  disgusta,  que  eres  medio  loquito  y  débil 
como  chivito  de  mantequilla,  que  de  todo  has  proba- 
do y  nada  te  satisface;  militar,  músico,  torero! ...  O,  si 
no  quieres  ser  Padre,  dedícate  al  magisterio,  a  dar 
clases  de  inglés,  pongo  por  caso.  Si  el  Señor  no  te 
eligió,  elige  tú  a  los  niños;  el  inglés  es  más  fácil  que 
el  latín  y  más  útil,  y  dar  clases  de  inglés -es  hacer 
sospechar  a  los  alumnos  que  el  profesor  habla  inglés 
aunque  no  lo  entiendan;  mejor,  si  no  le  entienden." 

Petronila  bajó  la  voz,  como  lo  hacía  siempre  que 
hablaba  con  el  corazón  en  la  mano. 

— Un  novio  que  la  adora,  que  la  idolatra,  Tícher, 
que  no  obstante  haberla  raptado  la  respetó  en  espera 
de  que  la  iglesia  bendijera  su  unión  eterna.  Eso  ya 
no  se  ve  todos  los  días . . . 

— ¡Y  menos  en  estos  tiempos,  criatura!  — añadió 
al  pasar  por  la  sola  con  un  ramo  de  rosas  la  más  alta 
de  las  doscientas,  una  mujer  que  parecía  subida  en 
la  escalera  de  su  cuerpo. 

— Un  novio,  Tícher,  que  la  ha  colmado  de  cuidados 
y  que  sin  que  le  quepa  duda,  se  va  a  morir  con  ella . . . 
¡ay! 

— ¿Y  dice  usted,  Petronila  — el  Tícher  hablaba  pau- 
sadamente—  que  ya  los  señores  médicos  facultativos 
se  declararon  incompetentes  para  rescatarla  de  los 
brazos  de  la  Parca? 

— Sí,  señor,  incompetentes;  la  han  desahuciado 
tres  veces. 

— ¿Y  dice  usted,  Nila,  que  ya  sólo  un  milagro  pue- 
de salvarla? 
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— Figúrese.  .  .  Y  está  el  novio  que  parte  el  alma... 

— Pues  yo  tengo  la  clave;  provocaremos  el  mila- 
gro. A  la  muerte  únicamente  se  le  puede  oponer  el 
amor,  porque  ambos  son  igualmente  fuertes,  como 
dice  El  Cantar  de  los  Cantares;  y  si  como  usted  me 
informa,  el  novio  de  esa  señorita  la  adora,  digo  la 
quiere  entrañablemente,  digo  con  las  entrañas  y  la 
mente,  digo  con  la  mente  de  casarse,  puede  salvarla 
de  la  muerte  si  comete  el  sacramento  del  matrimonio, 
que  en  mi  teoría  de  los  injertos  se  debe  emplear  en 
este  caso. 

Petronila  estuvo  a  punto  de  desmayarse  en  brazos 
del  Tícher.  Alborotó  la  casa,  pasó  a  casa  de  las  ami- 
gas, puso  en\autos  a  la  Masacuata,  a  quien  se  encar- 
gó que  hablara  al  cura,  y  ese  mismo  día  Camila  y 
Cara  de  Ángel  se  desposaron  en  los  umbrales  de  lo 
desconocido.  Una  mano  larga  y  fina  y  fría  como  cor- 
tapapel de  marfil  estrechó  el  favorito  en  la  diestra 
afiebrada,  en  tanto  el  sacerdote  leía  los  latines  sacra- 
mentales. Asistían  Jas  doscientas,  Engracia,  y  el  Ticher 
vestido  de  negro.  Al  concluir  la  ceremonia,  el  Tícher 
exclamó: 

— ¡Make  thee  another  self,  íor  love  oí  me! ... 
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XXXI 

Centinelas  de  hielo 

En  el  zaguán  de  la  Penitenciaría  brillaban  las  ba- 
yonetas de  la  guardia  sentada  en  dos  filas,  soldado 
contra  soldado,  como  de  viaje  en  un  vagón  oscuro. 
Entre  los  vehículos  que  pasabn,  bruscamente  se  detu- 
vo un  carruaje.  El  cochero,  con  el  cuerpo  echado  ha- 
cia atrás  para  tirar  de  las  riendas  con  más  fuerza,  se 
bamboleó  de  lado  y  lado,  muñeco  de  trapos  sucios, 
escupimordiendo  una  blasfemia.  ¡Por  poco  m.ás  se  cae! 
Por  las  murallas  lisas  y  altísimas  del  edificio  patibu- 
lario resbalaron  los  chillidos  de  las  ruedas  castigadas 
por  las  rozaderas,  y  un  hombre  barrigón  que  apenas 
alcanzaba  el  suelo  con  las  piernas  cortas,  apeóse 
poco  a  poco.  El  cochero,  sintiendo  aligerarse  el  carrua- 
je del  peso  del  Auditor  de  Guerra,  apretó  el  cigarrillo 
apagado  en  los  labios  resecos  — ¡qué  alegre  quedarse 
solo  con  los  caballos! —  y  dio  rienda  para  ir  a  es- 
perar enfrente,  al  costado  de  un  jardín  yerto  como  la 
culpa  traidora,  en  el  momento  en  que  una  dama  se 
arrodillaba  a  los  pies  del  Auditor  implorando  a  gritos 
que  la  atendiera. 

— ¡Levántese,  señora!  Así  no  la  puedo  atender;  no, 
no,  levántese,  hágame  favor. . .  Sin  tener  el  honor  de 
conocerla. . . 

— Soy  la  esposa  del  licenciado  Carvajal. . .  ' 
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— Levántese. , , 

Ella  le  cortó  la  palabra. 

— De  día,  de  noche,  a  todas  horas,  por  todas  partes, 
en  su  casa,  en  la  casa  de  su  mamá,  en  su  despacho 
le  he  buscado,  señor,  sin  lograr  encontrarlo.  Sólo  us- 
ted sabe  qué  es  de  mi  marido,  sólo  usted  lo  sabe,  sólo 
usted  me  lo  puede  decir.  ¿Dónde  está?  ¿Qué  es  de 
él?  ¡Dígame,  señor,  si  está  vivo!  ¡Dígame,  señor,  que 
está  vivo! 

— Cabalmente,  señora,  el  Consejo  de  Guerra  que 
conocerá  del  proceso  del  colega  ha  sido  citado  con 
urgencia  para  esta  noche. 

— ¡Aaaah! 

Cosquilleo  de  cicatriz  en  los  labios,  que  no  pudo 
juntar  del  gusto,  ¡Vivo!  A  la  noticia  unió  la  esperanza. 
¡Vivo!. . .   Y,  como  era  inocente,  libre. . . 

Pero  el  Auditor,  sin  mudar  el  gesto  frío,  añadió: 

— La  situación  política  del  país  no  permite  al  Go- 
bierno piedad  de  ninguna  especie  con  sus  enemigos, 
señora.  Es  lo  único  que  le  digo.  Vea  al  Señor  Pre- 
sidente y  pídale  la  vida  de  su  marido,  que  puede  ser 
sentenciado  a  muerte  y  fusilado,  conforme  a  la  ley, 
antes  de  veinticuatro  horas . . . 

— j. .  .le,  le,  le! 

— La  Ley  es  superior  a  los  hombres,  señora,  y 
salvo  que  el  Señor  Presidente  lo  indulte . . . 

— |. .  .le,  le,  le! 

No  pudo  hablar.  Blanca,  como  el  pañuelo  que  ras- 
gaba con  los  dientes,  se  quedó  quieta,  inerte,  ausente, 
gesticulando  con  las  manos  perdidas  en  los  dedos. 

El  Auditor  se  marchó  por  la  puerta  erizada  de  ba- 
yonetas. La  calle,  momentáneamente  animada  por  el 
trajín  de  los  coches  que  volvían  del  paseo  principal  a 
la  ciudad,  ocupados  por  damas  y  caballeros  elegan- 
tes, quedó  fatigada  y  sola.   Un  minúsculo  tren  asomó 
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por  un  callejón  entre  chispas  y  pitazos,  y"  se  fué  co- 
jeando por  los  rieles ... 

— ¡. .  .le,  le,  le! 

No  puao  ñaJDiar.  Dos  tenazas  de  hielo  imposible  de 
romper  le  apretODon  ei  cuello  y  el  cuerpo  se  le  íué 
lesuaianao  ae  los  ñombros  para  abajo.  Había  que- 
üaao  ei  vestido  vacio  cou  su  cabeza,  sus  manos  y  sus 
pies.  Ln  sus  oiüos  iDa  un  carruaje  que  encontró  en  la 
caiie.  Lo  aeiuvo.  Los  caballos  engordaron  como  lá- 
grimas al  enarcar  la  cabeza  y  apelotonarse  para  ha- 
cer alto.  Y  ordenó  ai  cocíiero  que  la  llevara  a  la 
casa  ae  campo  del  Presidente  lo  más  pronto  posible, 
mas  su  prisa  era  tal,  su  desesperada  prisa,  que  a 
pesar  ae  ir  ios  caballos  a  todo  escape  no  cesctDa  de 
reciomar  y  reclamar  al  cocñero  que  diera  mas  rien- 
da.. .  Ya  detiia  estar  allí . . .  Mas  rienda . .  .  Necesi- 
tcLDa  saivar  a  su  marido . . .  Más  rienda . . . ,  más  rien- 
da.. .,  mas  rienda. . .  Se  apropió  del  látigo. .  .  IMece- 
sitaoa  saivar  a  su  mando . . .  Los  caiDOilos,  fustigados 
con  crueldad,  apretaron  la  carrera ...  Ei  látigo  les 
quemaba  las  ancas. . ,  Salvar  a  su  marido. . .  Ya  debía 
estar  allí. . .  Pero  el  veüículo  no  rodaba,  ella  sentía 
que  no  rodaba,  ella  sentía  que  no  rodaba,  que  las 
ruedas  giraban  alrededor  de  los  ejes  dormidos,  sin 
avanzar,  que  siempre  estaban  en  ei  mismo  punto... 
Y  necesitaiDa  salvar  a  su  marido ...  Sí,  sí,  sí,  sí,  sí . . . 
— se  le  desató  el  pelo — ,  salvarlo . . .  — la  blusa  se  le 
zaló — ,  salvarlo . . .  Pero  el  vehículo  no  rodaba,  ella 
sentía  que  no  rodaba,  rodaban  sólo  las  ruedas  de 
adelante,  ella  sentía  que  lo  de  atrás  se  iba  quedando 
atrás,  que  el  carruaje  se  iba  alargando  como  el 
acordeón  de  una  máquina  de  retratar  y  veía  los  ca- 
ballos cada  vez  más  pequeñitos ...  El  cochero  le  ha- 
bía arrebatado  el  látigo.  No  podía  seguir  así . . .  Sí, 
sí,  sí,  sí . .  .  Que  sí ... ,  que  no ... ,  que  sí ... ,  que  no ... , 
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que  sí...  que  no...  Pero  ¿por  qué  no?...  ¿Cómo 
no?. . .  Que  sí. . .,  que  no. . .,  que  sí. . .,  que  no. . .  Se 
arrancó  los  anillos,  el  prendedor,  los  aritos,  la  pulse- 
ra y  se  los  echó  al  cochero  en  el  bolsillo  de  la  cha- 
queta, con  tal  que  no  detuviera  el  coche,  Necesitaba 
salvar  a  su  marido.  Pero  no  llegaban . .  .  Llegar,  lle- 
gar, llegar,  pero  no  llegaban . . .  Llegar,  pedir  y  sal- 
varlo, pero  no  llegaban . . .  Piedras,  zanjas,  pcilvo, 
lodo  seco,  hierbas,  pero  no  llegaban. .  .  Estaban  fijos 
como  los  alambres  del  telégrafo,  más  bien  iban  para 
atrás  como  los  alambres  del  telégrafo,  como  los  cer- 
cos de  chilca  y  chichicaste,  como  los  campos  sin 
sembrar,  como  los  celajes  dorados  del  crepúsculo,  las 
encrucijadas  solas  y  los  bueyes  inmóviles. 

Por  fin  desviaron  hacia  la  residencia  presidencial 
por  una  franja  de  carretera  que  se  perdía  entre  ár- 
boles y  cañadas.  El  corazón  le  ahogaba.  La  ruta  se 
abría  paso  entre  las  casitas  de  una  población  limpia 
y  desierta.  Por  aquí  empezaron  a  cruzar  los  coches 
que  volvan  de  los  dominios  presidenciales  — landos, 
"sulkys",  calesas — ,  ocupados  por  personas  de  caras 
y  trajes  muy  parecidos.  El  ruido  se  adelantaba,  el  rui- 
do de  las  ruedas  en  los  empedrados,  el  ruido  de  los 
cascos  de  los  caballos . . .  Pero  no  llegaban,  pero  no 
llegaban...  Entre  los  que  volvían  en  carruaje,  biirócra- 
tas  cesantes  y  militares  de  baja  gordura  bien  vestida, 
regresaban  a  pie  los  finqueros  llamados  por  el  Pre- 
sidente meses  y  meses  hacía  con  urgencia,  los  pobla- 
nos con  zapatos  como  bolsas  de  cuero,  las  maestras 
de  escuela  que  a  cada  poco  se  parabn  a  tomar  aliento 
— los  ojos  ciegos  de  polvo,  rotos  los  zapatos  de  pol- 
villo, arremangadas  las  enaguas —  y  las  comitivas  de 
indios  que,  aunque  municipales,  tenían  la  felicidad 
de  no  entender  nada  de  todo  aquello.  ¡Salvarlo,  sí,  sí, 
sí,  pero  no  llegaban!  Llegar  era  la  primero,  llegar  antes 
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que  S8  acabara  la  audiencia,  llegar,  pedir,  salvarlo... 
¡Pero  no  llegaban!  Y  no  faltaba  mucho;  salir  del  pue- 
blo. Ya  debían  estar  allí,  pero  el  pueblo  no  se  aca- 
baba. Por  este  camino  fueron  las  imágenes  de  Jesús 
y  la  Virgen  de  Dolores  un  jueves  santo.  Las  jaurías, 
entristecidas  por  la  música  de  las  trompetas,  aullaron 
al  pasar  la  procesión  delante  del  Presidente,  asomado 
a  un  balcón  bajo  toldo  de  tapices  mashentos  y  flores 
de  buganvilla.  Jesús  pasó  vencido  bajo  el  peso  del 
madero  frente  al  César  y  al  César  se  volvieron  ad- 
mirados hombres  y  mujeres.  No  fué  mucho  el  sufrir, 
no  fué  mucho  el  llorar  hora  tras  hora,  no  fué  mucho 
el  que  familias  y  ciudades  envejecieran  de  pena;  para 
aumentar  el  escarnio  era  preciso  que  a  los  ojos  del 
Señor  Presidente  cruzara  la  imagen  de  Cristo  en  ago- 
nía y  pasó  con  los  ojos  nublados  bajo  un  palio  de 
oro  que  era  infamia,  entre  filas  de  monigotes,  al  re- 
doble de  músias  paganas. 

El  carruaje  se  detuvo  a  la  puerta  de  la  augusta 
residencia.  La  esposa  de  Carvajal  corrió  hacia  aden- 
tro por  una  avenida  de  árboles  copudos.  Un  oficial 
le  salió  a  cerrar  el  paso. 

— Señora,  señora. . . 

— Vengo  a  ver  al  Presidente. . . 

— El  Señor  Presidente  no  recibe,  señora;  regrese... 

— Sí,  sí,  sí  recibe,  sí  me  recibe  a  mí,  que  soy  la  es- 
posa del  licenciado  Carvajal...  — Y  siguió  adelante, 
se  le  fué  de  las  manos  al  militar  que  la  perseguía  lla- 
mándola al  orden,  y  logró  llegar  a  una  casita  débil- 
mente iluminada  en  el  desaliento  del  atardecer — . 
¡Van  a  fusilar  a  mi  marido,  general! .  . . 

Con  las  manos  a  la  espalda  se  paseaba  por  el  co- 
rredor de  aquella  casa  que  parecía  de  juguete  un 
hombre  alto,  trigueño,  todo  tatuado  de  entorchados  y 
hacia  él  se  dirigó  animosa: 
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— ¡Van  a  fusilar  a  mi  marido,  general! 

El  militar  que  la  seguía  desde  la  puerta  no  se 
cansaba  de  repetir  que  era  imposible  ver  al  Presi- 
dente. 

No  obstante  sus  buenas  maneras,  el  general  le 
respondió  golpeado: 

— El  Señor  Presidente  no  recibe,  señora,  y  hága- 
nos el  favor  de  retirarse,  tenga  la  bondad . .  . 

— ¡Ay,  general!  ¡Ay,  general!  ¿Qué  hago  yo  sin  mi 
marido,  qué  hago  yo  sin  mi  marido?  ¡No,  no,  general! 
¡Sí  recibe!  ¡Paso,  paso!  ¡Anuncíeme!  ¡Vea  que  van  a 
fusilar  a  mi  marido! 

El  corazón  se  le  oía  bajo  el  vestido.  No  la  dejaron 
arrodillarse.  Sus  tímpanos  flotaban  agujereados  por  el 
silencio  con  que  respondían  a  sus  ruegos. 

Las  hojas  secas  tronaban  en  el  anochecer  como  con 
miedo  del  viento  que  las  iba  arrastrando.  Se  dejó  caer 
en  un  banco.  Hombres  de  hielo  negro.  Arterias  estela- 
res. Los  sollozos  sonaban  en  sus  labios  como  flecos 
almidonados,  casi  como  cuchillos.  La  saliva  le  cho- 
rreaba por  las  comisuras  con  hervor  de  gemido.  Se 
dejó  caer  en  un  banco  que  empapó  de  llanto  como 
si  íuera  piedra  de  afilar.  A  troche  y  moche  la  habían 
arrancado  de  donde  tal  vez  estaba  el  Presidente.  El 
paso  de  una  patrulla  le  sacudió  el  frío.  Olía  a  buti- 
farra, a  trapiche,  a  pino  despenicado.  El  banco  de- 
sapareció en  la  oscuridad  como  una  tabla  en  el  mar. 
Anduvo  de  un  punto  a  otro  por  no  naufragar  con 
el  banco  en  la  oscuridad,  por  quedar  viva.  Dos,  tres, 
muchas  veces  detuviéronla  los  centinelas  apostados 
entre  los  árboles.  Le  negaban  el  paso  con  voz  ás- 
pera, amenazándola  cuando  insistía  con  la  culata  o 
2I  cañón  del  arma.  Exasperada  de  implorar  a  la  de- 
recha, corría  a  la  izquieraa.  Tropezaba  con  las  piedras, 
se  lastimaba  en  los  zarzales.  Otros  centinelas  de  hie- 
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lo  le  cortaban  el  paso.  Suplicaba,  luchaba,  tendía  la 
mano  como  menesterosa  y  cuando  ya  nadie  le  oía, 
echaba  a  correr  en  dirección  opuesta. . . 

Los  árboles  barrieron  una  sombra  hacia  un  ca- 
rruaje, una  sombra  que  apenas  puso  el  pie  en  el  es- 
tribo regresó  como  loca  a  ver  si  le  valía  la  última  sú- 
plica. El  cochero  despertó  y  estuvo  a  punto  de  botar 
los  guajes  que  calentaba  en  el  bolsillo  al  sacar  la 
mano  para  coger  las  riendas.  El  tiempo  se  le  hacía 
eterno;  ya  no  miraba  las  horas  de  quedar  bien  con  la 
Minga.  Aritos,  anillos,  pulsera...  ¡Ya  tenía  para  em- 
peñar! Se  rascó  un  pie  con  otro,  se  agachó  el  som- 
brero y  escupió.  ¿De  dónde  saldrá  tanta  oscuridad  y 
tanto  sapo? ...  La  esposa  de  Carvajal  volvió  al  carrua- 
je como  sonámbula.  Sentada  en  el  coche  ordenó  al 
cochero  que  esperaran  un  ratito,  tal  vez  abrirían  la 
puerta. . .  Media  hora. . .  una  hora. . . 

El  carruaje  rodaba  sin  hacer  ruido;  o  era  que  ella 
no  oía  bien  o  era  que  seguían  parados ...  El  camino 
se  precipitaba  hacia  lo  hondo  de  un  barranco,  por 
una  pendiente  inclinadísima,  para  ascender  después 
como  un  cohete  en  busca  de  la  ciudad.  La  primera 
muralla  oscura.  La  primera  casa  blanca.  En  el  hueco 
de  una  pared  un  aviso  de  Onoírofí. . .  Sentía  que  todo 
se  soldaba  sobre  su  pena ...  El  aire . . .  Todo ...  En 
cada  lágrima  un  sistema  planetario . . .  Ciempiés  de 
sereno  caían  de  las  tejas  a  los  andenes  estrechos . . . 
Se  le  iba  parando  la  sangre...  ¿Cómo  está?...  ¡Yo 
estoy  mal,  pero  muy  mal! ...  Y  mañana,  ¿cómo  esta- 
rá? . . .  ¡Lo  mismo,  y  pasado  mañana,  igual! ...  Se 
preguntaba  y  se  respondía ...  Y  más  pasado  ma- 
ñana . . . 

El  peso  de  los  muertos  hace  girar  la  tierra  de  no- 
che y  de  día  el  peso  de  los  vivos . . .  Cuando  sean 
más  los  muertos  que  los  vivos,  la  noche  será  eterna, 
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no  tendrá  fin,  faltará  pora  que  vuelva  el  día  al  peso 
de  los  vivos. . . 

El  carruaje  se  detuvo.  La  calle  seguía,  pero  no 
para  ella,  que  estaba  delante  de  la  prisión  donde,  sin 
duda. . .  Paso  a  paso  se  pegó  al  muro.  No  estaba  de 
luto  y  ya  tenía  tacto  de  murciélago...  Miedo,  frío,  asco; 
se  sobrepuso  a  todo  por  estrecharse  a  la  muralla  que 
repetiría  el  eco  de  la  descarga...  Después  de  todo, 
ya  estando  allí,  se  le  hacía  imposible  que  fusilaran  a 
su  marido,  así  como  así;  así,  de  una  descarga,  con 
balas,  con  armas,  hombres  como  él,  gente  como  él, 
con  ojos,  con  boca,  con  manos,  con  pelo  en  la  cabeza, 
con  uñas  en  los  dedos,  con  dientes  en  la  boca,  con 
lengua,  con  galillo . .  /  "No  era_posible  que  lo  fusilaran 
hombres  así,  gente  coiTel  mismo  color  de  piel,  con  el 
mismo  acento  de  voz,  con  la  misma  manera  de  ver, 
de  oír,  de  acostarse,  de  levantarse,  de  amar,  de  la- 
varse la  cara,  de  comer,  da  reír,  de  andar,  con  las 
mismas  creencias  y  las  mismas  dudas . . .     I 


280 


XXXII 
El  Señor   Presidente 

Cara  de  Ángel,  llamado  con  gran  prisa  de  la  casa 
presidencial,  indagó  el  estado  de  Camila,  elasticidad 
de  la  mirada  ansiosa,  humanización  del  vidrio  en  los¡ 
ojos,  y  como  reptil  cobarde  enroscóse  en  la  duda  de 
si  iba  o  no  iba:  el  Señor  Presidente  o  Camila,  Camila 
o  el  Señor  Presidente . . . 

Aún  sentía  en  la  espalda  los  empujoncitos  de  la 
fondera  y  el  tejido  de  su  voz  suplicante.  Era  la  oca- 
sión de  pedir  por  Vósquez.  "Vaya,  yo  me  quedo  aquí 
cuidando  a  la  enferma" ...  En  la  calle  respiró  pro- 
fundamente. Iba  en  un  carruaje  que  rodaba  hacia  la 
casa  presidencial.  Estrépito  de  los  cascos  de  los  ca- 
ballos en  los  adoquines,  fluir  líquido  de  las  ruedas.  El 
Can-da-áo  Ro-jo . . .  La  Col-mena .  . .  El  Vol-cán . . .  De- 
letreaba con  cuidado  los  nombres  de  los  almacenes; 
se  leían  mejor  de  noche,  mejor  que  de  día.  El  Gua-da- 
le-te. . .  El  Fe-rrchcarril ,  .  .  La  Ga-llina  con  Po-Uos. . . 
A  veces  tropezaban  sus  ojos  con  nombres  de  chinos: 
Lon  Ley  Lon  y  Cía. . . .  Quan  See  Ciían ...  Fu  Quan 
Yen . .  .  Chon  Chan  Lon . . .  Sey  Yon  Sey . .  .  Seguía 
pensando  en  el  general  Canales.  Lo  llamaban  para 
informarle...  ¡No  podía  ser!...  ¿Por  qué  no  podía 
ser? ...  Lo  capturaron  y  lo  mataron,  o . . .  no  lo  ma- 
taron y  lo  traen  amarrado. . .  Una  polvareda  se  alsó 

281 


de  repente.  El  viento  jugaba  al  toro  con  el  carruaje. 
¡Todo  podía  ser!  El  vehículo  rodó  más  ligero  al  salir 
al  campo,  como  un  cuerpo  que  pasa  del  estado  sóli- 
do al  estado  líquido.  Cara  de  Ángel  se  apretó  las 
manos  en  las  choquezuelas  y  suspiró.  El  ruido  del 
coche  se  perdía  entre  los  mil  ruidos  de  la  noche  que 
avanzaba  lenta,  pausada,  numismática.  Creyó  oír  el 
vuelo  de  un  pájaro.  Salvaron  una  mordida  de  casas. 
Ladraban  perros  semidifuntos . . . 

El  Subsecretario  de  la  Guerra  le  esperaba  en  la 
puerta  de  su  despacho  y,  sm  anunciarlo,  al  tiempo  de 
darle  la  mano  y"  dejar  en  la  orilla  de  un  pilar  el  haba- 
no que  iumaba,  lo  condujo  a  las  habitaciones  del  Se- 
ñor Presidente. 

— General  — Cara  de  Ángel  tomó  de  un  brazo  al 
Subsecretario — ,  ¿no  sabe  para  qué  me  querrá  el  pa- 
trón . . .  ? 

— No,  don  Miguelito,  lo  "ignorólo". 

Ahora  ya  sabia  de  qué  se  trataba.  Una  carcajada 
rudimentaria,  repetida  dos  y  tres  veces,  confirmó  lo 
que  la  respuesta  evasiva  del  Subsecretario  le  había 
dejado  suponer.  Al  asomar  a  la  puerta  vio  un  bos- 
que de  botellas  en  una  mesa  redonda  y  un  plato  de 
fiambre,  guacamole  y  chile  pimiento.  Completaban 
el  cuadro  las  sillas,  desarregladas  unas  y  otras  por¡ 
el  suelo.  Las  ventanas  de  cristales  blancos,  opacos, 
coronadas  de  crestas  rojas,  jugaban  a  picotearse  con 
la  luz  que  les  llegaba  de  los  focos  encendidos  en  los 
jardines.  Oficiales  y  soldados  velaban  en  pie  de  gue- 
rra, un  oficial  por  puerta  y  un  soldado  por  árbol.  Del 
fondo  de  la  habitación  avanzó  el  Señor  Presidente, 
con  la  tierra  que  le  andaba  bajo  los  pies  y  la  casa 
¡sobre  el  sombrero. 

— Señor  Presidente  — saludó  el  favorito,  e  iba  a 
ponerse  a  sus  órdenes,  cuando  éste  le  interrimipió. 
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— ¡"Ni  ni  mier...va"! 

— ¡De  la  diosa  habla  el  Señor  Presidente! 

Su  Excelencia  se  acercó  a  la  mesa  a  paso  de  salta- 
charquitos,  y,  sin  tomar  en  cuenta  el  cálido  elogio 
que  el  favorito  hacía  de  Minerva,  le  gritó: 

— Miguel,  el  que  encontró  el  alcohol,  ¿tú  sabes 
que  lo  que  buscaba  era  el  licor  de  larga  vida . . .  ? 

— No,  Señor  Presidente,  no  lo  sabía  — apresuróse 
a  responder  el  favorito. 

— Es  extraño,  porque  está  en  Swit  Marden. . , 

— Extraño,  ya  lo  creo,  para  un  hombre  de  la  vasta 
ilustración  del  Señor  Presidente,  que  con  sobrada  ra- 
zón se  le  tiene  en  el  mundo  por  uno  de  los  primeros 
estadistas  de  los  tiempos  modernos;  pero  no  para  mí. 

Su  Excelencia  puso  los  ojos  bajo  los  párpados, 
para  ahogar  la  visión  invertida  de  las  cosas  que  el 
alcohol  le  producía  en  aquel  momento. 

— ¡Chis,  yo  sé  mucho! 

Y  esto  diciendo  dejó  caer  la  mano  en  la  selva  ne- 
gra de  sus  botellas  de  "whisky"  y  sirvió  un  vaso  a 
Cara  de  Ángel. 

— Bebe,  Miguel . . .  — un  ahogo  le  atajó  las  pala- 
bras, algo  trabado  en  la  garganta;  golpeóse  el  pecho 
con  el  puño  para  que  le  pasara,  contraídos  los  múscu- 
los del  cuello  flaco,  gordas  las  venas  de  la  frente, 
y  con  ayuda  del  favorito,  que  le  hizo  tomar  unos  tra- 
gos de  sifón,  recobró  el  habla  a  pequeños  eructos. 

— ¡Já!  ¡já!  ijá!  ijá!  — rompió  a  reír  señalando  a 
Cara  de  Ángel — .  ¡Já!  ¡jó!  ¡já!  ¡já!  En  artículo  de  muer- 
te... — Y  carcaiada  sobre  carcajada — ,  ...En  artícu- 
lo de  muerte.  ¡Já!  ¡já!  ¡já!  ¡jél... 

El  favorito  palideció.  En  la  mano  le  temblaba  el 
vaso  de  "whisky"  que  le  acababa  de  brindar. 

—El  Se... 
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— ÑORRR  Presidente  todo  lo  sabe  — interrumpió 
Su  Excelencia — .  ¡Jó!  ¡já!  ¡jó!  ¡jó!...  En  artículo  de 
muerte  y  por  consejo  de  un  débil  mental  como  todos 
los  espiritistas...   ¡Jó!  ¡jó!  ¡jó!  j¡á!... 

Cara  de  Ángel  se  puso  el  vaso  como  freno  para 
no  gritar  y  beberse  el  "whisky";  acababa  de  ver  rojo, 
acababa  de  estar  a  punto  de  lanzarse  sobre  el  amo  y 
apagarle  en  la  boca  la  carcajada  miserable,  fuego  de 
sangre  aguardentosa.  Un  ferrocarril  que  le  hubiera 
pasado  por  encima  le  habría  hecho  menos  daño.  Se 
tuvo  asco.  Seguía  siendo  el  perro  educado,  intelectual, 
contento  de  su  ración  de  mugre,  del  instinto  que  le 
conservaba  la  vida.  Sonrió  para  disimular  su  encono, 
con  la  muerte  en  los  ojos  de  terciopelo,  como  el  enve- 
nenado al  que  le  va  creciendo  la  cara. 

Su  Excelencia  perseguía  una  mosca. 

— Miguel,  ¿tú  no  conoces  el  juego  de  la  mosca . . .  ? 

— No,  Señor  Presidente . . . 

— ¡Ah,  es  verdad  que  túuuuUUU. .  .,  en  artículo  de 
muerte...!  ¡Jó!  ¡jó!  ¡jó!...  ¡Ji!  ¡ji!  ¡ji!  ¡ji!...  ¡Jo! 
¡jó!  ¡jó!  ¡jó!...   ¡Jú!  ¡jú!  ¡jú!  ¡jú!... 

Y  carcajeándose  continuó  persiguiendo  la  m^osca 
que  iba  y  venía  de  un  punto  a  otro,  la  falda  de  la  ca- 
misa al  aire,  la  bragueta  abierta,  los  zapatos  sin  abro- 
char, la  boca  untada  de  babas  y  los  ojos  de  excre- 
cencias color  de  yema  de  huevo. 

— Miguel  — se  detuvo  a  decir  sofocado,  s'n  lograr 
darle  caza — ,  el  juego  de  la  mosca  es  de  lo  más  di- 
vertido y  fácil  de  aprender;  lo  que  se  necssita  es  pa- 
ciencia. En  mi  pueblo  yo  me  entretenía  de  chico 
jugando  reales  a  la  mosca. 

Al  hablar  de  su  pueblo  natal  frunció  el  entrecejo, 
la  fren+e  colmada  de  sombras,  volvióse  al  mapa  de  la 
República,  que  en  ese  momento  tenía  a  la  espalda, 
y  descargó  un  puñetazo  sobre  el  nombre  de  su  pueblo. 
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Un  columbrón  a  las  calles  que  transitó  de  niño, 
pobre,  injustamente  pobre,  que  transitó  de  joven  obli- 
gado a  ganarse  el  sustento  en  tanto  los  chicos  de 
buena  familia  se  pasaban  la  vida  de  francachela  en 
francachela.  Se  vio  empequeñecido  en  el  hoyo  de  sus 
coterráneos,  aislado  de  todos,  bajo  el  velón  que  le  per- 
mitía instruirse  en  las  noches,  mientras  su  madre  dor- 
mía en  xm  catre  de  tijera  y  el  viento  con  olor  de  car- 
nero y  cuernos  de  chiflón  topeteaba  las  calles  desier- 
tas. Y  se  vio  más  tarde  en  su  oficina  de  abogado 
de  tercera  clase,  entre  marraneras,  jugadores,  cholo- 
jeras,  cuatreros,  visto  de  menos  por  sus  colegas  que 
seguían  pleitos  de  campanillas. 

Una  tras  otra  vació  muchas  copas.  En  la  cara  de 
jade  le  brillaban  los  ojos  entumecidos  y  en  las  manos 
pequeñas  las  uñas  ribeteadas  de  medias  lunas  negras. 

— ¡Ingratos! 

El  favorito  lo  sostuvo  del  brazo.  Por  la  sala  en  de- 
sorden paseó  la  mirada  llena  de  cadáveres  y  repitió: 

— ¡Ingratos!  — añadió,  después,  a  media  voz — .  Qui- 
se y  querré  siempre  a  Parrales  Sonriente,  y  lo  iba  a 
hacer  general,  porque  potreó  a  mis  paisanos,  porque 
los  puso  en  cintura,  se  repase  ó  en  ellos  y  de  no  ser 
mi  madre  acaba  con  todos  para  vengarme  de  lo  mu 
cho  que  tengo  que  sentirles  y  que  sólo  yo  sé. . .  ¡In- 
gratos! ...  Y  no  me  pasa  — porque  no  me  pasa —  que 
lo  hayan  asesinado,  cuando  por  iodos  lados  se  atenta 
contra  mi  vida,  me  dejan  los  amigos,  se  multiplican 
los  enemigos  y. .  .  ¡no!,  ¡no!,  de  ese  Portal  no  queda- 
rá ni  una  piedra. .  . 

Las  palabras  tonteaban  en  sus  labios  como  vehícu- 
los en  piso  resbaloso.  Se  recostó  en  el  hombro  del 
favorito  con  la  mano  apretada  en  el  estómago,  las  sie- 
nes tumultuosas,  los  ojos  sucios,  el  aHento  frío,  y  no 
tardó  en  soltar  un  chorro  de  caldo  anaranjado.  El  Sub- 
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secretario  vino  corriendo  con  una  palangana  que  en 
el  fondo  tenía  esmaltado  el  escudo  de  la  República, 
y  entre  ambos,  concluida  la  ducha  que  el  favorito 
recibió  casi  por  entero,  le  llevaron  arrastrando  a  una 
cama. 

Lloraba  y  repetía: 

— ¡Ingratos! . , .   ¡Ingratos! . . . 

— ^Lo  felicito,  don  Miguelito,  lo  felicito  — murmuró 
el  Subsecretario  cuando  ya  salían — ;  el  Señor  Presi- 
dente ordenó  que  se  publicara  en  los  periódicos  la 
I  noticia  de  su  casamiento  y  él  encabeza  la  lista  de 
'padrinos. 

Asomaron  al  corredor.  El  Subsecretario  alzó  la  voz. 

— Y  eso  que  al  principio  no  estaba  muy  contento 
con  usted.  Un  amigo  de  Parrales  Sonriente  no  debía 
haber  hecho  — me  dijo —  lo  que  este  Miguel  ha  ñecho; 
en  todo  caso  debió  consultarme  antes  de  clisarse  con 
la  hija  de  uno  de  mis  enemigos.  Le  están  haciendo  la 
cama,  don  Miguelito,  le  están  haciendo  la  cama.  Por 
supuesto;  yo  traté  de  hacerle  ver  que  el  amor  es  fre- 
gado, lamido,  belitre  y  embustero. 

— Muchas  gracias,  general. 

— ¡Vean,  pues,  al  cimarrón!  — continuó  el  Subsecre- 
tario en  tono  jovial  y,  entre  risa  y  risa,  empujándolo  a 
su  despacho  con  afectuosas  palmaditas,  remató  — . 
¡Venga,  venga  a  estudiar  el  periódico!  El  retrato  de  la 
señora  se  lo  pedimos  a  su  tío  Juan,  ¡Muy  bien,  amigo, 
muy  bien! 

El  favorito  enterró  las  uñas  en  el  papelote.  Ade- 
más del  Supremo  Padrino  figuraban  el  ingeniero  don 
Juan  Canales  y  su  hermano  don  José  Antonio. 

"Boda  en  el  gran  mundo.  Ayer  por  la  noche  con- 
trajeron matrimonio  la  bella  señorita  Camila  Canales 
y  el  señor  don  Miguel  Cara  de  Ángel.  Ambos  contra- 
yentes...  — de  aquí  pasó  los  ojos  a  la  lista  de  los 
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padrinos —  .  . .  boda  que  fué  apadrinada  ante  la  Ley 
por  el  Excelentísimo  Señor  Presidente  Constitucional 
de  la  República,  en  cuya  casa-habitación  tuvo  lugar 
la  ceremonia  por  los  señores  Ministros  de  Estado,  por 
los  generales  (saltó  la  lista)  y  por  los  apreciables  tíos 
de  la  novia,  ingeniero  don  Juan  Canales  y  don  José 
Antonio  del  mismo  apellido.  El  Nacional,  concluía, 
ilustra  las  sociales  de  hoy  con  el  retrato  de  la  seño- 
rita Canales  y  augura  a  los  contrayentes,  al  felici- 
tarles, toda  clase  de  bienandanzas  en  su  nuevo  hogar". 
No  supo  dónde  poner  los  ojos.  "Sigue  la  batalla  de 
Verdún.  Un  desesperado  esfuerzo  de  las  tropas  ale- 
manas se  espera  para  esta  noche ..."  Apartó  la  vista 
de  la  página  de  cables  y  releyó  la  noticia  que  calzaba 
el  retrato  de  Camila.  El  único  ser  que  le  era  querido 
bailaba  ya  en  la  farsa  en  que  bailaban  todos. 

El  Subsecretario  le  arrancó  el  periódico. 

— Lo  ve  y  no  lo  cree,  ¿"verdó",  dichosote . . .  ? 

Cara  de  Ángel  sonrió. 

— Pero,  amigo,  usted  necesita  mudarse;  tome  mi 
carruaje . . . 

— Muchas  gracias,  general. . . 

— Vea,  allí  está;  dígale  al  cochero  que  lo  vaya  a 
dejar  en  una  carrerita  y  que  vuelva  después  por  mí. 
Buenas  noches  y  felicidades.  ¡Ah,  vea!  Llévese  el  pe- 
riódico para  que  lo  estudie  la  señora  y  felicítela  de 
parte  de  un  humilde  servidor. 

— Muy  agradecido  por  todo  y  buenas  noches. 

El  carruaje  en  que  iba  el  favorito  arrancó  sin  rui- 
do, como  una  sombra  tirada  por  dos  caballos  de  humo. 
El  canto  de  los  grillos  techaba  la  soledad  del  campo 
desnudo,  oloroso  a  reseda,  la  soledad  tibia  de  los 
maizales  primerizos,  los  pastos  mojados  de  sereno  y 
las  cercas  de  los  huertos  tupidas  de  jazmines . .  . 
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— . .  .Sí;  si  se  sigue  burlando  de  mi  lo  ahorc.  .  . — 
có  su  pensamiento,  escondiendo  la  cara  en  el  res- 
paldo del  vehículo,  temeroso  de  que  el  cochero  adivi- 
nara lo  que  veían  sus  ojos;  una  masa  de  carne  he- 
lada con  la  banda  presidencial  en  el  pecho,  yerta  la 
cara  chata,  las  manos  envueltas  en  los  puños  postizos, 
sólo  la  punta  de  los  dedos  visibles,  y  los  zapaios  de 
charol  ensangrentados. 

Su  ánimo  belicoso  se  acomodaba  mal  a  los  saltos 
del  carruaje.  Habría  querido  estar  inmóvil,  en  esa  pri- 
mera inmovilidad  del  homicida,  que  se  sienta  en  la 
cárcel  a  reconstruir  su  crimen,  inmovilidad  aparente, 
externa,  necesaria  compensación  a  la  tempestad  de 
sus  ideas.  Le  hormigueaba  la  sangre.  Sacó  la  cara  a 
la  noche  fresca,  mientras  se  limpiaba  el  vómito  del 
amo  con  el  pañuelo  húmedo  de  sudor  y  llanto.  ¡Ah  — 
maldecía  y  lloraba  de  la  rabia — ,  si  pudiera  limpiar- 
me la  carcajada  que  me  vomitó  en  el  alma! 

Un  carruaje  ocupado  por  un  oficial  los  pasó  ro- 
zando. El  cielo  parpadeaba  sobre  su  eterna  partida  de 
ajedrez.  Los  caballos  huracanados  corrían  hacia  la 
ciudad  envueltos  en  nubes  de  polvo.  ¡Jaque  a  la  Rei- 
na!, se  dijo  Cara  de  Ángel,  viendo  desaparecer  la 
exhalación  en  que  iba  aquel  oficial  en  busca  de  una 
de  las  concubinas  del  Señor  Presidente.  Parecía  un 
mensajero  de  los  dioses. 

En  la  estación  central  se  revolcaba  el  ruido  de  las 
mercaderías  descargadas  a  golpes,  entre  los  estor- 
nudos de  las  locomotoras  calientes.  Llenaba  la  calle 
la  presencia  de  un  negro  asomado  a  la  baranda  verde 
de  una  casa  de  altillo,  el  paso  inseguro  de  los  borra- 
chos y  una  música  de  carreta  que  iba  tirando  un  hom- 
bre con  la  cara  amarrada,  como  una  pieza  de  arti- 
llería después  de  una  derrota. 
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XXXIII 
Los  puntos  sobre  las  íes 

La  viuda  de  Carvajal  erró  de  casa  en  casa,  pero 
en  todas  la  recibieron  fríamente,  sin  aventurarse  en 
algunas  a  manifestarle  la  pena  que  les  causaba  la 
muerte  de  su  marido,  temiendo  acarrearse  la  enemi- 
ga del  Gobierno,  y  no  faltó  donde  la  sirvienta  salió 
a  la  ventana  a  gritar  de  mal  modo:  "¿A  quién  busca- 
ba? ¡Ah!,  los  señores  no  están".  .  . 

El  hielo  que  iba  recogiendo  en  sus  visitas  se  le  de- 
rretía en  casa.  Regresaba  a  llorar  a  mares  allegada 
a  los  retratos  de  su  marido,  sin  más  compañía  que  un 
hijo  pequeño,  una  sirvienta  sorda  que  hablaba  recio 
y  no  cesaba  de  decir  al  niño:  "¡Amor  de  pagre,  que 
lo  demás  es  aire!",  y  im  loro  que  repetía  y  repetía: 
"¡Lorito  real,  del  Portugal,  vestido  de  verde,  sin 
medio  real!  ¡Daca  la  pata,  lorito!  ¡Buenos  días,  licen- 
ciado! ¡Lorito,  daca  la  pata!  Los  zopes  están  en  el  la- 
vadero. Huele  a  trapo  quemado.  ¡Alabado  sea  el  San- 
tísimo Sacramento  del  Altar,  la  Reina  Purísima  de  los 
Angeles,  Virgen  concebida  sin  mancha  de  pecado  ori- 
ginal... ¡Ay,  ay!..."  Había  salido  a  pedir  que  le 
firmaran  una  petición  al  Presidente  para  que  le  en- 
tregaran el  cadáver  de  su  esposo,  pero  en  ninguna 
parte  se  atrevió  a  hablar;  la  recibían  tan  mal,  tan  a 
la  fuerza,  entre  toses  y  silencios  fatales. .  .  Y  ya  es- 
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taba  de  vuelta  con  el  escrito  sin  más  firma  que  la 
suya  bajo  su  manto  negro. 

Se  le  negaba  la  cara  para  el  saludo,  se  le  recibía 
en  la  puerta  sin  la  gastada  fórmula  del  pase-adeJanfe, 
se  le  hacía  sentirse  contagiada  de  una  enfermedad 
invisible,  peor  que  la  pobreza,  peor  que  el  vómito  ne- 
igro,  peor  que  la  fiebre  amarilla,  y,  sin  embargo,  le  11o- 
*vían  "anónimos",  como  decía  la  sirvienta  sorda  cada 
vez  que  encontraba  una  carta  bajo  la  puertecita  de  la 
cocina  que  caía  a  un  callejón  oscuro  y  poco  transita- 
do, pliegos  escritos  con  letra  temblequeante  que  se 
depositaban  allí  al  amparo  de  la  noche,  y  en  los  que 
lo  menos  que  le  decían  era  santa,  mártir,  víctima  ino- 
cente, además  de  poner  a  su  desdichado  esposo  por 
las  nubes  y  de  relatar  con  pormenores  horripilantes, 
los  crímenes  del  coronel  Parrales  Sonriente. 

Bajo  la  puerta  amanecieron  dos  anónimos.  La  sir- 
vienta los  trajo  agarrados  con  el  delantal,  porque  te- 
nía las  manos  mojadas.  El  primero  que  leyó  decía: 

"Señora:  no  es  este  el  medio  más  correcto  para 
manifestarle  a  usted  y  a  su  apesarada  familia  la  pro- 
funda simpatía  que  me  inspira  la  figura  de  su  esposo, 
el  digno  ciudadano  licenciado  don  Abel  Carvajal, 
pero  permítame  que  lo  haga  así  por  prudencia,  ya  que 
no  se  pueden  confiar  al  papel  ciertas  verdades.  Al- 
gún día  le  daré  a  conocer  mi  verdadero  nombre.  Mi 
padre  fué  una  de  las  víctimas  del  coronel  Parrales 
Sonriente,  el  hombre  que  esperaban  en  el  infierno 
todas  las  tinieblas,  esbirro  de  cuyas  fechorías  habla- 
rá la  historia  si  hay  quien  se  decida  a  escribirla  mo- 
jando la  plimia  en  veneno  de  tamagás.  Mi  padre  fué 
asesinado  por  este  cobarde  en  un  camino  solo  hace 
muchos  años.  Nada  se  averiguó,  como  era  de  espe- 
rarse, y  el  crimen  habría  quedado  en  el  misterio  de 
no  ser  un  desconocido  que,  valiéndose  del  anónimo, 
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refirió  a  mi  famlia  los  detalles  de  aquel  horroroso 
asesinato.  No  sé  si  su  esposo,  tipo  de  hombre  ejem- 
plar, héroe  que  ya  tiene  vm  monumento  en  el  cora- 
zón de  sus  conciudadanos,  fué  efectivamente  el  ven-|' 
gador  de  las  víctimas  de  Parrales  Sonriente  (al  res- 
pecto circulan  muchas  versiones);  mas  he  juzgado  de 
mi  deber  en  todo  caso,  llevar  a  usted  mi  voz  de  con- 
suelo y  asegurarle,  señora,  que  todos  lloramos  con 
usted  ia  desaparición  de  un  hombre  que  salvó  a  la: 
Patria  de  uno  de  los  muchos  bandidos  con  galones 
que  la  tienen  reducida,  apoyados  en  el  oro  norte- 
americano, a  porquería  y  sangre  B.  S.  M.  Cruz  de 
Calatrava". 

Vacía,  cavernosa,  con  ima  pereza  interna  que  le 
paralizaba  en  la  cama  horas  enteras  alargada  como 
un  cadáver,  más  inmóvil  a  veces  que  un  cadáver,  su 
actividad  se  reducía  a  la  mesa  de  noche  cubierta  por 
los  objetos  de  uso  inmediato  para  no  levantarse  y 
algunas  crisis  de  nervios  cuando  le  abrían  la  puerta, 
pasaban  la  escoba  o  hacían  ruido  junio  a  ella.  La 
sombra,  el  silencio,  la  suciedad,  daban  forma  a  su 
abandono,  a  su  deseo  de  sentirse  sola  con  su  dolor, 
con  esa  porte  de  su  ser  que  con  su  marido  había 
muerto  en  ella  y  que  poco  a  poco  le  ganaría  cuerpo 
y  alma. 

"Señora  de  todo  mi  respeto  y  consideración  — 
empezó  leyendo  en  alta  voz  el  otro  anónimo—:  supe 
por  algunos  amigos  que  Vd.  estuvo  con  el  oído  pe- 
gado a  los  muros  de  la  Penitenciaría  la  noche  del  fu- 
silamiento de  su  marido,  y  que  si  oyó  y  contó  las  des- 
cargas, nueve  descargas  cerradas,  no  sabe  cuál  de 
todas  arrancó  del  mundo  de  los  vivos  al  licenciado 
Carvajal,  que  de  Dios  haya.  Bajo  nombre  supuesto  — 
los  tiempos  que  corren  no  son  para  fiarse  del  papel — 
y  no  sin  dudarlo  mucho  por  el  dolor  que  iba  a  oca- 
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sionarle,  decidí  comunicar  a  Vd.  todo  lo  que  sé  al 
respecto,  por  haber  sido  testigo  de  la  matanza.  De- 
lante de  su  esposo  caminaba  un  hombre  flaco,  tri- 
gueño, al  cual  le  bañaba  la  frente  espaciosa  el  pelo 
casi  blanco.  No  pude  ni  he  podido  averiguar  su  nom- 
bre. Sus  ojos  hundidos  hasta  muy  adentro  conserva- 
ban, a  pesar  del  sufrimiento  que  denunciaban  sus  lágri- 
mas, una  gran  bondad  humana  y  leíase  en  sus  pupilas 
que  su  poseedor  era  hombre  de  alma  noble  y  gene- 
rosa. El  ücenciado  le  seguía  tropezando  con  sus  pro- 
pios pasos,  sin  alzar  la  vista  del  suelo  que  tal  vez  no 
sentía,  la  frente  empapada  de  sudor  y  una  mano  en 
el  pecho  como  para  que  no  se  le  zafara  el  corazón. 
Al  desembocar  en  el  patio  y  verse  en  un  cuadro  de 
soldados  se  pasó  el  envés  de  la  mano  por  los  párpa- 
dos para  darse  cuenta  exacta  de  lo  que  veía.  Vestía 
un  traje  descolorido  que  le  iba  pequeño,  las  mangas 
de  la  chaqueta  abajo  de  los  codos  y  los  pantalones 
abajo  de  las  rodillas.  Ropas  ajadas,  sucias,  viejas,  ro- 
tas, como  todas  las  que  visten  los  prisioneros  que  re- 
galan las  suyas  a  los  amigos  que  dejan  en  las  se- 
pulturas de  las  mazmorras,  o  las  cambian  por  fa- 
vores con  los  carceleros.  Un  botoncito  de  hueso  le  ce- 
rraba la  camisa  raída.  No  llevaba  cuello  ni  zapatos. 
La  presencia  de  sus  compañeros  de  infortunio,  tam- 
bién semidesnudos,  le  devolvió  el  ánimo.  Cuando  acá:, 
barón  de  leerle  la  sentencia  de  muerte,  levantó  la  ca- 
beza, paseó  la  mirada  adolorida  por  las  bayonetas  y 
dijo  algo  que  no  se  oyó.  El  anciano  que  estaba  al  lado 
suyo  intentó  hablar,  pero  los  oficiales  lo  callaron  ame- 
nazándolo con  los  sables,  que  en  el  pintar  del  día  y 
»en  sus  manos  temblorosas  de  la  goma  parecían  llamas 
lazulosas  de  alcohol,  mientras  en  las  murallas  se  gol- 
peaba con  sus  propios  ecos  una  voz  que  pregonaba: 
¡Por  la  Nación! . . .  Una,  dos,  tres,  cuatro,  cinco,  seis, 

292 


siete,  ocho,  nueve  descargas  siguieron.  Sin  saber  cómo 
las  fui  contando  con  los  dedos,  y  desde  entonces  ten- 
go la  impresión  extraña  de  que  me  sobra  un  dedo. 
Las  víctimas  se  retorcían  con  los  ojos  cerrados,  como 
queriendo  huir  a  tientas  de  la  muerte.  Un  velo  de  hu- 
mo nos  separaba  de  un  puñado  de  hombres  que  al  ir 
cayendo  intentaban  lo  imposible  por  asirse  unos  con 
otros,  para  no  rodar  solos  al  vacío.  Los  tiros  de  gra- 
cia sonaron  como  revientan  los  cohetillos,  mojados, 
tarde  y  mal.  Su  marido  tuvo  la  dicha  de  morir  a  la 
primera  descarga.  Arriba  se  veía  el  cielo  azul,  inal- 
canzable, mezclado  a  un  eco  casi  imperceptible  de 
campanas,  de  pájaros,  de  ríos.  Supe  que  el  Auditor 
de  Guerra  se  encargó  de  dar  sepultura  a  los  cada..." 

Ansiosamente  volvió  el  pliego.  ". .  .Cada. . ."  Pero 
no  seguía  allí,  no  seguía  allí  ni  en  los  otros  pliegos; 
la  carta  se  cortaba  de  golpe,  faltaba  la  continuación. 
En  vano  releyó  cuanto  papel  tuvo  a  la  vista,  registró 
el  sobre,  deshizo  la  cama,  levantó  las  almohadas, 
buscó  en  el  piso,  en  la  mesa,  volviendo  y  revolvién- 
dolo todo,  mordida  por  el  deseo  de  saber  dónde  es- 
taba enterrado  su  marido. 

En  el  patio  discurría  el  loro: 

"¡Lorito  real,  del  Portugal,  vestido  de  verde  sin 
medio  real!  ¡"Ai"  viene  el  licenciado!  ¡Hurra,  lorito 
real!  ¡Ya  mero,  dice  el  embustero!  ¡No  lloro,  pero 
me  acuerdo!" 

La  sirvienta  del  Auditor  de  Guerra  dejó  en  la 
puerta  a  la  viuda  de  Carvajal,  mientras  atendía  a 
dos  mujeres  que  hablaban  a  gritos  en  el  zaguán. 

— ¡Oiga,  pues,  oiga  — decía  una  de  ellas — ;  "ai" 
le  dice  que  no  le  esperé,  porque,  achís,  yo  no  soy  su 
india  para  enfriarme  el  trasero  en  ese  poyo  que 
está  como  su  linda  cara!  Dígale  que  vine  a  buscarlo 
para  ver  si  por  las  buenas  me  devuelve  los  diez  mil 
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pesos  que  me  quitó  por  una  mujer  de  la  Casa  Nueva 
que  no  me  sacó  de  apuros,  porque  el  día  que  la  llevé 
alió  conmigo  ie  dio  el  sincopié.  Dígale,  vea,  que  es  la 
última  vez  que  lo  molesto,  que  lo  que  voy  a  hacer  es 
quejarme  con  el  Presidente. 

— ¡Vonos,  doña  Chón,  no  se  incomode,  dejemos  a 
esta  vieja  cara  de  mi. .  .seria! 

— ^La  señori . . .  — intentó  decir  la  sirvienta,  pero  la 
señorita  se  interpuso: 

— jShó,  "verdó"! 

— Dígale  lo  que  le  dejo  dicho  con  "usté",  por  aque- 
llo, "veya",  que  no  diga  después  que  no  se  lo  "al- 
vertí"  a  tiempo:  que  estuvieron  a  buscarlo  doña  Chón 
y  una  muchacha,  que  lo  esperaron  y  que  como  vieron 
que  no  venía  se  fueron  y  le  dejaron  dicho  que  za- 
catillo como  el  conejo . .  . 

Sumida  en  sus  pensamientos,  la  viuda  de  Carvajal 
no  se  dio  cuenta  de  lo  que  pasaba.  De  su  traje  negro, 
como  muerta  en  ataúd  con  cristal,  no  asomaba  más 
que  la  cara.  La  sirvienta  le  tocó  el  hombro  — tacto  de 
telaraña  tenía  la  vieja  en  la  punta  de  los  dedos — ,  y 
le  dijo  que  pasara  adelante.  Pasaron.  La  viuda  ha- 
bló con  palabras  que  no  se  resolvían  en  sonidos  dis- 
tintos, sino  en  un  como  bisbiseo  de  lector  cansado. 

— Sí,  señora,  déjeme  la  carta  que  "traye"  escrita. 
Así,  cuando  él  venga,  que  no  tardará  en  venir  — ya 
debía  estar  aquí — ,  yo  se  la  "entriego"  y  le  hablo  a 
ver  si  se  logra. 

— Por  vida  suya. . . 

Un  individuo  vestido  de  lona  café,  seguido  de  un 
soldado  que  le  custodiaba  "remington"  al  hombro,  puy 
nal  a  la  cintura,  cartuchera  de  tiros  al  riñon,  entró 
cuando  salía  la  viuda  de  Carvajal. 

— Es  que  me  dispensa  — dijo  a  la  sirvienta — ;  ¿es- 
tará el  licenciado? 
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— No,  no  está. 

—¿Y  por  dónde  podría  esperarlo? 

— Siéntese  por  "ói",  vea;  que  se  siente  el  soldado. 

Reo  y  custodio  ocuparon  en  silencio  el  poyo  que 
la  sirvienta  les  señaló  de  mal  modo. 

El  patio  trascendía  a  verbena  del  monte  y  a  be- 
gonia cortada.  Un  gato  se  paseaba  por  la  azotea.  Un 
cenzontle  preso  en  una  jaula  de  palito  de  canasto 
ensayaba  a  volar.  Lejos  se  oía  el  chorro  de  la  pila, 
zonzo  de  tanto  caer,  adormecido. 

El  Auditor  sacudió  sus  llaves  al  cerrar  la  puerta 
y,  guardándoselas  en  el  bolsillo,  acercóse  al  preso  y 
al  soldado.  Ambos  se  pusieron  de  pie. 

— ¿Genaro  Rodas?  — preguntó.  Venía  olfateando. 
Siempre  que  entraba  de  la  calle  parecía  sentir  en  su 
casa  hedentina  a  caca  de  gato. 

— Sí,  señor,  "pa"  servirlo. 

— ¿El  custodio  entiende  español? 

— No  muy  bien  — respondió  Rodas.  Y  volviéndose 
al  soldado,  añadió — :  ¿Qué  "decís",  "vos";  "enten- 
dés"  Castilla? 

— Medie  entiende. 

— Entonces  — zanjó  el  Auditor — ,  mejor  te  "quedas" 
aquí:  yo  voy  a  hablar  con  el  señor.  Espéralo,  ya  va  a 
volver;  va  a  hablar  conmigo. 

Rodas  se  detuvo  a  la  puerta  del  escritorio.  El  Au- 
ditor le  ordenó  que  pasara  y  sobre  una  mesa  cubier- 
ta de  libros  y  papeles  fué  poniendo  las  armas  que  lle- 
vaba encima:  un  revólver,  un  puñal,  una  manopla,  un 
"casse-téte". 

— Ya  te  deben  haber  notificado  la  sentencia. 

— Sí,  señor,  ya . . . 

— Seis  años  ocho  meses,  si  no  me  equivoco. 

— Pero,  señor,  yo  no  fui  "complicís"  de  Lucio 
Vásquez;  lo  que  él  hizo  lo  hizo  sin  contar  conmigo; 
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cuando  yo  me  vine  a  dar  cuenta  ya  el  Pelele  rodaba 
ensangrentado  por  las  gradas  del  Portal,  casi  muer- 
to. ¡Qué  iba  yo  a  hacer!  ¡Qué  podía  yo  hacer!  Era 
orden.  Según  dijo  él  era  orden. .  . 

— Ahora  ya  está  juzgado  de  Dios 

Rodas  volvió  los  ojos  al  Auditor,  como  dudando  de 
lo  que  su  cara  siniestra  le  confirmó,  y  guardaron  si- 
lencio. 

— Y  no  era  malo  aquél. . .  — suspiró  Rodas  adelga- 
zando la  voz  para  cubrir  con  estas  pocas  palabras  la 
memoria  de  su  amigo;  entre  dos  latidos,  cogieron  la 
noticia  y  ahora  ya  la  sentía  en  la  sangre — .  .  .  .  ¡Qué 
se  ha  de  hacer! ...  El  Tercicpelo,  le  clavamos  porque 
era  muy  de  al  pelo  y  corría  unos  "terciotes". 

— Los  autos  lo  condenaban  a  él  como  autor  del  de- 
lito, y  a  "vos"  como  cómplice. 

— Pero,  "pa"  mí,  que  hubiera  cabido  defensa. 
— El  defensor  fué  cabalmente  el  que  conociendo 
la  opinión  del  Señor  Presidente,  reclamó  para  Vá&- 
quez  la  pena  de  muerte,  y  para  "vos"  el  máximum 
de  la  pena. 

— Pobre  aquél,  yo  siquiera  puedo  contar  el  cuen- 
to... 

— Y  "podes"  salir  libre,  pues  el  Señor  Presidente 
necesita  de  uno  que,  como  "vos",  haya  estado  preso 
un  poco  por  política.  Se  trata  de  vigilar  a  uno  de  sus 
amigos,  que  él  tiene  sus  razones  pora  creer  que  lo 
está  traicionando.  ( 

— Dirá  "usté" ... 

— ¿"Conoces"  a  don  Miguel  Cora  de  Ángel? 

— No,  sólo  de  nombre  lo  he  "óido"  mentar;  es  el 
que  se  sacó  a  la  hija  del  general  Canales,  según 
creo. 

— El  mismo.  Lo  reconocerás  en  seguida,  porque  es 
muy  guapo:  hombre  alto,  bien  hecho,  de  ojos  negros, 

296 


cara  pálida,  cabello  sedoso,  movimientos  muy  finos. 
Una  fiera.  El  Gobierno  necesita  saber  todo  lo  que 
hace,  a  qué  personas  visita,  a  qué  personas  saluda 
por  la  calle,  qué  sitios  frecuenta  por  la  mañana,  por 
la  tarde,  por  la  noche,  y  lo  mismo  de  su  mujer;  para 
todo  eso  te  daré  instrucciones  y  dinero. 

Los  ojos  estúpidos  del  preso  siguieron  los  movi- 
mientos del  Auditor  que,  mientras  decía  estas  últi- 
mas palabras,  tomó  un  canutero  de  la  mesa,  lo  mojó 
en  un  tinterote  que  ostentaba,  entre  dos  fuentes  de 
tinta  negra,  una  estatua  de  la  diosa  Themis,  y  se  lo 
tendió  agregando: 

— "Firmó"  aquí;  mañana  te  mando  poner  en  liber- 
tad. "Preparó"  ya  tus  cosas  para  salir  mañana.   ^ 

Rodas  firmó.  La  alegría  le  bailaba  en  el  cuerpo 
como  torito  de  pólvora. 

— No  sabe  cuánto  le  agradezco  — dijo  al  salir;  re- 
cogió al  soldado,  casi  le  da  un  abrazo,  y  marchóse 
a  la  Penitenciaría  como  el  que  va  a  subir  al  cielo. 

Pero  más  contento  se  quedó  el  Auditor  con  el  pa- 
pel que  aquél  acabab  de  firmarle  y  que  a  la  letra 
decía: 

"Por  $  10.000  m/n.  —  Recibí  de  doña  Concepción 
Gamucino  (a)  "la  Diente  de  Oro",  propietaria  del 
prostíbulo  "El  Dulce  Encanto",  la  suma  de  diez  mil 
pesos  moneda  nacional,  que  me  entregó  para  resar- 
cirme en  parte  de  los  perjuicios  y  daños  que  me 
causó  por  haber  pervertido  a  mi  esposa,  señora  Fe- 
dina  de  Rodas,  a  quien  sorprendiendo  en  su  buena 
fe  y  sorprendiendo' la  buena  fe  de  las  Autoridades, 
ofreció  emplear  como  sirvienta  y  matriculó  sin  auto- 
rización ninguna  como  su  pupila.  Genaro  Rodas." 

La  voz  de  la  crictda  se  oyó  tras  de  la  puerta: 

— ¿Se  puede  entrar? 

—Sí,  "entró" , . . 
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— Vengo  a  ver  si  se  te  ofrecía  algo.  Voy  a  ir  a  la 
tienda  a  "trer"  candelas,  y  a  decirte  que  vinieron  a 
buscarte  dos  mujeres  de  esas  de  las  casas  malas  y 
te  dejaron  dicho  conmigo  que  si  no  les  "devolvés"  los 
diez  mil  pesos  que  les  quitaste  se  van  a  quejar  con 
el  Presidente. 

— ¿Y  qué  más? . . .  — articuló  el  Auditor  con  mues- 
tras de  fastidio,  al  tiempo  de  agacharse  a  recoger  del 
suelo  una  estampilla  de  correo. 

— Y  también  estuvo  a  buscarte  una  señora  enluta- 
da de  negro  que  parece  ser  mujer  del  que  fusila- 
ron . . . 

— ¿Cuál  de  todos  ellos? 

— El  señor  Carvajal ... 

— ¿Y  qué  quiere? . . . 

— La  pobre  me  dejó  esta  carta.  Parece  que  quiere 
saber  dónde  está  enterrado  su  marido. 

Y  en  tanto  el  Auditor  pasaba  los  ojos  de  mal  modo 
por  el  papel  orlado  de  negro,  la  sirvienta  continuó: 

— Te  diré  que  yo  le  prometí  interesarme,  porque 
me  dio  una  lástima,  y  la  pobre  se  fué  con  mucha  es- 
peranza. 

— Demasiado  te  he  dicho  que  me  disgusta  que 
"congenies"  con  toda  la  gente.  No  hay  que  dar  es- 
peranzas. ¿Cuándo  "entenderos"  que  no  hay  que  dar 
esperanzas?  En  mi  casa,  lo  primero,  lo  que  todos  de- 
bemos saber,  hostg,  el  gato,  es  que  no  se  dan  espe- 
i  ronzas  de  ninguna  especie  a  nadie.  En  estos  puestos 
se  mantiene  uno  porque  hace  lo  que  le  ordenan  y  la 
regla  de  conducta  del  Señor  Presidente  es  no  dar  es- 
peranzas y  pisotearlos  y  zurrarse  en  todos  porque  sí. 
Cuando  venga  esa  señora  le  "devolvés"  su  papelito 
bien  doblado  y  que  no  hay  tal  saber  dónde  está  en- 
íerrado. . . 
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— No  te  "disgustes",  pues,  te  va  a  hacer  mal;  así 
se  lo  voy  a  decir.  Sea  por  Dios  con  tus  cosas, 

Y  salió  con  el  papel,  arrastrando  los  pies  uno  tras 
otro,  uno  tras  otro,  entre  el  ruido  de  la  nagua. 

Al  llegar  a  la  cocina  arrugó  el  pliego  que  conte- 
nía la  súplica  y  lo  lanzó  a  las  brasas.  El  papel,  como 
algo  vivo,  revolcóse  en  una  llama  que  palideció  con- 
vertida sobre  la  ceniza  en  mil  gusanitos  de  alambre 
de  oro.  Por  las  tablas  de  los  botes  de  las  especias, 
tendidas  como  puentes,  vino  un  gato  negro,  saltó  al 
poyo  junto  a  la  vieja,  frotósele  en  el  vientre  estéril 
como  un  sonido  que  se  va  alargando  en  cuatro  pa- 
tas, y  en  el  corazón  del  fuego  que  acababa  de  con- 
sumir el  papel,  puso  los  ojos  dorados  con  curiosidad 
satánica. 
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XXXIV 
Luz  para  ciegos 

Camila  se  encontró  a  media  habitación,  entre  ei 
brazo  de  su  marido  y  el  sostén  de  un  bastoncito.  La 
puerta  principal  daba  a  un  patio  oloroso  a  gatos  y 
adormideras,  la  ventana  a  la  ciudad  adonde  la  tra- 
jeron convaleciente  en  silla  de  mano  y  una  puerta 
pequeña  a  otra  habitación.  A  pesar  del  sol  que  ardía 
en  las  quemaduras  verdes  de  sus  pupilas  y  del  aire 
con  peso  de  cadena  que  llenaba  sus  pulmones,  Ca- 
mila se  preguntaba  si  era  ella  la  que  iba  andando. 
Los  pies  le  quedaban  grandes,  las  piernas  como  zan- 
cos. Andaba  fuera  del  mundo,  con  los  ojos  abiertos, 
recién  nacida,  sin  presencia.  Las  telarañas  espumaban 
el  paso  de  los  fantasmas.  Había  muerto  sin  dejar  de 
existir,  como  en  un  sueño,  y  revivía  juntando  lo  que 
en  reahdad  era  ella  con  lo  que  ahora  estaba  soñando. 
Su  papá,  su  casa,  su  Nana-Chabela,  formaban  parte 
de  su  primera  existencia.  Su  marido,  la  casa  en  que 
estaban  de  temporada,  las  criadas,  de  su  nueva  exis- 
tencia. Era  y  no  era  ella  la  que  iba  andando.  Sensa- 
ción de  volver  a  la  vida  en  otra  vida.  Hablaba  de  ella 
como  de  persona  apoyada  en  bastón  de  lejanías,  te- 
nía complicidad  con  las  cosas  invisibles  y  si  la  deja- 
ban sola  se  perdía  en  otra,  ausente,  con  el  cabello 
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helado,  las  manos  sobre  la  falda  larga  de  recién 
casada  y  las  orejas  llenas  de  ruidos. 

Pronto  estuvo  de  correr  y  parar  y  no  por  eso  me- 
nos enferma,  enferma  no,  absorta  en  la  cuenta  de 
todo  lo  que  le  sobraba  desde  que  su  marido  le  posó 
los  labios  en  la  mejilla.  Todo  le  sobraba.  Lo  retuvo 
junto  a  ella  como  lo  único  suyo  en  un  mundo  que  le 
era  extraño.  Se  gozaba  de  la  luna  en  la  tierra,  y  en 
la  luna,  frente  a  los  volcanes  en  estado  de  nube,  bajo 
las  estrellas,  piojillo  de  oro  en  palomar  vacío. 

Cara  de  Ángel  sintió  que  su  esposa  tiritaba  en 
el  fondo  de  sus  franelas  blancas  — tiritaba  pero  no  de 
frío,  no  de  lo  que  tirita  la  gente,  de  lo  que  tiritan 
los  ángeles —  y  la  volvió  a  su  alcoba  paso  a  paso. 
El  mascarón  de  la  fuente ...  La  hamaca  inmóvil ...  El 
agua  inmóvil  como  la  hamaca . . .  Los  tiestos  húme- 
dos... Las  flores  de  cera...  Los  corredores  remen- 
dados de  luna . . . 

Se  acostaron  hablando  de  un  aposento  a  otro.  Una 
puertecita  comunicaba  las  habitaciones.  De  los  ojales 
con  sueño  salían  los  botones  produciendo  leve  ruido 
de  flor  cortada,  caían  los  zapatos  con  estrépito  de  an- 
clas y  se  despegaban  las  medias  de  la  piel,  como  se 
va  despegando  el  humo  de  las  chimeneas. 

Cara  de  Ángel  hablaba  de  los  objetos  de  su  aseo 
personal  compuestos  sobre  una  mesa,  al  lado  de  un 
toallero,  para  crear  ambiente  de  familia,  de  tontería 
íntima  en  aquel  caserón  que  parecía  seguir  deshabi- 
tado, y  para  apartar  el  pensamiento  de  la  puertecita 
estrecha  como  la  puerta  del  cielo  que  comunicaba 
las  habitaciones. 

Luego  se  dejó  caer  en  la  cama  abandonado  a  su 
propio  peso  y  estuvo  largo  rato  sin  moverse,  en  medio 
del  oleaje  continuo  y  misterioso  de  lo  que  entre  los 
dos  se  iba  haciendo  y  deshaciendo  fatalmente.  La 
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rapta  pora  hacerla  suya  por  la  fuerza,  y  viene  amor, 
de  ciego  instinto.  Renuncia  a  su  propósito,  intenta 
llevarla  a  casa  de  sus  tíos  y  éstos  le  cierran  la  puer- 
ta. La  tiene  de  nuevo  en  las  manos  y,  pues  la  gente 
lo  dice,  sin  menoscabo  de  lo  que  ya  está  perdido, 
puede  hacerla  suya.  Ella,  que  lo  sabe,  quiere  huir. 
La  enfermedad  se  lo  impide.  Se  agrava  en  pocas  ho- 
ras. Agoniza.  iLa  muerte  va  a  cortar  el  nudo.  El  lo 
sabe  y  se  resigna  por  momentos,  aunque  más  son 
aquellos  en  que  se  subleva  contra  las  fuerzas  ciegas. 
Pero  la  muerte  es  donde  se  la  llama  la  ausencia  de  su 
consolación  definitiva,  y  el  destino  esperaba  el  último 
trance  para  atarlos. 

Infantil,  primero,  cuando  todavía  no  andaba,  ado- 
lescente después  al  levantarse  y  dar  los  primeros  pa- 
sos; de  la  noche  a  la  mañana  toman  sus  labios  color 
de  sangre,  se  llena  de  fruta  la  redecilla  de  sus  cor- 
piños  y  se  turba  y  resuda  cada  vez  que  se  aproxima 
al  que  jamás  imagir.ó  su  m.arido. 

Cara  de  Ángel  saltó  de  la  cama.  Se  sentía  separado 

de  Camila  por  una  falta  que  ninguno  de  los  dos  ha- 

.  bía  cometido,  por  un  matrimonio  para  el  que  ninguno 

ij  de  los  dos  había  dado  su  consentimiento.  Camila  ce- 

^'  rró  los  ojos.  Los  pasos  se  alejaron  hacia  la  ventana. 

La  luna  entraba  y  salía  de  los  nichos  flotantes  de 
las  nubes.  |La  calle  rodaba  como  un  río  de  huesos 
blancos  bajo  puentes  de  sombra.jftPor  momentos  se 
borraba  todo,  pátina  de  reliquia  antigua.  Por  mo- 
mentos reaparecía  realzado  en  algodón  de  oro.  Un 
gran  párpado  negro  interrumpió  este  juego  de  pár- 
pados sueltos.  Su  pestaña  inmensa  se  fué  desprendien- 
do del  más  alto  de  los  volcanes,  se  extendió  con  mo- 
vimiento de  araña  de  caballo  sobre  la  armadura  de  la 
ciudad,  y  se  enlutó  la  sombra.  Los  perros  sacudieron 
las  orejas   como  aldabas,   hubo  revuelo  de  pájaros 
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nocturnos,  queja  y  queja  de  ciprés  en  ciprés  y  teje 
y  maneje  de  cuerdas  de  relojes.  La  luna  desapareció 
completamente  tras  el  cráter  erecto  y  una  neblina  de 
velos  de  novia  se  hizo  casa  entre  las  casas.  Cara  de 
Ángel  cerró  la  ventana.  En  la  alcoba  de  Camila  se 
percibía  su  respiración  lenta,  trasegada,  como  si  se 
hubiera  dormido  con  la  cabeza  bajo  la  ropa  o  en  el 
pecho  le  pesara  un  fantasma. 

En  esos  días  fueron  a  los  baños.  Las  sombran  de 
los  árboles  manchaban  las  camisas  blancas  de  los 
marchantes  cargados  de  tinajas,  escobas,  cenzontles 
en  jaula  de  palito,  pino,  carbón,  leña,  maíz.  Viajaban 
en  grupos,  recorriendo  largas  distancias  sin  asentar 
el  calcañal,  sobre  la  punía  de  los  pies.  El  sol  sudaba 
con  ellos.  Jadeaban.  Braceaban.  Desaparecían  como 
pájaros. 

Camila  se  detuvo  a  la  sombra  de  un  rancho  a  ver 
cortar  café.  Las  manos  de  las  cortadoras  se  dibujaban 
en  el  ramaje  metálico  con  movimientos  de  animales 
voraces:  subían,  bajaban,  anudábanse  enloquecidas 
como  haciendo  cosquillas  al  árbol,  se  separaban  como 
desabrochándole  la  camisa. 

Cara  de  Ángel  la  ciñó  el  talle  con  el  brazo  y  la 
condujo  por  una  vereda  que  caía  del  sueño  caliente 
de  los  árboles.  Se  sentían  la  cabeza  y  el  tórax;  todo 
lo  demás,  piernas  y  manos,  flotaba  con  ellos,  entre 
orquídeas  y  lagartijas  relumbrantes,  en  la  penum- 
bra, que  se  iba  haciendo  oscura  miel  de  talco  a  me- 
dida que  penetraban  en  el  bosque.  A  Camila  se  le 
sentía  el  cuerpo  a  través  de  la  blusa  fina,  como  a 
través  de  la  hoja  de  maíz  tierno,  el  grano  blando,  le- 
choso, húmedo.  El  aire  les  desordenaba  ei  cabello. 
Bajaron  a  los  baños  por  entre  quiebracc jotes  tempra- 
nizos.  /En  el  agua  se  estaba  durmiendo  el  sol.  Seres 
invisibles  üotaban  en  la  umbría  vecindad  de  los  he- 
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lechos.  De  una  casa  de  techo  de  cinc  saHó  el  guardián 
de  los  baños  con  la  boca  llena  de  frijoles,  les  saludó 
moviendo  la  cabeza  y  mientras  que  se  tragaba  el  bo- 
cado, que  le  cogía  los  dos  carrillos,  les  estuvo  obser- 
vando para  darse  a  respetar.  Le  pidieron  dos  baños. 
Les  respondió  que  iba  a  ir  a  traer  las  llaves.  Fué  a 
traer  las  llaves  y  les  abrió  dos  aposentillos  divididos 
por  una  pared.  Cada  cual  ocupó  el  suyo,  pero  antes  de 
separarse  corrieron  a  darse  un  beso.  El  bañero,  que 
estaba  con  mal  de  ojos,  se  tapó  la  cara  para  que  no 
le  fuera  a  dar  escúpelo. 

Perdidos  en  el  rumor  del  bosque,  lejos  uno  del 
otro,  se  encontraban  extraños.  Un  espejo  partido  por 
la  mitad  veía  desnudarse  a  Cara  de  Ángel  con  prisa 
,\ juvenil.  ¡Ser  hombre,  cuando  mejor  sería  ser  árbol, 
■nube,  libélula,  burbuja  o  burrión! . . .  Camila  dio  de 
gritos  al  tocar  el  agua  iría  con  los  pies,  en  la  primera 
grada  del  baño,  nuevos  chilHdos  a  la  segunda,  más 
agudos  a  la  tercera,  a  la  cuarta  más  agudos  y . .  . 
¡chiplungún!  El  güipil  abombóse  como  traje  de  cri- 
nolina, como  globo,  mas  casi  al  mismo  tiempo  el  agua 
se  lo  chupó  y  en  la  tela  de  colores  subidos,  azul,  ama- 
rillo, verde,  se  fijó  su  cuerpo:  senos  y  vientre  firmes, 
i  ligera  curva  de  las  caderas,  suavidad  de  la  espalda, 
\  un  poco  ílacuchenta  de  los  hombros.  Pasada  la  zam- 
'  bullida,  al  volver  a  la  superficie,  Camila  se  descon- 
certó. El  silencio  fluido  de  la  cañada  daba  la  mano 
a  alguien  que  estaba  por  allí,  a  un  espíritu  raro  que 
rondaba  los  baños,  a  una  culebra  color  de  mariposa: 
la  Siguemonta.  Pero  oyó  la  voz  de  su  marido  que  pre- 
guntaba a  la  puerta  si  se  podía  entrar,  y  se  sintió 
segura. 

El  agua  saltaba  con  ellos  como  animal  contento. 
En  las  telarañas  luminosas  de  los  reflejos  colgados 
de  los  muros,  se  veían  las  siluetas  de  sus  cuerpos 
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grandes  como  arañas  monstruosas.  Penetraba  la  at- 
mósfera el  olor  del  suquinay,  la  presencia  ausente 
de  los  volcanes,  la  humedad  de  las  pancitas  de  las 
ranas,  el  aliento  de  los  terneros  que  mamaban  pra- 
deras transformadas  en  líquido  blanco,  la  frescura  de 
las  cascadas  que  nacían  riendo,  el  vuelo  inquieto  de 
las  moscas  verdes.  Los  envolvía  un  velo  impalpable 
de  haches  mudas,  el  canto  de  un  guardabarranca  y 
el  revoleteo  de  un  shara. 

El  bañero  asomó  a  la  puerta  preguntando  si  eran 
para  los  señores  los  caballos  que  mandaban  de  Las 
Quebraditas.  El  tiempo  de  salir  del  baño  y  de  ves- 
tirse. Camila  sintió  un  gusano  en  la  toalla  que  se  ha- 
bía puesto  sobre  los  hombros,  mientras  se  peinaba 
para  no  mojarse  el  vestido  con  los  cabellos  húmedos. 
Sentirlo,  gritar,  venir  Cara  de  Ángel  y  acabar  con  el 
.  gusano,  todo  fué  uno.  Pero  ella  ya  no  tuvo  gusto:  la 
selva  entera  le  daba  miedo,  era  como  de  gusanos  su 
respiración  sudorosa,  su  adormecimiento  sin  sueño. 

Los  caballos  se  espantaban  las  moscas  con  la  cola 
al  pie  de  un  amate.  El  mozo  que  los  trajo  se  acercó  a 
saludar  a  Cara  de  Ángel  con  el  sombrero  en  la  mano. 

— ¡Ah,  eres  tú;  buenos  días!  ¿Y  qué  andas  ha- 
ciendo por  aquí? . .  . 

— ^Trabajando;  "dende"  que  "usté"  me  hizo  el  fa- 
vor de  sacarme  del  cuartel  que  ando  por  aquí,  ya 
va  para  un  año, 

— Creo  que  nos  agarró  el  tiempo.  .  . 

— Así  parece,  pero  yo  más  "creyó",  patrón,  que  es 
al  sol  al  que  le  está  andando  la  mano  más  ligero, 
y  no  han  pasado  los  azacuanes. 

Cara  de  Ángel  consultó  a  Camila  si  se  marchaban; 
se  había  detenido  a  pagar  al  bañero. 

— A  la  hora  que  tú  digas . . . 
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— Pero  ¿no  tienes  hambre?  ¿No  quieres  alguna 
cosa?  ¡Tal  vez  aquí  el  bañero  nos  puede  vender  algo! 

— ¡Unos  huevitos!  — intervino  el  mozo,  y  de  la 
bolsa  de  la  chaqueta,  con  más  botones  que  ojales, 
sacó  un  pañuelo  en  el  que  traía  envueltos  tres  huevos. 

— Muchas  gracias  — dijo  Camila — ,  tienen  cara  de 
estar  muy  frescos. 

— ¡De  "usté"  son  las  gracias,  niña,  y  en  cuanto 
a  los  huevitos,  son  puro  buenos;  esta  mañana  los  pu- 
sieron las  gallinas  y  yo  le  dije  a  mi  mujer:  "dejár- 
melos por  "ái"  aparte,  que  se  los  pienso  llevar  a  don 
Ángel!" 

Se  despidieron  del  bañero,  que  seguía  moqueando 
con  el  mal  de  ojo  y  comiendo  frijoles. 

— Pero  yo  decía  — agregó  el  mozo —  que  bien  bue- 
no sería  que  la  señora  se  bebiera  los  huevitos,  que  de 
aquí  "pa"  allá  está  un  poco  retirado  y  puede  que  le 
dé  hambre. 

— No,  no  me  gustan  crudos  y  me  pueden  hacer 
mal  — contestó  Camila. 

— ¡Yo  porque  "veyo"  que  la  señora  está  un  poco 
dosmandada! 

— Es  que  aquí,  como  me  ve,  me  estoy  levantando 
de  la  cama . . . 

— Sí  — dijo  Cara  de  Ángel — ,  estuvo  muy  enferma. 

— ¡Pero  ahora  se  va  a  alentar  — observó  aquél, 

mientras  apretaba  las  cinchas  de  los  galápagos — ;  a 

Ids  mujeres,  como  a  las  flores,  lo  que  les  hace  falta 

i    es  riego;  galana  se  va  a  poner  con  el  casamiento! 

\         Camila  bajó  los  párpados  ruborosa,  sorprendida 

i    como  la  planta  que  en  lugar  de  hojas  parece  que  le 

1    salen  ojos  por  todos  lados,  pero  antes  miró  a  su  ma- 

i  rido  y  se  desearon  con  la  mirada,  sellando  el  *ácito 

\  acuerdo  que  entre  los  dos  faltaba. 
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XXXV 

Canción   de  canciones 

Si  ei  azar  no  nos  hubiera  juntado. . .  — solían  de- 
cirse. Y  les  daba  tanto  miedo  haber  corrido  este  pe- 
ligro, que  si  estaban  separados  se  buscaban,  si  se 
\eían  cerca  se  abrazaban,  si  se  tenían  en  los  brazos 
se  estrechaban  y  además  de  estrecharse  se  besaban 
y  además  de  besarse  se  miraban  y  al  mirarse  unidos 
se  encontraban  tan  ciaros,  ten  dichosos,  que  caían  en 
una  transparente  falta  de  memoria,  en  feliz  concierto 
con  los  árboles  recién  inflados  de  aire  vegetal  verde, 
y  con  ios  pedacitos  de  carne  envueltos  en  plmiias  de 
colores  que  volaban  más  ligero  que  el  eco. 

Pero  las  serpientes  estudiaron  el  caso.  Si  el  azar 
no  los  hubiera  juntado,  ¿serían  dichosos? ...  Se  sacó 
a  licitación  pública  en  las  tinieblas  la  demolición  del 
inútil  encanto  del  Paraíso  y  empezó  el  acecho  de  las 
sombras,  vacuna  de  culpa  húmeda,  a  enraizar  en  la 
voz  vaga  de  las  dudas  y  el  calendario  a  tejer  tela- 
rañas en  las  esquinas  del  tiempo. 

Ni  ella  ni  él  podían  faltar  a  la  fiesta  que  esa  no- 
che daba  el  Presidente  de  la  República  en  su  resi- 
dencia campestre. 

Se  encontraron  como  en  casa  ajena,  sin  saber  qué 
hacer,  tristes  de  verse  juntos  entre  un  sofá,  un  espejo 
y  otros  muebles,  fuera  del  mundo  maravilloso  en  que 
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habían  transcurrido  sus  primeros  meses  de  casados, 
con  lástima  uno  del  oiro,  lástima  y  vergüenza  de 
ser  ellos. 

Un  reloj  sonó  horas  en  el  comedor,  mas  les  pa- 
recía encontrarse  tan  lejos  que  para  ir  allí  tuvieron 
la  impresión  de  que  había  que  tomar  un  barco  o  un 
globo.  Y  estaban  allí . .  . 

Comieron  sin  hablar  siguiendo  con  los  ojos  el 
péndulo  que  les  acercaba  la  fiesta  a  golpecitos.  Cara 
de  Ángel  se  levantó  a  ponerse  el  írac  y  sintió  frío 
al  enfundar  las  manos  en  las  mangas,  como  el  que  se 
envuelve  en  una  hoja  de  plátano.  Camila  quiso  do- 
Vi  blar  la  servilleta,  la  servilleta  le  dobló  las  manos  a 
\  i  ella,  presa  entre  la  mesa  y  la  silla,  sin  fuerzas  para 
ydar  el  primer  paso.  Retiró  el  pie.  El  primer  paso  es- 
taba ahí.  Cara  de  Ángel  volvió  a  ver  qué  hora  era  y 
regresó  a  su  habitación  por  sus  guantes.  Sus  pasos 
se  oyeron  a  lo  lejos  como  en  un  subterráneo.  Dijo 
algo  algo.  Su  voz  se  oyó  confusa.  Un  momento  después 
vino  de  nuevo  al  comedor  con  el  abanico  de  su  es- 
posa. No  sabía  qué  había  ido  a  traer  a  su  cuarto  y 
buscada  por  todos  lados.  Por  fin  se  acordó,  pero  ya 
los  tenía  puestos. 

— Vean  que  no  se  vayan  a  quedar  las  luces  en- 
cendidas; las  apagan  y  cierran  bien  las  puertas;  se 
acuestan  luego. . .  — recomendó  Camila  a  las  sirvien- 
tas, que  les  veían  salir  desde  la  boca  del  pasadizo. 

El  carruaje  desapareció  con  ellos  al  trote  de  los 
caballos  corpulentos  en  el  río  de  monedas  que  for- 
maban los  arneses.  Camila  iba  hundida  en  el  asiento 
del  coche  bajo  el  peso  de  una  somnolencia  irremedia- 
ble, con  la  luz  muerta  de  las  calles  en  los  ojos.  De 
vez  en  cuando,  el  bamboleo  del  carruaje  la  levantaba 
del  asiento,  pequeños  salios  que  interrumpían  el  mo- 
vimiento de  su  cuerpo  que  iba  siguiendo  el  compás 
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del  coche.  Los  enemigos  de  Cara  de  Ángel  contaban 
que  el  favorito  ya  no  estaba  en  el  candelero,  insi- 
nuando en  el  Círculo  de  los  Amigos  del  Señor  Pre- 
sidente que  en  vez  de  llamarle  por  su  nombre,  le  lla- 
maran Miguel  Canales.  Mecido  por  el  brincoteo  de  las 
llantas.  Cara  de  Ángel  saboreaba  de  antemano  el 
susto  que  se  iban  a  llevar  al  verlo  en  la  fiesta. 

El  coche,  desencadenado  de  la  pedriza  de  las  ca- 
lles, se  deslizó  por  una  pendiente  de  arena  fina  como 
el  aire,  con  el  ruido  aguacalado  entre  las  ruedas.  Ca- 
mila tuvo  miedo;  no  se  veía  nada  en  la  oscuridad  del 
campo  abierto,  aparte  de  los  astros,  ni  se  oía  nada 
bajo  el  sereno  que  mojaba,  sólo  el  canto  de  los  gri- 
llos; tuvo  miedo  y  se  crispó  como  si  la  arrastraran  a 
la  muerte  por  un  camino  o  engaño  de  camino,  que  de 
un  lado  limitaba  el  abismo  hambriento  y  de  otro  lado, 
el  ala  de  Lucifer  extendida  como  una  roca  en  las  ti- 
nieblas. 

— ¿Qué  tienes?  — le  dijo  Cara  de  Ángel,  tomándola 
suavemente  de  los  hombros  para  apartarla  de  la 
portezuela.  ~ 

—¡Miedo! 

— ¡Isht,  calla!. . . 

— Este  hombre  nos  va  a  embarrancar.  Dile  que  no 
vaya  tan  ligero;  ¡díselo!  ¡Qué  sin  gracia!  Parece  que 
no  sientes.  ¡Díselo!,  tan  mudo. . . 

— En  estos  carruajes .  .  .  — empezó  Cara  de  Ángel, 
mas  le  hizo  callar  un  apretón  de  su  esposa  y  el  golpe 
en  seco  de  los  resortes.  Creyeron  rodar  al  abismo.  . . 

— Ya  pasó  — se  sobrepuso  aquél — ,  ya  pasó,  es .  . . 
Las  ruedas  se  deben  haber  ido  en  una  zanja.  .  . 

El  viento  soplaba  en  lo  alto  de  las  rocas  con  que- 
jidos de  velamen  roto.  Cara  de  Ángel  sacó  la  cabeza 
por  la  portezuela  para  gritar  al  cochero  que  tuviera 
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más  cuidado.  Este  volvió  la  cara  oscura,  picada  de  vi- 
ruelas, y  puso  los  caballos  a  paso  de  entierro. 

El  carruaje  se  detuvo  a  la  salida  de  un  pueblecito. 
Un  oficial  encapotado  avanzó  hacia  ellos  haciendo 
sonar  las  espuelas,  los  reconoció  y  ordenó  ai  coche- 
ro que  siguiera.  El  viento  suspiraba  entre  las  hojas 
de  los  maizales  resecos  y  tronchados.  El  bulto  de  una 
vaca  se  adivinaba  en  un  corral.  Los  árboles  dormían. 
Doscientos  metros  más  adelante  se  acercaron  a  re- 
conocerlos dos  oficiales,  pero  el  carruaje  casi  no  se  de- 
tuvo. Y  ya  para  apearse  en  la  residencia  presidencial, 
tres  coroneles  se  acercaron  a  registrar  el  carruaje. 

Cara  de  Ángel  saludó  a  los  oficiales  del  Estado 
Mayor.  (Era  bello  y  malo  como  Satán).  Tibia  nostal- 
gia de  nido  flotaba  en  la  noche  inexplicablemente 
grande  vista  desde  ahí.  Un  farolito  señalaba  en  el  ho- 
rizonte el  sitio  en  que  velaba,  al  cuidado  del  Señor 
Presidente  de  la  República,  un  fuerte  de  artillería. 

Camila  bajó  los  ojos  delante  de  un  hombre  de  ceño 
meíistoíélico,  cargado  de  espaldas,  con  los  ojos  como 
tildes  de  enes  y  las  piernas  largas  y  delgadas.  En  el 
momento  en  que  ellos  pasaban,  este  hombre  alzaba 
el  brazo  con  lento  ademán  y  abría  la  mano,  como  si 
en  lugar  de  hablar  fuese  a  soltar  una  paloma. 

— Partenios  de  Bithania  — decía —  fué  hecho  pri- 
sionero en  la  guerra  de  Mitrídates  y  llevado  a  Roma, 
enseñó  el  alejandrino.  De  él  lo  aprendimos  Propercio, 
Ovidio,  Virgilio,  Horacio  y  yo . . . 

Dos  señoras  de  avanzada  edad  conversaban  a  la 
puerta  de  la  sala  en  que  el  Presidente  recibía  a  sus 
invitados. 

— Sí,  sí  — decía  una  de  ellas  pasándose  la  mano 
por  el  peinado  de  rodete — ,  ya  yo  le  dije  que  se  tiene 
que  reelegir. 

— Y  él,  ¿qué  le  contestó?  Eso  me  interesa . .  . 
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— Sólo  se  sonrió,  pero  yo  sé  que  sí  se  reelegirá. 
Para  nosotros,  Candidiía,  es  el  mejor  Presidente  que 
hemos  tenido.  Con  decirle  que  desde  que  él  está, 
Moncho,  mi  marido,  no  ha  dejado  de  tener  buen  em- 
pleo. 

A  espaldas  de  estas  geñorcs,  el  Ticher  pontificaba 
entre  un  grupo  de  amigos: 

— A  la  que  se  da  casa,  es  decir,  a  la  casada,  se  le 
saca  como  una  casaca . .  . 

— El  Señor  Presidente  preguntó  por  usted  — iba  di- 
ciendo el  Auditor  de  Guerra  a  derecha  e  izquierda — , 
el  Señor  Presidente  preguntó  por  usted,  el  Señor  Pre- 
sidente preguntó  por  usted . .  . 

— ¡Muchas  gracias!  — le  contestó  el  Ticher. 

— ¡Muchas  gracias!  — se  dio  por  aludido  un  "joc- 
key" negro,  de  las  piernas  en  horqueta  y  los  dientes 
de  oro. 

Camila  habría  querido  pasar  sin  que  la  vieran. 
Pero  imposible.  Su  belleza  exótica,  sus  ojos  verdes, 
descampados,  sin  alma,  su  cuerpo  fino,  copiado  en  el 
traje  de  seda  blanco,  sus  senos  de  media  libra,  sus 
movimientos  graciosos,  y,  sobre  todo,  su  origen:  hija 
del  general  Canales. 

Una  señora  comentó  en  un  grupo: 

— No  vale  la  pena.  Una  mujer  que  no  se  pone 
corsé . .  .  Bien  se  ve  que  era  mengala . .  . 

— Y  que  mandó  a  arreglar  su  vestido  de  casamien- 
to para  salir  a  las  fiestas  — murmuró  otra. 

— ¡Los  que  no  tienen  como  figurar,  figúrense!  — 
creyó  oportuno  agregar  una  dama  de  pelo  ralo. 

— ¡Ay,  qué  malas  somos!  Yo  dije  lo  del  vestido 
porque  se  ve  que  están  pobres. 

— ¡Claro  que  están  pobres,  en  lo  que  está  usted!  — 
observó  la  del  cabello  ralo,  y  luego  añadió  en  voz  baja 
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— :  ¡Si  dicen  que  el  Señor  Presidente  no  le  da  nada 
desde  que  casó  con  ésta!.  . . 

— Pero  Cara  de  Ángel  es  muy  de  él. . . 

— jEra!,  dirá  usted.  Porque  según  dicen  — no  me  lo 
crean  a  mí —  este  Cara  de  Ángel  se  robó  a  la  que  es 
su  mujer  para  echarle  pimienta  en  los  ojos  a  la  po- 
licía, y  que  su  suegro,  el  general,  pudiera  escaparse; 
¡y  así  fué  como  se  escapó! 

Camila  y  Cara  de  Ángel  seguían  avanzando  por 
entre  los  invitados  hacia  el  extremo  de  la  sala  en  que 
se  encontraba  el  Presidente.  Su  Excelencia  conver- 
saba con  un  canónigo,  doctor  Irrefragable,  en  un  gru- 
po de  señoras  que  al  aproximarse  al  amo  se  quedaban 
con  lo  que  iba  diciendo  metido  en  la  boca,  como  el 
que  se  traga  una  candela  encendida,  y  no  se  atreve 
a  respirar  ni  a  abrir  los  labios;  de  banqueros  con  pro- 
ceso pendiente  y  libres  bajo  fianza;  de  amanuenses 
jacobinos  que  no  apartaban  los  ojos  del  Señor  Presi- 
dente, sin  atreverse  a  saludarlo  cuando  él  los  miraba, 
ni  a  retirarse  cuando  dejaba  de  fijarse  en  ellos;  de 
las  lumbreras  de  los  pueblos,  con  el  ocote  de  sus 
ideas  políticas  apagado  v  una  brizna  de  humanismo 
en  su  diqnidad  de  pequeñas  cabezas  de  león  ofendi- 
das al  sentirse  colas  de  ratón. 

Camila  y  Cara  de  Ángel  se  aproximaron  a  salu- 
dar  al  Presidente.  Cara  de  Ángel  presentó  a  su  espo- 
sa. El  amo  dispensó  a  Camila  su  diestra  pequeñita, 
helada  al  contacto,  y  apoyó  sobre  ella  los  ojos  al 
pronunciar  su  nombre,  como  diciéndole:  "¡fíjese  quién 
soy!"  El  canónigo,  mientras  tanto,  saludaba  con  los 
versos  de  Gctrcilaso  la  aparición  de  una  beldad  que 
tenía  el  nombre  y  singular  de  la  que  amaba  Albanio; 
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"¡Una  obra  sola  quiso  la  Natuia 

Hacer  como  ésta,  y  rompió  luego  apriesa 

La  estampa  do  fué  hecha  tal  íigurai" 

Los  criados  repartían  champaña,  pastelitos,  al- 
mendras saladas,  bombones,  cigarrillos.  El  champaña 
encendía  el  fuego  sin  llama  del  convite  protocolar  y 
todo,  como  por  encanto,  parecía  real  en  los  espejos 
sosegados  y  ficticio  en  los  salones,  así  como  el  soni- 
do hojoso  de  un  instrumento  primitivamente  compuesto 
de  tecomates  y  ya  civilizado  de  cajoncitos  de  muerto. 

— General. . .  — resonó  la  voz  del  Presidente — ,  ha- 
ga salir  a  los  señores,  que  quiero  cenar  solo  con  las 
señoras . . . 

Por  las  puertas  que  daban  frente  a  la  noche  clara 
fueron  saliendo  los  hombres  en  grupo  compacto  sin 
chistar  palabra,  cuáles  atrepellándose  por  cumplir 
presto  la  orden  del  amo,  cuáles  por  disimular  su  enojo 
en  el  apresuramiento.  Las  damas  se  miraron  sin  osar 
recoger  los  pies  bajo  las  sillas. 

— El  poeta  puede  quedarse . . .  — insinuó  el  Presi- 
dente. 

Los  oficiales  cerraron  las  puertas.  El  Poeta  no  ha- 
llaba dónde  colocarse  entre  tanta  dama. 

— Recite,  Poeta  — ordenó  el  Presidente — ,  pero  algo 
bueno;  el  Cantar  de  los  Cantares. . . 

Y  el  Poeta  fué  recitando  lo  que  recordaba  del  texto 
de  Salomón: 

"Canción  de  Canciones  la  cual  es  de  Salomón. 

¡Oh  si  él  me  besara  con  ósculos  de  su  boca! 

Morena  soy,  oh  hijas  de  Jerusalén, 

Mas  codiciable 

Como  las  tiendas  de  Salomón. 
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No  miréis  en  que  soy  morena 
Porque  el  sol  me  miró.  .  . 

Mi  amado  es  para  mí  un  manojito  de  mirra 
Que  reposa  entre  mis  pechos.  .  . 

Bajo  la  sombra  del  deseado  me  senté 

Y  su  fruto  fué  dulce  a  mi  paladar. 
Llevóme  a  la  cámara  del  vino 

Y  la  bandera  sobre  mí  fué  amor.  .  . 

Yo  os  conjuro,  oh  doncellas  de  Jerusalén 
Que  no  despertéis  ni  haqáis  velar  al  amor. 
Hasta  que  quiera 
Hasta  que  quiera. . . 

He  aquí  que  tú  eres  hermosa,  amiga  mía; 
Tus  ojos  entre  tus  guedejas  como  de  paloma; 
Tus  cabellos  como  manada  de  cabras; 
Tus  dientes  como  manada  de  ovejas 

Que  suben  del  lavadero, 
Todas  son  crías  mellizas 

Y  estéril  no  hay  entre  ellas .  .  . 

Sesenta  son  las  reinas  y  ochenta  las  concubinas... 

El  Presidente  se  levantó  funesto.  Sus  pasos  reso- 
naron como  pisadas  del  jaguar  que  huye  por  el  pedre- 
gal de  un  río  seco.  Y  desapareció  por  una  puerta  azo- 
tándose las  espaldas  con  los  cortinajes  que  separó  al 
pasar. 

Poeta  y  auditorio  quedaron  atónitos,  pequeñitos, 
vacíos,  malestar  atmosférico  de  cuando  se  pono  el  sol. 
Un  ayudante  anunció  la  cena.  Se  abrieron  las  puertas 
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y  mientras  los  caballeros  que  habían  pasado  la  fiesta 
en  el  corredor  ganaban  la  sala  tiritando,  el  Poeta  vino 
hacia  Camila  y  la  invitó  a  cenar.  Ella  se  puso  en  pie  e 
iba  a  darle  el  brazo,  cuando  una  mano  le  detuvo  por 
detrás.  Casi  da  un  grito.  Cara  de  Ángel  había  per- 
manecido oculto  en  una  cortina  a  espaldas  de  su  es- 
posa; todos  le  vieron  salir  del  escondite. 

La  marimba  sacudía  sus  miembros  entablillados 
.atada  a  la  resonancia  de  sus  cajones  de  muerto. 
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XXXVI 
La  revolución 

No  se  veía  nada  delante.  Detrás  avanzaban  los 
reptiles  silenciosos,  largos,  escaramuzas  de  veredas 
que  desdoblaban  ondulaciones  fluidas,  lisas,  heladas. 
A  la  tierra  se  le  contaban  las  costillas  en  los  aguaza- 
les secos,  flaca,  sin  invierno.  Los  árboles  subían  a 
respirar  a  lo  alto  de  los  ramajes  densos,  lechosos.  Los 
fogarines  alumbraban  los  ojos  de  los  caballos  can- 
sados. Un  soldado  orinaba  de  espaldas.  No  se  le 
veían  las  piernas.  Era  necesario  explicárselo,  pero  no 
se  lo  explicaban,  atareados  como  estaban  sus  com- 
pañeros en  limpiar  las  armas  con  sebo  y  pedazos  de 
fustanes  que  todavía  olían  a  mujer.  La  muerte  se  los 
iba  llevando,  los  secaba  en  sus  camas  uno  por  uno, 
sin  mejoría  para  los  hijos  ni  para  nadie.  Mejor  era 
exponer  el  pellejo  a  ver  qué  se  sacaba.  Las  balas  no 
sienten  cuando  atraviesan  el  cuerpo  de  un  hombre; 
creen  que  la  carne  es  aire  tibio,  dulce,  aire  un  poco 
gordito.  Y  pían  como  pajarracos.  Era  necesario  ex- 
plicárselo, pero  no  se  lo  explicaban,  ocupados  como 
estaban  en  dar  filo  a  los  machetes  comprados  por  la 
revolución  en  una  ferretería  que  se  quemó.  El  filo  iba 
apareciendo  como  la  risa  en  la  cara  de  un  negro.  ¡Can- 
te, compadre,  decía  una  voz,  que  "dende-oíto"  le  oí 
cantar! 
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Para  qué  me  corte jeastes, 
Ingrato,  teniendo  dueña. 
Mejor  me  hubieras  dejado 
Para  arbolito  de  leña.  .  . 

¡Sígale,  compadre,  el  tono!. . . 

La  fiesta  de  la  laguna 
Nos  agarró  de  repente; 
Este  año  no  hubo  luna 
Ni  tampoco  vino  gente. . . 

¡Cante,  compadre! 

El  día  que  tú  nacistes. 
Ese  día  nací  yo, 
Y  hubo  tal  fiesta  en  el  cielo 
Que  hasta  tata  Dios  fondeó. 


¡Cante,  compadrito,  cante!...  El  paisaje  iba  to- 
mando quinina  de  luna  y  tiriíaban  las  hojas  de  los 
árboles.  En  vano  habían  esperado  la  orden  de  avan- 
zar. Un  ladrido  remoto  señalaba  una  aldea  invisible. 
Amanecía.  La  tropa,  inmovilizada,  lista  esa  noche  para 
asaltar  la  primera  guarnición,  sentía  que  una  fuerza 
extraña,  subterránea,  le  robaba  movilidad,  que  sus 
hombres  se  iban  volviendo  de  piedra.  La  lluvia  hizo 
papa  la  mañana  sin  sol.  Lia  lluvia  corría  por  la  cara 
y  la  espalda  desnuda  de  los  soldados.  Todo  se  oyó 
después  en  grande  en  el  llanto  de  Dios.  Primero  fue- 
ron noticias  entrecortadas,  contradictorias.  Pequeñas 
voces  gue  por  temor  a  la  verdad  no  decían  todo  lo 
que  sabían.  Algo  muy  hondo  se  endurecía  en  el  co- 
razón de  los  soldados:  una  bola  de  hierro,  una  huella 
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de  huesos.  Como  una  sola  herida  sangró  todo  el 
campo:  el  general  Canales  había  muerto.  Las  noti- 
cias se  concretaban  en  sílabas  y  frases.  Sílabas  de 
silabario.  Frases  de  Oficio  de  Difuntos.  Cigarrillos  y, 
aguardiente  teñido  con  pólvora  y  malhayas.  No  era 
de  creer  lo  que  contaban,  aunque  fuera  cierto.  Los 
viejos  callaban  impacientes  por  saber  la  mera  ver- 
dad, unos  de  pie,  otros  echados,  otros  acurrucados. 
Estos  se  arrancaban  el  sombrero  de  petate,  lo  soma- 
taban en  el  suelo  y  se  cogían  la  cabeza  a  rascones. 
Por  allí  habían  volado  los  muchachos,  quebrada 
abajo,  en  busca  de  noticias.  La  reverberación  solar* 
atontaba.  Una  nube  de  pájaros  se  revolvía  a  lo  lejos. 
De  vez  en  cuando  sonaba  un  disparo.  Luego  entró  la 
tarde.  Cielo  de  matadura  bajo  el  mantillón  roto  de 
las  nubes.  Los  fuegos  de  los  "vivacs"  se  fueron  apa- 
gando y  todo  fué  una  gran  masa  oscura,  una  solín- 
grima  tiniebla;  cielo,  tierra,  animales,  hombres.  El  ga- 
lope de  un  caballo  turbó  el  silencio  con  su  i  caíapián, 
cataplán!,  que  el  eco  repasó  en  la  tabla  de  multipli- 
car. De  centinela  en  centinela  se  fué  oyendo  más  y 
más  próximo,  y  no  tardó  en  llegar,  en  confundirse  con 
ellos,  que  creían  soñar  despiertos  al  oír  lo  que 
lope  de  un  caballo  turbó  el  silencio  con  su  ¡cataplán, 
contaba  el  jinete.  El  general  Canales  había  falle- 
cido de  repente,  al  acabar  de  comer,  cuando  salía  a 
Iponerse  al  frente  de  las  tropas.  Y  ahora  la  orden  era 
He  esperar.  "¡Algo  le  dieron,  raíz  de  chiltepe,  aceiti- 
llo que  no  deja  rastro  cuando  mata,  que  qué  casual 
que  mxiriera  en  ese  momento!"  — observó  una  voz.  "¡Y 
es  que  se  debía  haber  cuidado!" —  suspiró  otra. 
¿  Ahhh? . . .  Todos  callaron  conmovidos  hasta  los  cal- 
cañales desnudos,  enterrados  en  la  tierra.  .  .  ¿Su 
hija? .  .  . 
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Y  al  cabo  de  un  rato  largo  como  un  mal  rato,  agre- 
gó otra  voz:  "¡Si  quieren,  la  maldigo;  yo  sé  una  ora- 
ción que  me  enseñó  un  brujo  de  la  costa;  fué  una  vez 
que  escaseó  el  maíz  en  la  montaña  y  yo  bajé  a  com- 
prar, que  la  aprendí!. . .  ¿Quieren?.  . .  "¡Pues  "ái"  ve 
"vos"  — respondió  otra  habla  en  la  sombra — ,  lo  que 
es  por  mí  lo  "aprebo",  porque  mató  a  su  "pagre". 

El  galope  del  caballo  volvió  de  nuevo  al  camino  — 
jcatapión,  catccplón,  cataplán! — ;  se  escucharon  de 
nuevo  los  gritos  de  los  centinelas,  y  de  nuevo  reinó 
el  silencio.  Un  eco  de  coyotes  siibió  como  escalera 
de  dos  bandas  hasta  la  luna  que  asomó  tardía  y  con 
una  gran  rueda  alrededor.  Más  tarde  se  oyó  un  re- 
tumbo. 

Y  con  cada  uno  de  los  que  contaban  lo  sucedido,, 
el  general  Canales  salía  de  su  tumba  a  repetir  su 
muerte:  sentábase  a  comer  delante  de  una  mesa  sin 
mantel  a  la  luz  de  un  quinqué,  se  oía  el  ruido  de  los 
cubiertos,  de  los  platos,  de  los  pies  del  asistente,  se 
oía  servir  un  vaso  de  agua,  desdoblar  un  periódico 
y. . .  nada  más,  ni  un  quejido.  Sobre  la  mesa  lo  en- 
contraron muerto,  el  cachete  aplastado  sobre  El  Na- 
cional, los  ojos  entreabiertos,  vidriosos,  absortos  en 
una  visión  que  no  estaba  allí. 

Los  hombres  volvieron  a  las  tareas  cotidianas  con 
disgusto;  ya  no  querían  seguir  de  animales  domés- 
ticos y  habían  salido  a  la  revolución  de  Chamarñta, 
como  llamaban  cariñosamente  al  general  Canales, 
para  cambiar  de  vida,  y  porque  Chamarriia  les  ofre^. 
cía  devolverles  la  tierra  que  con  el  pretexto  de  abo- 
lir las  comunidades  les  arrebataron  a  la  pura  garna- 
cha; repartir  equitativamente  las  tomas  de  agua;  su- 
primir el  poste;  implantar  la  tortilla  obligatoria  por  dos 
años;  crear  cooperativas  agrícolas  para  la  importación 
de  maquinaria,  buenas  semillas,  animales  de  raza, 
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abonos,  técnicos;  facilitación  y  abaratamiento  del 
transporte;  exportación  y  venta  de  los  productos;  li- 
mitar la  prensa  a  manos  de  personas  electas  por  el 
pueblo  y  responsables  directamente  ante  el  mismo 
pueblo;  abolir  la  escuela  privada,  crear  impuestos 
proporcionales;  abaratar  las  medicinas;  fundir  a  los 
médicos  y  abogados  y  dar  la  libertad  de  cultos,  en- 
tendida en  el  sentido  de  que  los  indios,  sin  ser  per- 
seguidos, pudiesen  adorar  a  sus  divinidades  y  reha- 
cer sus  templos. 

Camila  supo  el  fallecimiento  de  su  padre  muchos 
días  después.  Una  voz  desconocida  le  dio  la  noti- 
cia por  teléfono. 

— Su  padre  murió  al  leer  en  el  periódico  que  el 
Presidente  de  la  República  había  sido  padrino  de  su 
boda . . . 

— ¡No  es  verdad!  — gritó  ella. . . 

— ¿Que  no  es  verdad?  — se  le  rieron  en  las  narices. 

— ¡No  es  verdad,  no  fué  padri. . .!  ¡Aló!  ¡Aló!  — Ya 
I  habían  cortado  la  com.unicación;  bajaron  el  interrup- 
1  tor  poco  a  poquito,  como  el  que  se  va  a  escondidas — . 
¡¡Aló!  ¡Aló!  ¡Aló!... 

Se  dejó  caer  en  un  sillón  de  mimbre.  No  sentía 
nada.  Un  rato  después  levantó  el  plano  de  la  estan- 
cia tal  y  como  estaba  ahora,  que  no  era  como  estaba 
antes;  antes  tenía  otro  color,  otra  atmósfera.  ¡Muer- 
to! ¡Muerto!  ¡Muerto!  Trenzó  las  manos  para  romper 
algo  y  rompió  a  reír  con  las  mandíbulas  trabadas  y  el 
llanto  detenido  en  los  ojos  verdes. 

Una  carreta  de  agua  pasó  por  la  calle;  lagrimea- 
ba el  grifo  y  los  botes  de  metal  reían. 
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XXXVII 
El  baile  de  Tohü 

— Los  señores,  ¿qué  toman? 

— Cerveza . . , 

— Para  mí,  no;  para  mí,  "whisky" . . . 

— Y  para  mí  coñac ... 

— Entonces  son ... 

— Una  cerveza. . . 

— Un  "whisky"  y  un  coñac. . . 

— ¡Y  unas  boquitas! 

— Entonces  son  una  cerveza,  un  "whisky",  un 
"coñá"  y  unas  bocas. . . 

— ¡Y  a  mí. . .  go  que  me  coma  el  chucho!  — se  oyó 
la  voz  de  Cara  de  Ángel,  que  volvía  abrochándose  la 
bragueta  con  cierta  prisa. 

— ¿Qué  va  a  tomar? 

— Cualquier  cosa;  tráeme  una  chibola. .  . 

— ¡Ah,  pues. . .  entonces  son  una  cerveza,  un  "wis- 
ky",  un  "coñá"  y  una  chibola. 

Cara  de  Ángel  trajo  una  silla  y  vino  a  sentarse  al 
lado  de  un  hombre  de  dos  metros  de  alto,  con  ade- 
manes y  gestos  de  negro,  a  pesar  de  ser  blanco,  la 
espalda  como  línea  férrea,  una  yunta  de  yunques 
que  parecían  manos,  y  una  cicatriz  entre  las  cejas 
rubias. 
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— Déjeme  lugar,  Míster  Gengis  — dijo  aquél — ,  que 
voy  a  poner  mi  silla  junto  a  la  de  usted. 

— Con  "pleto"  gusto,  señor, . . 

— Y  sólo  bebo  y  me  largo,  porque  el  patrón  me 
está  esperando. 

— ¡Ah!  — siguió  Míster  Gengis — ,  ya  que  usted  va 
a  ver  al  Señor  Presidente,  precisa  dejar  de  ser  muy 
baboso  y  decirle  que  no  están  nada  ciertas,  pero  nada 
ciertas,  las  cosas  que  "ai"  andan  diciendo  de  usted. 

— Eso  se  cae  de  su  peso  — observó  otro  de  los 
cuatro,  el  que  había  pedido  coñac. 

—¡Y  a  mí  me  lo  dice  usted!  — intervino  Cara  de 
Ángel,  dirigiéndose  a  Míster  Gengis. 

— [Y  a  cualquiera!  — exclamó  el  gringo  somatan- 
do las  manos  abiertas  sobre  la  mesa  de  mármol — . 
¡Por  supuesto!  Mí  estar  aquí  esta  noche  aquélla  y 
oír  de  mis  oídos  ííI  Auditor  que  decía  de  usted,  ser 
enemigo  de  la  relección  y  con  el  difunto  general  Ca- 
nales, amigo  de  la  revolución. 

Cara  de  Ángel  disimulaba  mal  la  inquietud  que 
sentía.  Ir  a  ver  al  Presidente  en  aquellas  circunstan- 
cias, era  temerario. 

El  criado  se  acercó  a  servir.  Lucía  gabacha  blanca 
y  en  la  gabacha  bordada  con  cadenita  roja  la  palabra 
"Gambrinus". 

— Son  un  "whisky". . .  una  cerveza. . . 

Míster  Gengis  se  pasó  el  "whisky"  sin  parpadear, 
de  tesón,  como  el  que  apura  un  purgante;  luego,  sacó 
la  pipa  y  la  llenó  de  tabaco. 

— Si,  amigo,  el  rato  menos  pensado  lleg-a  a  oídos 
del  patrón  esas  cosas  y  ya  tuvo  usted  para  no  diver- 
tirse mucho.  Debe  aprovechar  ahora  y  decirle  claro 
lo  que  es  y  lo  que  no  es;  vaya  una  ocasión  con  más 
pelo  que  un  helóte. 
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— Recibido  el  consejo,  Míster  Gengis,  y  hasta  la 
vista;  voy  a  buscar  un  carruaje  para  llegar  más  rá- 
pido; muchas  gracias  ¿eh?,  y  hasta  luego  todo  el 
mundo. 

Míster  Gengis  encendió  la  pipa. 

— ¿Cuántos  "whiskys"  lleva,  Míster  Gengis?  — dijo 
uno  de  los  que  estaban  en  la  mesa. 

— ¿Di-e-ci-ocho!  — contestó  el  gringo,  la  pipa  en  la 
boca,  un  ojo  entrecerrado  y  el  otro  azul,  azul,  abierto 
sobre  la  llamita  amarilla  del  fósforo, 

— ¡Qué  razón  tiene  usted!  ¡El  "whisky"  es  una 
gran  cosa! 

— A  saber  Dios,  mí  no  sabría  decirlo;  eso  pregúnte- 
lo usted  a  los  que  no  beben  como  mí  bebe,  por  pura 
desesperación. . . 

— ¡No  diga  eso,  Míster  Gengis! 

— ¡Cómo  que  no  diga  eso,  si  eso  es  lo  que  "siente"! 
En  mi  país  todo  el  mundo  dice  lo  que  siente.  Com- 
pletamente. 

— Una  gran  cualidad . . . 

— ¡Oh  no,  a  mí  me  "gusto"  más  aquí  con  ustedes: 
decir  lo  que  no  se  siente  con  tal  que  sea  muy  "bunito"! 

— Entonces  allá,  con  ustedes,  no  se  conocen  los 
cuentos. . . 

— ¡Oh,  no,  absolutamente;  todo  lo  que  "estar  cuen- 
to" ya  está  la  Biblia  divinamente! 

— ¿Otro  "whisky",  Míster  Gengis? 

— jYa  lo  creo  que  sí  me  lo  voy  a  beber  el  otro 
"whisky"! 

— ¡Bravo,  así  me  gusta,  es  usted  de  lo  que  mueren 
en  su  ley! 

— ¿Comment? 

— Dice  mi  amigo  que  usted  es  de  los  que  mueren... 

— Sí,  ya  "entiende":  de  los  que  mueren  en  su  ley, 
no;  mí  ser  de  los  que  viven  en  su  ley;  mí  ser  más 
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vivo;  morir  no  importa,  y  si  "puede",  que  me  muero 
en  la  ley  de  Dios. 

— ¡Lo  que  es  este  Míster  Gengis  quisiera  ver  llover 
"whisky"! 

— No,  no,  ¿por  qué?...  Entonces  ya  no  se  venderían 
los  paraguas  para  paraguas,  sino  para  embudos  — 
y  añadió,  después  de  una  pausa  que  llenaban  el 
humo  de  su  pipa  y  su  respirar  algodonoso,  mientras 
los  otros  reían — .  ¡Buen-o-  muchacho  este  Cara  de  Án- 
gel; pero  si  no  hace  lo  que  yo  le  "diga",  no  va  a  te- 
ner perdón  nunca  y  se  va  a  ir  mucho  a  la  droga! 

Un  grupo  de  hombres  silenciosos  entró  en  la  can- 
tina de  sopapo;  eran  muchos  y  la  puerta  no  alcanzaba 
para  todos  al  mismo  tiempo.  Los  más  quedaron  en 
pie  a  un  lado  de  la  puerta,  entre  las  mesas,  junto  al 
mostrador.  Iban  de  pasnda,  no  valía  la  pena  de  sen- 
tarse. "¡Silencio!",  dijo  un  medio  bajito,  medio  viejo, 
medio  calvo,  medio  sano,  medio  loco,  medio  ronco, 
medio  sucio,  extendiendo  un  cartelón  impreso  que 
otros  dos  le  ayudaron  a  pegar  con  cera  negra  en  uno 
de  los  espejos  de  la  cantina. 

"CIUDADANOS: 
"  Pronunciar  el  nombre  del  Señor  Presidente  de  la 
"  República,  es  alumbrar  con  las  antorchas  de  la  paz 
"  los  sagrados  intereses  de  la  Nación  que  bajo  su 
"  sabio  mando  ha  conquistado  y  sigue  conquistando 
"  los  inapreciables  beneficios  del  progreso  en  todos  los 
"  órdenes  y  del  Orden  en  todos  los  progresos!!!!  Como 
"  ciudadanos  Ubres,  conscientes  de  la  obligación  en 
"  que  estamos  de  velar  por  nuestros  destinos,  que  son 
"  los  destinos  de  la  Patria,  y  como  hombres  de  bien, 
"  enemigos  de  la  Anarquía,  ¡¡¡proclamamos!!!  que  la 
"  salud  de  la  República  está  en  la  fíeeiección  de 
"  nuesfro  egregio  mandatario  y  nada  más  que  en  su 
"  Reelección!  ¿Por  qué  aventurar  la  barca  del  Esta- 
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"  do  en  lo  que  no  conocemos,  cuando  a  la  cabeza  de 
"  ella   se   encuentra   el   Estadista   más   completo   de 
"  nuestros  tiempos,  aquél  a  quien  la  Historia  saluda- 
"  rá  Grande  entre  los  Grandes,  Sabio  entre  los  Sa- 
"  bios.  Liberal,  Pensador  y  Demócrata???  ¡El  sólo  ima- 
"  ginar  a  otro  que  no  sea  El  en  tan  alta  magistratura 
"  es  atentatorio  contra  los  Destinos  de  la  Nación,  que 
"  son  nuestros  destinos,  y  quien  tal  osara,  que  no 
"  habrá  quién,  debería  ser  recluido  por  loco  peligro- 
so y  de  no  estar  loco,  juzgado  por  traidor  a  la  Pa- 
tria conforme  a  nuestras  leyes!!!!  Conciudadanos,  las 
Urnas  os  esperan!!!  Votad!!!  por!!!  Nuestro!!!  Can- 
"  didato!!!  Que!!!  Será!!!   Reelegido!!!  Por!!!  El!!!  Pue- 
"  bloÜ!" 

La  lectura  del  cartelón  despertó  el  entusiasmo  de 
cuantos  se  encontraban  en  la  cantina;  hubo  vivas, 
aplausos,  gritos,  y  a  pedido  de  todos  habló  un  des- 
guachipado  de  melena  negra  y  ojos  talcosos. 

— ¡Patriotas,  mi  pensamiento  es  de  Poeta,  de  ciu- 
dadano mi  lengua  patria!  Poeta  quiere  decir  el  que 
inventó  el  -cielo;  os  hablo,  pues,  en  inventor  de  esa 
tan  inútil,  bella  cosa  que  se  llama  el  cielo.  ¡Oíd  mi 
desgonzada  jerigonza! .  . .  Cuando  aquel  alemán  que 
no  comprendieron  en  Alemania,  no  Goethe,  no  Kant, 
no  Schopenhauer,  trató  del  Superlativo  del  Hombre, 
fué  presintiendo,  sindudamente,  que  de  Padre  Cosmos 
y  Madre  Naturaleza,  iba  a  nacer  en  el  corazón  de 
América,  el  primer  hombre  superior  que  haya  ja- 
más existido.  Hablo,  señores,  de  ese  romaneador  de 
auroras  que  la  Patria  llama  Benemérito,  Jefe  del  Par- 
tido y  Protector  de  la  Juventud  Estudiosa;  hablo,  se- 
ñores, del  Señor  Presidente  Constitucional  de  la  Re- 
pública, como,  sin  duda,  vosotros  todos  habéis  com- 
prendido, por  ser  él  el  Prohombre  de  "Nitche",  el  Su- 
perúnico. . .  ¡Lo  digo  y  lo  repito  desde  lo  alto  de  esta 
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tribu! .  .  .  — y  al  decir  así  dio  con  el  envés  de  la  mano 
en  el  mostrador  de  la  cantina — ,  ...  Y  de  ahí,  compa- 
triotas, que  sin  ser  de  esos  que  han  hecho  de  la 
política  el  ganapán  ni  de  aquellos  que  dicen  haber 
inventado  el  perejil  chino  por  haberse  aprendido  de 
memoria  las  hazañas  de  Chilperico;  crea  desinteresa- 
da-íntegra-honradamente  que  mientras  no  exista  en- 
tre nosotros  otro  ciudadano  hipersuperhombre,  super- 
ciudadano,  sólo  estando  locos  o  ciegos,  ciegos  o  lo- 
cos de  atar,  podríamos  permitir  que  se  pasaran  las 
riendas  del  gobierno  de  las  manos  del  auriga-super- 
único  que  ahora  y  siempre  guiará  el  carro  de  nues- 
tra adorada  Patria,  a  las  manos  de  otro  ciudadano, 
de  un  ciudadano  cualquiera,  de  un  ciudadano,  con- 
ciudadanos, que  aun  suponiéndole  todos  los  mere- 
cimientos de  la  tierra,  no  pasaría  de  ser  hombre.  La 
Democracia  acabó  con  los  Emperadores  y  los  Reyes 
en  la  vieja  y  fatigada  Europa,  mas,  preciso  reconocer 
es,  y  lo  reconocemos,  que  trasplantada  a  América  su- 
fre el  injerto  cuasi  divino  del  Superhombre  y  da  con- 
textura a  una  nueva  forma  de  gobierno:  la  Superde- 
mocracia.  Y  a  propósito,  señores,  voy  a  tener  el  gusto 
de  recitar. . . 

— Recite,  poeta  — se  alzó  una  voz — ,  pero  no  la 
oda . .  . 

— . .  .  ¡mi  Nocturno  en  Do  Mayor  al  Superúnico! 

Siguieron  al  poeta  en  el  buen  uso  de  la  palabra, 
otros  más  exaltados  contra  el  nefando  bando,  la  car- 
tilla de  San  Juan,  el  silabario  de  la  abracadabra  y 
otros  supositorios  teologales.  A  uno  de  los  asistentes 
le  salió  sangre  de  las  narices  y  entre  discurso  y  dis- 
curso pedía  con  gritos  de  sed  que  le  trajeron  un  ladrillo 
nuevo  empapado  en  agua  para  olerlo  y  que  se  le 
contuviera  la  hemorragia. 
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— Ya  a  estas  horas  — dijo  Míster  Gengis —  está 
Cara  de  Ángel  entre  la  pared  y  el  Señor  Presidente. 
Mí  "gust-o"  cómo  habla  este  poeta,  pero  yo  "cre-e" 
que  debe  ser  muy  triste  ser  poeta;  sólo  ser  licenciado 
debe  de  ser  la  más  triste  cosa  del  mundo.  ¡Y  ya  me 
voy  a  beber  el  otro  "whisky"!  ¡Otro  "whisky"  — gritó 
— para  este  super-hiper-íerro-casi-carri-leró! 

Al  salir  del  "Gambrinus",  Cara  de  Ángel  encontró 
al  Ministro  de  la  Guerra. 

— ¿Para. dónde  la  tira,  general? 

— Para  "onde"  el  Patrón. . . 

— Entonces  vonos  juntos ... 

— ¿Va  usted  también  para  allá?  Esperemos  mi  ca- 
rruaje, que  no  tardará  en  venir.  Ni  le  cuento;  vengo 
de  con  una  viuda . . . 

— Ya  sé  que  le  gustan  las  viudas  alegres,  general... 

— ¡Nada  de  músicas! 

— ¡No,  si  no  es  música,  es  Clicot! 

— ¡Qué  Clicot  ni  qué  india  envuelta,  postrimería  de 
carne  y  hueso! 

— ¡Caracoles! 

El  carruaje  rodaba  sin  hacer  ruido,  como  sobre 
ruedas  de  papel  secante.  En  los  postes  de  las  esqui- 
nas se  oían  los  golpes  de  los  gendarmes  que  se  pa- 
saban la  señal  de  "avanza  el  Ministro  de  la  Gue- 
rra, avanza  el  Ministro  de  la  Guerra,  avanza. . ." 

El  Presidente  se  paseaba  a  lo  largo  de  su  despa- 
cho, corto  de  pasos,  el  sombrero  en  la  coronilla  traído 
hacia  adelante,  el  cuello  de  la  americana  levantado 
sobre  una  venda  que  le  cogía  la  nuca  y  los  botones 
del  chaleco  sin  abrochar.  Traje  negro,  sombrero  ne- 
gro, botines  negros. . . 

— ¿Qué  tiempo  hace,  general? 

— Fresco,  Señor  Presidente. . . 

— Y  Miguel  sin  abrigo . . . 
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— Señor  Presidente.  .  . 

— Nada,  estás  que  tiemblas  y  vas  a  decirme  que 
no  tienes  frío.  Eres  muy  desaconsejado.  General,  man- 
de a  casa  de  Miguel  a  que  le  traigan  el  abrigo  in- 
mediatamente. 

El  Ministro  de  la  Guerra  salió  que  saludos  se  ha- 
cía — por  poco  se  le  cae  la  espada — ,  mientras  el  Pre- 
sidente tomaba  asiento  en  un  sofá  de  mimbre,  ofre- 
ciendo a  Cara  de  Ángel  el  sillón  más  próximo. 

— Aquí,  Miguel,  donde  yo  tengo  que  hacerlo  todo, 
estar  en  todo,  porque  me  ha  tocado  gobernar  en  un 
pueblo  de  gente  de  voy  — dijo  al  sentarse — ,  debo 
echar  mano  de  los  amigos  para  aquellas  cosas  que 
no  puedo  hacer  yo  mismo.  Esto  de  gente  de  voy  — 
se  dio  una  pausa — ,  quiere  decir  gente  que  tiene  la 
mejor  intención  del  mundo  para  hacer  y  deshacer, 
pero  que  por  falta  de  voluntad  no  hace  ni  deshace 
nada,  que  no  huele  ni  hiede,  como  caca  de  loro.  Y 
es  así  como  entre  nosotros  el  industrial  se  pasa  la  vida 
repite  y  repite:  voy  a  introducir  una  fábrica,  voy  a 
montar  una  maquinaria  nueva,  voy  a  esto,  voy  a  lo 
otro,  a  lo  de  más  allá;  el  señor  agricultor,  voy  a  im- 
plantar un  cultivo,  voy  a  exportar  mis  productos;  el 
literato,  voy  a  componer  un  libro;  el  profesor,  voy  a 
fundar  una  escuela;  el  comerciante,  voy  a  intentar  tal 
o  cual  negocio,  y  los  periodistas  — ¡esos  cerdos  que 
a  la  manteca  llaman  alma! —  vamos  a  mejorar  el 
país;  mas,  como  te  decía  al  principio,  nadie  hace,  nada 
y,  naturalmente,  soy  yo,  es  el  Presidente  de  la  Repú- 
blica el  que  lo  tiene  que  hacer  todo,  aunque  salga 
como  el  cohetero.  Con  decir  que  si  no  fuera  por  mí 
no  existiría  la  fortima,  ya  que  hasta  de  diosa  ciega 
tengo  que  hacer  en  la  lotería. .  . 
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Se  sobó  el  bigote  cano  con  la  punta  de  los  dedos 
transparentes,  frágiles,  color  de  madera  de  carrizo, 
y  continuó  cambiando  de  tono: 

— Viene  todo  esto  a  que  me  veo  obligado  por  las 
circunstancias  a  aprovechar  los  servicios  de  los  que, 
como  tú,  si  cerca  me  son  preciosos,  más  aún  fuera  de 
la  República,  allí  donde  las  maquinaciones  de  mis 
enemigos  y  sus  intrigas  y  escritos  de  mala  cepa,  es- 
tán a  punto  de  dar  al  traste  con  mi  reelección.  .  . 

Dejó  caer  los  ojos  como  dos  mosquitos  atontados, 
ebriedad  de  sangre,  sin  dejar  de  hablar: 

— No  me  refiero  a  Canales  ni  a  sus  secuaces:  ¡la 
muerte  ha  sido  y  será  siempre  mi  mejor  aliada,  Miguel! 
Me  refiero  a  los  que  tratan  de  influir  en  la  opinión 
norteamerican  con  el  objeto  de  que  Washington  me 
retire  su  confianza.  ¿Que  a  la  fiera  enjaulada  se  le 
empieza  a  caer  el  pelo  y  que  por  eso  no  quiere  que 
se  lo  soplen?  ¡Muy  bien!  ¿Que  soy  un  viejo  que  tie- 
ne el  cerebro  en  salmuera  y  el  corazón  más  duro  que 
matilisguate?  ¡Mala  gente,  mas  está  bien  que  lo  di- 
gan! Pero  que  los  mismos  paisanos  se  aprovechen,  por 
cuestiones  políticas,  de  lo  que  yo  he  hecho  por  salvar 
al  país  de  la  piratería  de  esos  hijos  de  tío  y  puta,  eso 
es  lo  que  ya  no  tiene  nombre.  Mi  reelección  está  en 
peligro  y  por  eso  te  he  mandado  llamar.  Necesito 
que  pases  a  Washington  y  que  me  informes  detalla- 
damente de  lo  que  sucede  en  esas  cegueras  de  odio, 
en  esos  entierros  en  los  que  para  ser  el  bueno,  como  en 
todos  los  entierros,  habría  que  ser  el  muerto. 

— ¡El  Señor  Presidente.  .  .  — tartamudeó  Cara  de 
Ángel  entre  la  voz  de  Místsr  Gengis  que  le  aconse- 
jaba poner  las  cosas  en  claro  y  el  temor  de  echar  a 
perder  por  indiscreto,  un  viaje  que  desde  el  primer  mo- 
mento, comprendió  que  era  su  salvación — .  El  Señor 
Presidente  sabe  que  me  tiene  para  todo  lo  que  él  me 
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ordene  incondicionalmente  a  sus  órdenes;  sin  embar- 
go, si  el  Señor  Presidente  me  quisiera  permitir  dos 
palabras,  ya  que  mi  aspiración  ha  sido  siempre  ser  el 
último  de  sus  servidores,  pero  el  más  leal  y  conse- 
cuente, querría  pedirle,  si  el  Señor  Presidente  no  ve 
obstáculo  alguno,  que  antes  de  confiarme  tan  delica- 
da misión,  se  tomara  la  molestia  de  ordenar  que  se 
investiguen  si  son  o  no  son  ciertos  los  gratuitos  car- 
gos que  de  enemigo  del  Señor  Presidente,  me  hace, 
para  citar  nombre,  el  Auditor  de  Guerra . . . 

— ¿Pero  quién  está  dando  oídos  a  esas  fantasías? 

— El  Señor  Presidente  no  puede  dudar  de  mi  in- 
condicional adhesión  a  su  persona  y  a  su  gobierno; 
pero  no  quiero  que  me  otorgue  su  confianza  sin  con- 
trolar antes  si  son  o  no  ciertos  los  dichos  del  Auditor. 

— ¡No  te  estoy  preguntando,  Miguel,  qué  es  lo  que 
debo  hacer!  ¡Acabáramos!  Todo  lo  sé  y  voy  a  decirte 
más:  en  este  escritorio  tengo  el  proceso  que  la  Audi- 
toría de  Guerra  inició  contra  tí  cuando  la  fuga  de 
Canales,  y  más  todavía:  puedo  afirmarte  que  el  odio 
del  Auditor  se  lo  debes  a  una  circunstancia  que  tú  tal 
vez  ignoras:  el  Auditor  de  Guerra,  de  acuerdo  con  la 
policía,  pensaba  raptar  a  la  que  ahora  es  tu  mujer  y 
venderla  a  la  dueña  de  un  prostíbulo,  de  quien,  tú  lo 
sabes,  tenía  diez  mil  pesos  recibidos  a  cuenta;  la  que 
[pagó  el  pato  fué  una  pobre  mujer  que  "ái"  anda  me- 
ídio  loca.  .  i'^iv 

Cara  de  Ángel  se  quedó  quieto,  dueño  de  sus  más 
pequeños  gestos  delante  del  amo.  Refundido  en  la 
negrura  de  sus  ojos  aterciopelados,  depuso  en  su  co- 
razón lo  que  sentía,  pálido  y  helado  como  el  sillón 
de  mimbre. 

— Si  el  Señor  Presidente  me  lo  permitiera,  prefe- 
riría quedar  a  su  lado  y  deferiderlo  con  mi  propia 
sangre. 

330 


— ¿Quiere  decir  que  no  aceptas? 

— De  ninguna  manera,  Señor  Presidente . . . 

— Entonces,  palabras  aparte,  todas  esas  reflexiones 
están  de  más;  los  periódicos  publicarán  mañana  la 
noticia  de  tu  próxima  partida  y  no  es  cosa  de  dejar- 
me colgado;  el  Ministro  de  la  Guerra  tiene  orden  de 
entregarte  hoy  mismo  el  dinero  necesario  para  los 
preparativos  del  viaje;  a  la  estación  te  mandaré  los 
gastos  y  las  instrucciones. 

Una  pqlpitación.  subterránea  de  reloj  subterráneo 
que  marca  horas  fatales  empezaba  para  Cara  de  Án- 
gel. Porcuna  ventana  abierta  de  par  en  par  entre  sus 
cejas  negras  distinguía  una  fogata  encendida  junto  a 
cipresales  de  carbón  verdoso  y  tapias  de  humo  blanco, 
en  medio  de  un  patio  borrado  por  la  noche,  amasia 
de  centinelas  y  almacigo  de  estrellas.  Cuatro  sombras 
sacerdotales  señalaban  las  esquinas  del  patio,  las 
cuatro  vestidas  de  musgo  de  adivinaciones  fluviales, 
las  cuatro  con  las  manos  de  piel  de  rana  más  verde 
que  amarilla,  las  cuatro  con  un  ojo  cerrado  en  parte 
de  la  cara  sin  tiznar  y  un  ojo  abierto,  terminado  en 
chichita  de  lima,  en  parte  de  la  cara  comida  de  os- 
curidad. De  pronto,  se  oyó  el  sonar  de  un  tún,  un  tún, 
un  tún,  un  tún,  y  muchos  hombres  huntados  de  ani- 
males entraron  saltando  en  filas  de  maíz.  Por  las 
ramas  del  tún,  ensangrentadas  y  vibrátiles,  bajaban 
los  cangrejos  de  los  tumbos  al  aire  y  corrían  los  gusa- 
nos de  las  tumbas  del  fuego.  Los  hombres  bailaban 
para  no  quedar  pegados  a  la  tierra  con  el  sonido  del 
tún,  para  no  quedar  pegados  al  viento  con  el  soni- 
do del  tún,  alimentando  la  hoguera  con  la  trementina 
de  sus  frentes.  De  una  penumbra  color  de  estiércol 
vino  un  hombrecillo  con  cara  de  güisquil  viejo,  len- 
gua entre  los  carrillos,  espinas  en  la  frente,  sin  ore- 
jas, que  llevaba  al  ombligo  un  cordón  velludo  ador- 
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nado  de  cabezas  de  guerreros  y  hojas  de  ayote;  se 
acercó  a  soplar  las  macollas  de  llamas  y  entre  la 
alegría  ciega  de  los  tacuazines  se  robó  el  fuego  con 
la  boca  masticándolo  para  no  quemarse  como  copal. 
Un  grito  se  untó  a  la  oscuridad  que  trepaba  a  los  ár- 
boles y  se  oyeron  cerca  y  lejos  las  voces  plañideras 
de  las  tribus  que  abandonadas  en  la  selva,  ciega  de 
nacimiento,  luchaban  con  sus  tripas  — animales  del 
hambre — ,  con  sus  gargantas  — pájaros  de  la  sed — 
y  su  miedo,  y  sus  bascas,  y  sus  necesidades  corpora- 
les, reclamando  a  Tohil,  Dador  del  Fuego,  que  les  de- 
■  volviera  el  ocote  encendido  de  la  luz.  Tohil  llegó  ca- 
balgando un  río  hecho  de  pechos  de  paloma  que  se 
deslizaba  como  leche.  Los  venados  corrían  para  que 
no  se  detuviera  el  agua,  venados  de  cuernos  más  fi- 
nos que  la  lluvia  y  páticas  que  acababan  en  aire 
aconsejado  por  arenas  pajareras.  Las  aves  corrían 
para  que  no  se  parara  el  reflejo  nadador  del  agua. 
Aves  de  huesos  más  finos  que  sus  plumas.  ¡Re-tún- 
tún!  ¡Re-tún-tún!.  ...  retumbó  bajo  la  tierra.  Tohil  exi- 
gía sacrificios  humanos.  Las  tribus  trajeron  a  su  pre- 
sencia los  mejores  cazadores,  los  de  la  cerbatana  erec- 
ta, los  de  las  hondas  de  pita  siempre  cargadas.  "Y 
estos  hombres,  ¡qué!;  ¿cazarán  hombres?",  preguntó 
Tohil.  ¡Re-tún-tún!  ¡Re-tún-tún!...,  retumbó  bajo  la 
tierra.  "¡Como  tú  lo  pides  — respondieron  las  tribus — , 
con  tal  que  nos  devuelvas  el  fuego,  tú,  el  Dador  de 
Fuego,  y  que  no  se  nos  enfríe  la  carne,  fritura  de  nues- 
tros huesos,  ni  el  aire,  ni  las  uñas,  ni  la  lengua,  ni  el 
pelo!  ¡Con  tal  que  no  se  nos  siga  muriendo  la  vida,?  / 
aunque  nos  degollemos  todos  para  que  siga  viviendo  ' 
la  muerte!"  "¡Estoy  contento!",  dijo  Tohil.  ¡Re-tún-tún! 
¡Re-tún-tún!,  retumbó  bajo  la  tierra.  "¡Estoy  contento! 
Sobre  hombres  cazadores  de  hombres  puedo  asentar 
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mi  gobierno.  No  habrá  ni  verdadera  muerte  ni  verda- 
dera vida.  ¡  Que  se  me  baile  la  jicara !". 

Y  cada  cazador-guerrero  tomó  una  jicara,  sin  des- 
pegársela del  aliento  que  le  repellaba  la  cara,  al  com- 
pás del  tún,  del  retumbo  y  el  tún  de  los  tumbos  y  el 
tún  de  las  tumbas,  que  le  bailaban  los  ojos  a  Tohil. 

Cara  de  Ángel  se  despidió  del  Presidente  después 
de  aquella  visión  inexplicable.  Al  salir,  el  Ministro  de 
la  Guerra  lo  llamó  para  entregarle  un  fajo  de  billetes  \ 
Y  su  abrigo.  ,  I 

— ¿No  se  va,  general?  — casi  no  encontraba  las 
palabras.  ~ 

— Si  pudiera...  Pero  mejor  por  "ái"  lo  alcanzo,  o 
nos  vemos  tal  vez  otro  día;  tengo  que  estar  aquí, 
vea. .  .  — y  torció,  la  cabeza  sobre  el  hombro  dere- 
cho— ,  escuchando  la  voz  del  amo. 
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XXXVIII 

El  viaje 

Y  ese  río  que  corría  sobre  el  techo,  mientras  arre- 
glaba los  baúles,  no  desembocaba  allí  en  la  casa, 
desembocaba  muy  lejos,  en  la  iimiensidad  que  daba 
al  campo,  tal  vez  al  mar.  Un  puñetazo  de  viento  abrió 
la  ventana;  entró  la  lluvia  como  si  se  hubieran  hecho 
añicos  los  cristales,  se  agitaron  las  cortinas,  los  pape- 
les sueltos,  las  puertas,  pero  Camila  siguió  en  sus 
arregios;  la  aislaba  el  hueco  de  los  baúles  que  iba 
llenando  y  aunque  la  tempestad  le  prendiera  alfileres 
de  relámpago  en  el  pelo,  no  sentía  nada  lleno  ni  di- 
ríerente,  sino  todo  igual,  vacío,  cortado,  sin  cuerpo, 
I  sin  alma,  como  estaba  ella. 

— ...¡Entre  vivir  aquí  y  vivir  lejos  de  la  fiera! — 
repitió  Cara  de  Ángel  al  cerrar  la  ventana.  — ¿Qué 
dices?...  ¡Sólo  eso  me  faltaba!  ¡Acaso  me  le  voy 
huido! 

— Pero  con  lo  que  me  contabas  anoche  de  los  bru- 
jos jicaques  que  bailan  en  su  casa. . . 

— ¡Si  no  es  para  tanto!...  — un  trueno  ahogó  sv, 
voz — . . .  Y  además,  dime:  ¿qué  podrían  adivinar? 
Hazme  el  favor:  el  que  me  manda  a  Washington  es 
él;  él  es  el  que  me  paga  el  viaje...  Así,  ¡caramba! 
Ahora,  que  cuando  esté  lejos  cambie  de  parecer,  todo 
cabe  en  lo  posible:  te  vienes  tú  con  el  pretexto  de  que 
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estás  o  estoy  enfermo  y  que  por  vida  suya  nos  bus- 
que después  en  el  almanaque . . . 

— Y  si  no  me  va  dejando  salir . . . 

— Pues  vuelvo  yo  callada  la  boca  y  nada  se  ha 
perdido,  ¿no  te  parece?  La  peor  cacha  es  la  que  no 
se  hace. . . 

— ¡Tú  todo  lo  ves  tan  fácil!. . . 

— Y  con  lo  que  tenemos  podemos  vivir  en  cual- 
quier parte;  y  vivir,  lo  que  se  llama  vivir,  que  no  es 
este  estarse  repitiendo  a  toda  hora:  "pienso  con  la 
cabeza  del  Señor  Presidente,  luego  existo,  pienso  con 
la  cabeza  del  Señor  Presidente,  luego  existo ..."  , 

Camila  se  le  quedó  mirando  con  los  ojos  metidos 
en  agua,  la  boca  como  llena  de  pelo,  los  oídos  como 
llenos  de  lluvia. 

— ^Pero  ¿por  qué  lloras? ...  No  llores . .  . 

— ¿Y  qué  quieres  que  haga? . . . 

— ¡Con  las  mujeres  siempre  ha  de  ser  la  misma 
cosa! 

— ¡Déjame!... 

— ¡Te  vas  a  enfermar  si  sigues  llorando  así;  sea 
por  Dios! . . . 

— ¡No,  déjame!. . . 

— ¡Ya  parece  que  me  fuera  a  morir  o  me  fueran  a 
enterrar  vivo! 

— ¡Déjame! 

Cara  de  Ángel  la  guardó  entre  sus  brazos.  Por  sus 
mejillas  de  hombre  duro  para  llorar  corrían  dos  lágri- 
mas torcidas  y  quemantes  como  clavos  que  no  acaban 
de  arrancarse. 

— Pero  me  escribes . . .  — murmuró  Camila. 

— Por  supuesto ... 

— ¡Mucho  te  lo  encargo!  Mira  que  nunca  hemos 
estado  separados.  No  me  vayas  a  tener  sin  carta;  pa- 
ra mí  va  a  ser  agonía  que  pasen  los  días  y  los  días 
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sin  saber  de  tí...  ¡Y  cuídate!  No  te  fíes  de  nadie, 
¿oyes?  Que  no  se  te  entre  por  un  oído,  de  nadie,  y 
menos  de  los  paisanos,  que  son  tan  mala  gente . . . 
¡Pero  lo  que  más  te  encargo  es. . .  — los  besos  de  su 
marido  le  cortaban  las  palabras —  . . .  que ...  te  en- 
cargo ...  es  que . . .  que ...  te  encargo ...  es  que  me 
escribas! 

Cara  de  Ángel  cerró  los  baúles  sin  apartar  los  ojos 
de  los  de  su  esposa  cariñosos  y  zonzos.  Llovía  a  cán- 
taros.. El  agua  se  escurría  por  las  canales  con  peso 
de  cadena.  Los  ahogaba  la  aflictiva  noción  del  díq 
próximo,  ya  tan  próximo,  y  sin  decir  palabra  — todo 
estaba  listo  — se  fueron  quitando  los  trapos  para  me- 
terse en  la  cama,  entre  el  tijereteo  del  reloj  que  les 
hacía  pedacitos  las  últimas  horas  — ¡tijeretictac!,  ¡ti^ 
jeretac!,  ¡tijeretictac!...  — y  el  zumbido  de  los  zan- 
cudos que  no  dejaban  dormir. .  . 

— Ahora  sí  que  dialtiro  se  me  pasó  por  alto  que 
cerraran  los  cuartos  para  que  no  se  entraran  los  zan- 
cudos! ¡Qué  tont-ay.  Dios  mío! 

Por  toda  respuesta.  Cara  de  Ángel  la  estrechó  con- 
tra su  pecho;  la  sentía  como  ovejita  sin  balido,  desva- 
lida. 

No  se  atrevía  a  apagar  la  luz,  ni  a  cerrar  los  ojos, 
ni  a  decir  palabra.  Estaban  tan  cerca  en  la  claridad, 
cava  tal  distancia  la  voz  entre  los  que  se  hablan,  los 
párpados  separan  tanto ...  Y  luego  que  en  la  oscu- 
ridad era  como  estar  lejos,  y  luego  que  con  todo  lo 
que  querían  decirse  aquella  última  noche,  por  mucho 
que  se  dijeran,  todo  les  habría  parecido  dicho  como 
por  telegrama. 

/   ;La  bulla  de  las  criadas,  que  andaban  persiguiendo 
/un  pollo  entre  los  sembrados,  llenó  el  patio.  Había 
cesado  la  lluvia  y  el  agua  se  destilaba  por  las  gote- 
ras como  en  una  clepsidra.  El  pollo  corría,  se  arras- 
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traba,   revoloteaba,   se   somataba  por   escapar   a  la  j 
muerte. 

— Mi  piedrecita  de  moler. . .  — le  susurró  Cara  de 
Ángel  al  oído,  aplanchándole  con  la  palma  de  Iq 
mano  el  vientrecillo  combo. 

— Amor...  — le  dijo  ella  recogiéndose  contra  él. 
Sus  piernas  dibujaron  en  la  sábana  el  movimiento  de 
los  remos  que  se  apoyan  en  el  agua  arrebujada  de  un 
río  sin  fondo. 

Las  criadas  no  paraban.  Carreras.  Gritos.  El  pollo 
se  les  iba  de  las  manos  palpitante,  acoquinado,  con 
los  ojos  fuera,  el  pico  abierto,  medio  en  cruz  las  alas 
y  la  respiración  en  largo  hilván. 

Hechos  un  nudo,  regándose  de  caricias  con  los 
chorritos  temblorosos  de  los  dedos,  entre  muertos  7 
dormidos,  atmosféricos,  sin  superficie. .  .  — ¡Amor!  — 
le  dijo  ella — . . .  ¡Cielo!  — le  dijo  él — .  .  .  — ¡Mi  cielo 
— le  dijo  ella. . . 

El  pollo  dio  contra  el  muro  o  el  muro  se  le  vino  en 
cima. . .  Las  dos  cosas  se  le  sentían  en  el  corazón.  .  . 
Como  si  volara  muerto  sacudía  las  alas.  .  .  "¡Hasta  se 
ensució,  el  desgraciado!",  gritó  la  cocinera  y  sacu- 
diéndose los  plumas  que  le  moteaban  el  delantal  fué 
a  lavarse  las  manos  en  la  pila  llena  de  agua  llovida. 

Camila  cerró  los  ojos ...   El  peso  de  su  mrido  .^ 

El  aleteo ...  La  queda  mancha . . . 

El  reloj,  más  lento,  ¡tijeretic!,  ¡tijeretee!,  ¡tijeretic!, 
¡tijeretac!. .  . 

Cara  de  Ángel  se  apresuró  a  hojear  los  papeles  que 
el  Presidente  le  había  mandado  con  un  oficial  a  la 
estación.  La  ciudad  arañaba  el  cielo  con  las  uñas  su- 
cias de  los  tejados  al  irse  quedando  y  quedando  atrás. 
Los  documentos  le  tranquilizaron.  ¡Qué  suerte  alejarse 
de  aquel  hombre  en  carro  de  primera,  rodeado  de 
atenciones,  sjn  cola  con  orejas,  con  cheques  en  la 
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bolsa!  Entrecerró  los  ojos  para  guardar  mejor  lo  que 
pensaba.  Al  paso  del  tren  los  campos  cobraban  mo- 
vimiento y  echaban  a  correr  como  chiquillos  uno  tras 
otro,  uno  tras  otro,  uno  tras  otro:  árboles,  casas,  puen- 
tes.. . 

. . .  ¡Qué_suerte  alejarse  de  aquel  hombre  en  carro 
de^rjmera! . . . 

. . .  Uno  tras  otro,  uno  tras  otro,  uno  tras  otro . . , 
.  .  .La  casa  perseguía  al  árbol,  el  árbol  a  la  cerca,  la 
cerca  al  puente,  el  puente  al  camino,  el  camino  al 
río,  el  río  a  la  montaña,  la  montaña  a  la  nube,  la 
nube  a  la  siembra,  la  siembra  al  labriego,  el  labrie- 
go al  animal, . . 

. .  .Rodeado  de  atenciones,  sin  cola  ni  orejas. . . 

. .  .El  animal  a  la  casa,  la  casa  al  árbol,  el  árbol  a 
la  cerca,  la  cerca  al  puente,  el  puente  al  camino,  e] 
camino  al  río,  el  río  a  la  montaña,  la  montaña  a  la 
nube ... 

...Una  aldea  de  reflejos  corría  en  un  arroyo  de 
pellejito  transparente  y  oscuro  fondo  de  mochuelo . . . 

. .  .La  nube  a  la  siembra,  la  siembra  al  labriego,  e] 
labriego  al  animal,  el  animal . . , 

.  . .  Sin  cola  con  orejas,  con  cheques  en  la  bolsa . . . 

. .  .El  animal  a  la  casa,  la  casa  al  árbol,  el  árbol 
a  la  cerca,  la  cerca . . . 

. . . ¡Con  muchos  cheques  en  la  bolsa!. . . 

. .  .Un  puente  pasaba  como  violineta  por  las  bocas 

de  las  ventanillas Luz  y  sombra,  escalas,  fleco 

de  hierro,  alas  de  golondrinas. . . 

...  La  cerca  al  puente,  el  puente  al  camino,  el  ca- 
mino al  río,  el  río  a  la  montaña,  la  montaña . .  . 

Cara  de  Ángel  abandonó  la  cabeza  en  el  respaldo 
del  asiento  de  junco.  Seguía  la  tierra  baja,  plana,  ca- 
liente, inalterable  de  la  costa  con  los  ojos  perdidos  de 
sueño  y  la  sensación  confusa  de  ir  en  el  tren,  de  no  ir 
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tren,  de  irse  quedando  atrás  del  tren,  cada  vez  más 
atrás  del  tren,  más  atrás  del  tren,  más  atrás  del  tren, 
más  atrás  del  tren,  cada^vez  más  atrás,  cada  vez  más 
atrás,  cada  vez  más  atrás,  más  y  más  cada  vez,  cada 
vez,  cada  ver  cada  vez,  cada  vez  cada  vez,  cada  vez 
cada  vez,  cada  ver  cada  vez,  cada  ver  cada  ver  cadrj 
vez  cada  ver  cada  ver ... 

De  repente  abría  los  ojos  — el  sueño  sin  postura  de] 
que  huye,  la  zozobra  del  que  sabe  que  hasta  el  aire 
que  respira  es  colador  de  peligros —  y  se  encontraba 
en  su  asiento,  como  si  hubiera  saltado  al  tren  por  un 
hueco  invisible,  con  la  nuca  adolorida,  la  cara  en 
sudor  y  una  nube^de  moscas  en  la  frente. 

Sobre~Íct-'7^getación  se  amontonaban  cielos  móvy 
les,  empazandaso  de  beber  agua  en  el  mar,  con  las 
uñas  de  sus  rayos  escondidas  en  nubarrones  de  fel- 
pa gris. 

Una  aldea  vino,  anduvo  por  allí  y  se  fué  por  allá, 
una  aldea  al  parecer  deshabitada,  una  aldea  de  ca- 
sas de  alfeñique  en  tuza  de  milperíos  secos  entre  la 
iglesia  y  el  cementerio.  ¡Que  la  fe  que  construyó  la 
iglesia  sea  mi  fe,  la  iglesia  y  el  cementerio;  no  que- 
daron vivos  más  que  la  fe  y  los  muertos!  Pero  la  ale- 
gría del  que  se  va  alejando  se  le  empañó  en  los  ojos. 
Aquella  tierra  de  asidua  primavera  era  su  tierra,  su 
ternura,  su  madre,  y  por  mucho  que  resucitara  al  ir 
dejando  atrás  aquellas  aldeas,  siempre  estaría  muer- 
to entre  los  vivos,  eclipsado  entre  los  hombres  de  los 
otros  países  por  la  presencia  invisible  de  sus  árbo- 
les en  cruz  y  de  sus  piedras  para  tumbas. 

Las  estaciones  seguían  a  las  estaciones.  El  tren 
corría  sin  detenerse,  zangoloteándose  sobre  los  rieles 
mal  clavados.  Aquí  un  pitazo,  allá  un  estertor  de  fre- 
nos, más  allá  un  yagual  de  humo  sucio  en  la  coro- 
nilla de  un  cerro.  Los  pasajeros  se  abanicaban  con  los 
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sombreros,  con  los  periódicos,  con  los  pañuelos,  sus- 
pendidos en  el  aire  caliente  de  las  mil  gotas  de  sudor 
que  les  lloraba  el  cuerpo,  exasperados  por  los  sillo- 
nes incómodos,  por  el  ruido,  por  la  ropa  que  les  picaba 
como  si  tejida  con  páticas  de  insectos  les  saltara  por 
la  piel,  por  la  cabeza  que  les  comía  como  si  les  an- 
duviera el  pelo,  sedientos  como  de  purgante,  tristes 
como  de  muerte. 

Se  apeó  la  tarde,  luego  de  luz  rígida,  luego  de 
sufrimiento  de  lluvias  exprimidas,  y  ya  fué  de  desem- 
pedrarse el  horizonte  y  de  empezar  a  lucir  a  lo  le- 
jos, muy  lejos,  una  caja  de  sardinas  luminosas  en 
aceite  azul. 

Un  empleado  del  ferrocarril  pasó  encendiendo  las 
lámparas  de  los  vagones.  Cara  de  Ángel  se  compuso 
el  cuello,  la  corbata,  consultó  el  reloj...  Faltaban 
veinte  minutos  para  llegar  al  puerto;  un  siglo  para 
él,  que  ya  no  veía  las  horas  de  llegar  en  el  barco 
sano  y  salvo,  y  echóse  sobre  la  ventanilla  a  ver  si 
divisaba  algo  en  las  tinieblas.  Olía  a  injertos.  Oyó 
pasar  un  río.  Más  adelante  tal  vez  el  mismo  río. . . 

El  tren  refrenó  la  marcha  en  las  calles  de  un  pue-- 
blecito  tendida  como  hamacas  en  la  sombra,  se  detu- 
vo poco  a  poco;  bajaron  los  pasajeros  de  segunda  cla- 
se, gente  de  tanate,  de  mecha  y  yesca,  y  siguió  ro- 
dando cada  vez  más  despacio  hacia  los  muelles.  Ygt 
se  oían  los  ecos  de  la  reventazón,  ya  se  adivinaba  la 
indecisa  claridad  de  los  edificios  de  la  aduana  he- 
diendo a  alquitrán,  ya  se  sentía  el  respirar  entredor- 
mido de  millones  de  seres  dulces  y  salados . . . 

Cara  de  Ángel  saludó  desde  lejos  al  Comandante 
del  Puerto  que  esperaba  en  la  estación  — ¡mayor  Far- 
fán . . . ! — ,  feliz  de  encontrarse  en  paso  tan  difícil  al 
amigo  que  le  debía  la  vida  — ¡mayor  Farfán! . . . 

340 


Farfán  le  saludó  desde  lejos,  le  dijo  por  una  de  las 
ventanas  que  no  se  ocupara  de  sus  equipajes,  que  ahí 
venían  unos  soldados  a  llevárselos  al  vapor,  y  al  pa- 
rar el  tren  subió  a  estrecharle  la  mano  con  vivas  mues- 
tras de  aprecio.  Los  otros  posojejos- .se- apeaban  más 
corriendo  que  andando  rrr^ 
"'---"  ^"^^^Pero,  ¿qué  es  de  su  buena  vida? .  .  .  Cómo  le 
va? . . . 

— ¿Y  a  usted,  mi  mayor?  Aunque  no  se  lo  debía 
preguntar,  porque  se  le  ve  en  la  cara. . . 

— El  Señor  Presidente  me  telegrafió  para  que  me 
pusiera  a  sus  órdenes  a  efecto,  señor,  de  que  nada 
le  haga  falta. 

— ¡Muy  amable,  mayor! 

El  vxtgón  había  quedado  desierto  an  pocos  instan- 
tes. Farfán  sacó  la  cabeza  por  una  de  las  ventanillas 
y  dijo  en  voz  alta: 

— Teniente,  vea  que  vengan  por  los  baúles.  ¿Qué 
es  tanta  dilación? .  .  . 

A  estas  palabras  asomaron  a  las  puertas  grupos  de 
soldados  con  armas.  Cara  de  Ángel  comprendió  la 
maniobra  demasiado  tarde. 

— ¡De  parte  del  Señor  Presidente  — le  dijo  Farfán 
con  el  revólver  en  la  mano — ,  queda  "usté"  detenido! 
— ¡Pero,  mayor!...  Si  el  Señor  Presidente...  ¿Có- 
mo puede  ser? . .  .   Venga,  hágame  favor,  venga  con- 
migo; permítame  telegrafiar . .  . 

— ¡Las  órdenes  son  terminantes,  don  Miguel,  y  es 
mejor  que  se  esté  quieto! 

— Como  usted  quiera,  pero  yo  no  puedo  perder  el 
barco,  voy  en  comisión,  no  puedo . .  . 

— ¡Silencio,  si  me  hace  el  favor,  y  entregue  lige- 
rito  todo  lo  que  lleva  encima! 
— ¡Farfán! 
— ¡Que  entregue,  le  digo! 
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— ¡No  mayor,  óigame! 

— ¡No  se  oponga,  vea,  no  se  oponga! 
— ¡Es  mejor  que  me  oiga,  mayor! 

— ¡Dejémonos  de  plantas! 

— ¡Llevo  instrucciones  confidenciales  del  Señor 
Presidente. . .,  y  usted  será  responsable. . .! 

— ¿Sargento,  registre  al  señor!...  ¡Vamos  a  ver 
quién  puede  más! 

Un  individuo  con  la  cara  disimulada  en  un  pa- 
ñuelo surgió  de  la  sombra,  alto  como  Cara  de  Án- 
gel, pálido  como  Cara  de  Ángel,  medio  rubio  como 
Cara  de  Ángel;  apropióse  de  lo  que  el  sargento  arran- 
caba al  verdadero  Cara  de  Ángel  (pasaporte,  che- 
ques, argolla  de  matrimonio  — por  un  escupitajo  res- 
baló dedo  afuera  el  aro  en  que  estaba  grabado  el 
nombre  de  su  esposa — ,  mancuernas,  pañuelos . . . ),  y 
desapareció  en  seguida. 

La  sirena  del  barco  se  oyó  mucho  después.  El  pri- 
sionero se  tapó  los  oídos  con  las  manos.  Las  lágrimas 
le  cegaban.  Habría  querido  romper  las  puertas,  huir, 
correr,  volar,  pasar  el  mar,  no  ser  el  que  se  estaba  que- 
dando — ¡qué  río  revuelto  bajo  el  pellejo,  qué  comezón 
de  cicatriz  en  el  cuerpo! — ,  sino  el  otro,  el  que  con  sus 
equipajes  y  su  nombre  se  alejaba  en  el  camarote  nú- 
\mero  17  rumbo  a  Nueva  York. 
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XXXIX 

Él   puerto 

Todo  sosegaba  en  el  recalmón  que  precedió  al 
cambio  de  la  marea,  menos  los  grillos  húmedos  de  sal 
con  pavesa  de  astro  en  los  élitros,  los  reflejos  de  los 
faros,  imperdibles  perdidos  en  la  oscuridad,  y  el  pri- 
sionero que  iba  de  un  lado  a  otro,  como  después  de 
\m  tumulto,  con  el  pelo  despenicado  sobre  la  frente, 
las  ropas  en  desorden,  sin  probar  asiento,  ensayando 
gestos  como  los  que  se  defienden  dormidos,  entre  aves 
y  medias  oalabras,  de  la  mano  de  Dios  que  se  los  lle- 
va, que  los  arrastra  porque  se  necesitan  para  las 
llaoas,  para  las  muertes  de  reoente,  para  los  crímenes 
en  frío,  para  aue  los  despierten  destripados. 

"¡Aquí  el  único  consuelo  es  Farfán!  — se  repetía — . 
jDónde  no  fuera  el  comandante!  jPor  lo  menos  aue 
mi  muier  sepa  que  ms  pegaron  dos  tiros,  me  enterra- 
ron V  par^e  sin  novedad!" 

Y  se  o^'a  la  machacadera  del  piso,  un  como  martillo 
de  dos  pies,  a  lo  largo  del  vaaón  clavado  con  estacas 
de  centinelas  de  vista  en  la  -"ía  férrea,  aunque  él  an- 
daba muy  lejos  en  el  recuerdo  de  los  pueblecitos  que 
acababa  de  recorrer,  en  el  lodo  de  sus  tinieblas,  en  el 
polvo  cegador  de  sus  días  de  sol,  cebado  por  el  terror 
de  la  iglesia  y  el  cementerio,  la  iglesia  y  el  cemente- 
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terio,  la  iglesia  y  el  cementerio.  ¡No  quedaron  vivos 
más  que  la  íe  y  los  muertos! 

El  reloj  de  la  Comandancia  dio  una  campanada. 
Tiritaron  las  arañas.  La  media,  ahora  que  la  aguja 
ínayordoma  estaba  capoteando  el  cuarto  para  la  me- 
dia noche.  Cachazudamente,  el  mayor  Farfán  enfun- 
dó el  brazo  derecho,  luego  el  izquierdo,  en  la  guerre- 
ra; y  con  la  misma  lentitud  empezó  a  abroclfarse  por 
el  botón  del  ombligo,  sin  parar  mientes  en  nada  de  lo 
que  allí  tenía  a  la  vista:  un  mapa  con  la  república  en 
forma  de  bostezo,  una  toalla  con  mocos  secos  y  mos- 
cas dormidas,  una  tortuga,  una  escopeta,  unas  alfor- 
jas. .  .  Botón  por  botón  hasta  llegar  al  cuello.  Al  Ue- 
gor  al  cuello  alzó  la  cabeza  y  entonces  toparon  sus 
ojos  con  algo  que  no  podía  dejar  de  ver  sin  cua- 
drarse: el  retrato  del  Señor  Presidente. 

Acabó  de  abrocharse,  pedorreóse,  encendió  un  ci- 
garrillo en  el  aliento  del  quinqué,  tomó  el  fuete  y. .  . 
a  la  calle.  Los  soldados  no  le  sintieron  pasar;  dor- 
mían por  tierra,  envueltos  en  sus  ponchos,  como  mo- 
mias; los  centinelas  le  saludaron  con  las  armas  y  el 
oficial  de  guardia  se  levantó  queriendo  escupir  un 
gusano  de  ceniza,  todo  lo  que  le  quedaba  del  ciqa- 
rrillo  en  los  labios  dormidos,  y  apenas  si  tuvo  tiempo 
para  botárselo  con  el  envés  de  la  mano  al  saludar 
militarmente:  "¡Parte  sin  novedad,  señor!" 

En  el  mar  entraban  los  ríos  como  bigotes  de  gato 
en  taza  de  leche.  La  sombra  licuada  de  los  árboles,  el 
peso  de  los  lagartos  cachondos,  la  calentura  de  los 
vidrios  palúdicos,  el  llanto  molido,  todo  iba  a  dar  al 
mar. 

Un  hombre  con  un  farol  se  adelantó  a  Farfán  al 
entrar  al  vagón.  Seguíanles  dos  soldados  risueños  afa- 
nados en  desenredar  a  cuatro  manos  los  lacitos  para 
atar  al  preso.  Lo  ataron  por  orden  de  Farfán  y  lo  sa- 
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carón  en  dirección  al  pueblo,  seguido  de  los  centine- 
las de  vista  que  guardaban  el  vagón.  Cara  de  Ángel 
no  opuso  resistencia.  En  el  gesto  y  la  voz  del  mayor, 
en  el  primor  que  exigía  de  parte  de  los  soldados,  que 
ya  sin  eso  lo  trataban  mal,  para  que  lo  hicieran  a  la 
pura  baqueta,  creía  adivinar  una  maniobra  del  amigo 
para  poderle  ser  útil  después,  cuando  lo  tuviera  en  la 
Comandancia,  sin  comprometerse  de  antemano.  Pero 
no  lo  llevaban  a  la  Comandancia.  Al  dejar  la  esta- 
ción doblaron  hacia  el  tramo  más  apartado  de  la  lí- 
nea férrea  y  en  un  furgón  con  el  piso  cubierto  de  es- 
tiércol, le  hicieron  subir  a  golpes.  Le  golpeaban  sin 
que  él  diera  motivo,  como  obedeciendo  a  órdenes  re- 
cibidas anteriormente. 

— Pero,  ¿por  qué  me  golpean,  Faríán?  — se  volvió 
a  gritar  ai  mayor,  que  seguía  el  cortejo  conversando 
con  el  del  farol. 

La  respuesta  fué  un  culatazo;  mas  por  pegarle  en 
la  espalda,  le  dieron  en  la  cabeza,  desangrándole  una 
oreja  y  haciéndole  rodar  de  bruces  en  el  estiércol. 

Resopló  para  escupir  el  excremento;  la  sangre  le 
goteaba  la  ropa,  y  quiso  protestar. 

— ¡Se  me  calla!  ¡Se  me  calla!  — gritó  Faríán  al- 
zando el  fuete. 

— ¡Mayor  Farfán!  — gritó  Cara  de  Ángel  sin  arre- 
drarse, fuera  de  sí,  en  el  aire  que  ya  olía  a  sangre. 

Farfán  tuvo  miedo  de  lo  que  le  iba  a  decir  y  des- 
cargó el  golpe.  El  fuetazo  se  pintó  en  la  mejilla  del 
infeliz  que  forcejeaba,  rodilla  en  tierra,  por  desasirse 
las  manos  de  la  espalda. 

—  ...Ya  veo...  — dijo  con  la  voz  temblorosa,  in- 
contenible, latigueante — ,  ...  ya  veo .  . .  Esta  batalla .  .  . 
le  valdrá  a  usted  otro  galón. . . 

— ¡Calle,  si  no  quiere!  — atajó  Faríán,  levantando 
de  nuevo  el  fuete. 
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El  del  farol  le  detuvo  el  brazo. 

— ¡Pegue,  no  se  detenga,  no  tenga  miedo;  que  para 
eso  soy  hombre,  y  el  fuete  es  arma  de  castradosl. . . 

Dos,  tres,  cuatro,  cinco  fuetazos  cubrieron  en  me- 
nos de  un  segundo  la  cara  del  prisionero. 

— ¡Mayor,  cálmese,  cálmese!...  — Intervino  el  del 
farol. 

— ¡No,  no!. . .  A  este  hijo  de  puta  le  tengo  que  ha- 
cer morder  el  polvo ...  Lo  que  ha  dicho  contra  el 
Ejército  no  se  cjueda  así. . .  ¡Bandido. . .  de  mierda!. . . 
— Y  ya  no  con  el  fuete,  que  se  había  quebrado,  con  el 
cañón  de  la  pistola  arrancaba  a  golpes  pelos  y  carne 
de  la  cara  y  cabeza  del  prisionero,  repitiendo  a  cada 
golpe  con  la  voz  sofocada —  ...ejército...,  institu- 
ción. . .,  bandido  de  mierda. . .,  así. . . 

El  cuerpo  exánime  de  la  víctima  fué  llevado  y  traído 
como  cayó  en  el  estiércol,  de  un  punto  a  otro  de  la 
vía  férrea,  hasta  que  el  tren  de  carga,  que  lo  debía 
devolver  a  la  capital,  quedó  formado. 

El  del  farol  ocupó  lugar  en  el  furgón.  Farfán  lo 
encaminó.  Habían  estado  en  la  Comandancia  hasta  la 
hora  de  la  partida  conversando  y  tomando  copas. 

— La  primera  vez  que  quise  pntrar  a  la  policía  se- 
creta  — contaba  el  del  farol — ,  era  "polis"  un  mismas 
mío  que  se  llamaba  Lucio  Vásquez,  el  Teiciopelo. . . 

— Como  que  lo  oí  mentar  — dijo  el  mayor. 

— Pero  "ái"  está  que  esa  vez  no  me  ligó,  y  eso 
que  aquél  era  muy  al  pelo  para  los  tercios  — cuando 
le  decían  el  Terciopelo,  figúrese  "usté" — ,  y  en  cambio 
me  saqué  una  mi  corcelsada  y  la  pérdida  de  un  pisto 
que  con  mi  mujer  — yo  era  casado  en  ese  entonces — 
habíamos  puesto  en  un  negocio.  Y  mi  mujer,  pobre, 
'liasta  en  el  Dulce  Encanto  estuvo . . . 

Farfán  se  despabiló  al  oír  hablar  de  El  Dulce  En- 
canto, pero  el  recuerdo  de  la  Marrana,  pestazo  de 
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sexo  hediendo  a  letrina,  que  antes  le  habría  entusias- 
mado, le  dejó  frío,  luchando,  como  si  nadara  bajo  de 
agua,  con  la  imagen  de  Cara  de  Ángel  que  le  repe- 
tía: "¡. .  .otro  galón!",  "j. .  .otro  galón!" 

— ¿Y  cómo  se  llamaba  su  mujer?  Porque  va  a  ver 
que  yo  conocí  a  casi  todas  las  de  El  Dulce  Encanto. . . 

— Por  no  dejar  le  diría  el  nombre,  porque  apenas 
estuvo  entrada  por  salida.  Allí  se  le  m.urió  un  mucha- 
chito que  teníamos  y  eso  la  medio  trastornó.  ¡Vea 
"usté",  cuando  no  conviene! . .  .  Ahora  está  en  la  la- 
vandería del  hospital  con  las  hermanas.  ¡No  le  con- 
venía ser  mujer  mala! 

— Pues  ya  lo  creo  que  la  conocí.  Tanto  que  yo  fui 
el  que  consiguió  el  permiso  de  la  policía  para  velar  a 
la  criatura,  y  se  veló  allí  con  la  Chón;  pero  ¡qué  lejos 
estaba  yo  de  saber  que  era  hijito  suyo! . . . 

— Y  yo,  diga,  en  la  tencha  bien  fregado,  sin  un 
real. . .  ¡No,  si  cuando  uno  mira  para  atrás  lo  que  ha 
pasado,  le  dan  ganas  de  salir  corriendo! 

— Y  yo,  diga,  sin  saber  nada  y  una  hija  de  la  gran 
flauta  mal-informándom„e  con  el  Señor  Presidente . . . 

— Y  desde  entonces  que  este  Cara  de  Ángel  anda- 
ba en  cuentos  con  el  general  Canales;  era  un  ten  con 
ten  con  su  hija,  la  que  después  fué  su  mujer,  y  que, 
ssgún  dicen,  se  comió  el  mandado  del  patrón.  Todo 
esta  lo  sé  yo  porque  Vásquez,  el  Terciopelo,  lo  encontró 
en  una  fonda  que  se  llamaba  El  Tus-Tep,  horas  antes 
de  que  se  fugara  el  general. 

— El  Tus-Tep . . .  — repitió  el  mayor  haciendo  memo- 
ria. 

— Era  una  fonda  que  quedaba  en  la  mera,  mera 
esquina.  Adiós,  pues,  donde  había  dos  muñecos  pin- 
tados en  la  pared,  uno  de  cada  lado  de  la  puerta,  una 
mujer  y  un  hombre;  la  mujer  con  el  brazo  en  gancho 
diciéndole  al  hombre  — yo  todavía  me  acuerdo  de  los 
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letreros — :  "¡Ven  a  bailar  el  tustepito",  y  el  hombre 
con  una  botella  respondiéndole:  "¡No,  porque  estoy 
bailando  el  tustepón!" 

El  tren  arrancó  poco  a  poco.  Un  terroncico  de  alba 
se  mojaba  en  el  azul  del  mar.  De  entre  las  sombras  fue- 
ron surgiendo  las  casas  de  paja  del  poblado,  las  mon- 
tañas lejanas,  las  embarcaciones  míseras  del  comer- 
cio costero  y  el  edificio  de  la  Comandancia,  cajita  de 
fósforos  con  grillos  vestidos  de  tropa. 
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XL 
Gallina   ciega 

. . .  "¡Hace  tantas  horas  que  se  fué!"  El  día  del 
viaje  se  cuentan  las  horas  hasta  juntar  muchas,  las 
necesarias  para  poder  decir:  "¡Hace  tantos  días  que  s^ 
fué!"  Pero  dos  semanas  después  se  pierde  la  cuenta 
de  los  días  y  entonces:  "¡Hace  tantas  semanas  que 
se  fué!".  Hasta  un  mes.  Luego  se  pierde  la  cuenta  de 
los  meses.  Hasta  un  año.  Luego  se  pierde  la  cuenta 
de  los  años . . . 

Camila  atalayaba  al  cartero  en  una  de  las  ventanas 
de  la  sala,  oculta,  tras  las  cortinillas  para  que  no  la 
vieran  desde  la  calle;  había  quedado  encinta  y  cosía 
ropitas  de  niño. 

El  cartero  se  anunciaba,  antes  de  aparecer,  como 
un  loco  que  jugara  a  tocar  en  todas  las  casas.  Toquido 
a  toquido  se  iba  acercando  hasta  llegar  a  la  ventana. 
Camila  dejaba  la  costura  al  oírlo  venir  y  al  verlo,  el 
corazón  le  saltaba  del  corpino  a  agitar  todas  las  cosas 
en  señal  de  gusto.  ¡Ya  está  aquí  la  carta  que  espero! 
"Mi  adorada  Camila.  Dos  puntos..." 

Pero  el  cartero  no  tocaba. . .  Sería  que. . ,  Tal  vez 
más  tarde ...  Y  reanudaba  la  costura,  tarareando  can-, 
ciones  para  espantarse  la  pena. 

El  cartero  pasaba  de  nuevo  por  la  tarde.  Imposible 
dar  puntada  en  el  espacio  de  tiempo  que  ponía  en  lle- 
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gar  de  la  ventana  a  la  puerta.  Fría,  sin  aliento,  hecha 
todo  oídos,  se  quedaba  esparando  el  toquido  y  al  con- 
vencerse de  que  nada  había  turbado  la  casa  en  silen- 
cio, cerraba  los  ojos  de  miedo,  sacudida  por  amagos 
de  llantos,  vómitos  repentinos  y  suspiros.  ¿Por  qué 
no  salió  a  la  puerta?  Acaso . . .  Un  olvido  del  carte- 
ro — ¿y  a  santo  de  qué  es  cartero? —  y  que  mañana 
puede  traerla  como  si  tal  cosa . . . 

Casi  arranca  la  puerta  el  día  siguiente  por  abrir 
a  las  volandas.  Corrió  a  esperar  al  cartero,  no  sólo 
para  que  no  la  olvidara,  sino  también  para  ayudar  a  la 
buena  suerte.  Pero  éste,  que  ya  se  pasaba  como  todos 
los  días,  se  le  fué  de  las  preguntas  vestido  de  verde 
alberja,  el  que  dicen  color  de  la  esperanza,  con  sus 
ojos  de  sapo  pequeñitos  y  sus  dientes  desnudos  de 
maniquí  para  estudiar  anatomía. 

Un  mes,  dos  meses,  tres,  cuatro. . . 

Desapareció  de  las  habitaciones  que  daban  a  la 
calle  sumergida  por  el  peso  de  la  pena,  que  se  la  fué 
"jalando"  hacia  el  fondo  de  la  casa.  Y  es  que  se  sentía 
un  poco  cachivache,  un  poco  leña,  un  poco  carbón,  un 
poco  tinaja,  un  poco  basura. 

"No  son  antojos,  son  pruritos",  explicó  una  vecina 
algo  comadre  a  las  criadas  que  le  consultaron  el  caso 
más  por  tener  que  contar  que  por  pedir  remedio,  pues 
en  lo  de  remedio,  ellas  sabían  lo  suyo  para  no  que- 
darse atrás;  candelas  a  los  santos  y  alivio  de  la  nece- 
sidad por  disminución  del  peso  de  la  casa,  que  iban 
descargando  de  las  cositas  de  valor. 

Pero  un  buen  día  la  enferma  salió  a  la  calle.  Los 
cadáveres  flotan.  Refundida  en  un  carruaje,  hurtando 
los  ojos  a  los  conocidos  — casi  todos  escondían  la  cara 
para  no  decirle  adiós —  estuvo  ir  e  ir  adonde  el  Pre- 
sidente. Su  desayuno,  almuerzo  y  comida  era  un  pa- 
ñuelo empapado  en  llanto.  Casi  se  lo  comía  en  la  an- 
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tésala.  ¡Cuánta  necesidad,  a  juzgar  por  el  gentío  que 
esperaba!  Los  campesinos,  sentados  en  la  orillita  de 
las  sillas  de  oro.  Los  de  la  ciudad  más  adentro,  go- 
zando del  respaldo.  A  las  damas  se  les  cedían  los  si- 
llones en  voz  baja.  Alguien  hablaba  en  una  puerta. 
¡El  Presidente!  De  pensarlo  se  acalambraba.  Sy^JiijCL 
le  daba  patad.itas  en  el  vientre,  como  diciéndole:  "¡vá- 
monos~deaquí!"  El  ruido  de  los  que  cambiaban  de  pos- 
tura.^ostézos.  Palabritas.  Los  pasos  de  los  oficiales  del 
Estado  Mayor.  Los  movimientos  de  un  soldado  que  lim- 
piaba los  vidrios  de  una  ventana.  Las  moscas.  Las  pa- 
tadikts  del  ser  que  llevaba  en  el  vientre.  "¡Ay,  tan 
Eravdr]"Qüejo'ri  esas  cóleras!  ¡Estamos  en  hablarle  al 
Presid^te^ara  que~~np5^  diga  qué  fué  de  ese  señor 
qúe~iío^abe  gue  usted  existe  y  que  cuando  regrese 
lo  va  a  querermuchor¡Ah,  ya  no  ve  las  horas  de  sa- 
lir a  tomar  parte  en  esto  que  se  llama  la  vida!...  ¡No, 
no  es  que  yo  no  quiera,  sino  que  mejor  se  está  ahí 
bien  guardadito!" 

El  Presidente  no  la  recibió.  Alguien  le  dijo  que  era 
mejor  solicitar  audiencia.  Telegramas,  cartas,  escritos 
en  papel  sellado...  Todo  fué  inútil,  no  le  contestó. 

Anochecía  y  amanecía  con  el  hueco  del  no  dormir 
en  los  párpados,  que  a  ratitos  botaba  sobre  lagunas 
de  llanto.  Un  gran  patio.  EUa^  tendida  en  una 
hamaca,  jugando  con  un  caramelo  de  las  mil  y  unq 
noche  y  una  pelotica  de  hule  negro.  El  caramelo  en  la 
boca,  la  pelotica  en  las  manos.  Por  llevarse  el  carame- 
lo de  un  carrillo  a  otro,  se  le  escapó  la  pelotica,  botó 
eTT^Tpíso  del  corredor,  bajo  la  hamaca,  y  rebotó  en  el 
patio  muy  lejos,  mientras  el  caramelo  le  crecía  en  la 
boca,  cada  vez  más  lejos,  hasta  desaparecer  de  pe- 
queñita.  No  estaba  completamente  dormida.  El  cuer- 
p^TeTembkzba  al  contacto  de  las  sábanas.  Era  un  sue- 
ño~cóñnüz  de  sueño  y  luz  eléctrica.  El  jabón  se  le 
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fué  de  las  manos  dos  y  tres  veces,  como  la  pelotica, 
y^l  pan^delTclesayuno  — comía  por  pura  necesidad— 
le  creció  en  la  boca  como  el  caramelo. 

Desiertas  las  calles,  de  misa  las  gentes,  y  ella  ya 
por  los  Ministerios  atalayando  a  los  ministros,  sin  sa- 
ber cómo  ganarse  a  los  porteros,  viejecillos  gruñones 
que  no  le  contestaban  cuando  les  haÍDlaba,  y  le  echa- 
ban fuerte,  recimos  de  lunares  de  carne,  cuando  insis- 
tía. 

Pero_su  marido  había  corrido  a^  recoger  la  pelotica. 
Ahora  recordaba  la  otra  parte  de  su  sueño.  El  patio 
grande.  La  pelotica  negra.  Su  marido  cada  vez  más  pe- 
queñiio^^da  vez  niás  lejos,  como  reducido  por  una 
lente,  hasta  desaparecer  del  patio  tras  la  pelotica, 
mienlras  a  ella,  y  no  pensó  en  su  hijo,  le  crecía  el  cara- 
melo en  la  boca. 

Escribió  al  cónsul  de  Nueva  York,  al  ministro  en 
Washington,  al  amigo  de  una  amiga,  al  cuñado  de  un 
amigo,  pidiendo  noticias  de  su  marido,  y  como  echar 
las  cartas  a  la  basura.  Por  un  abarrotero  judío  supo 
que  el  honorable  secretario  de  la  Legación  Americana, 
detective  y  diplomático,  ienía  noticias  ciertas  de  la  lle- 
gada de  Cara  de  Ángel  a  Nueva  York.  No  sólo  se  sabe 
oficialmente  que  desembarcó  — así  consta  en  los  re- 
gistros del  puerto,  así  consta  en  los  registros  de  los 
hoteles  en  que  se  hospedó,  así  consta  en  los  registros 
de  la  policía —  sino  también  por  los  periódicos  y  por 
noticias  de  personas  llegadas  muy  recientemente  de 
allá.  "Y  ahora  lo  están  buscando — le  decía  el  judío —  y 
vivo  o  muerto  tienen  que  dar  con  él,  aunque  parece 
ser  que  de  Nueva  York  siguió  en  otro  barco  para 
Singapur*^'.  "¿Y  dónde  queda  eso?"  — preguntaba  ella. 
"¿En  dónde  ha  de  quedar?  En  Indochina"  — respondía 
el  judío  entrechocando  las  planchas  de  sus  dientes 
postizos.  "¿Y  como  cuánto  dura  una  carta  en  venir 
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de  allá?"  — indagaba  ella.  "Exactamente  no  sé,  pero 
no  más  de  tres  meses".  Ella  contaba  con  los  dedos- 
Cuatro  tenía  Cara  de  Ángel  de  haberse  ido. 

En  Nueva  York  o  en  Singapur. . .  ¡Qué  peso  se  le 
quitaba  de  encima!  ¡Qué  consuelo  tan  grande  sentirlo 
lejos  — saber  que  no  se  lo  habían  matado  en  el  puer- 
to, como  dio  en  decir  la  gente — ,  lejos  de  ella,  en 
Nueva  York  o  en  Singapur,  pero  con  ella  en  el  pen- 
samiento! 

Se  apoyó  en  el  mostrador  del  almacén  del  judío 
para  no  caer  redonda.  El  gusto  la  mareaba.  Iba  como 
en  el  aire,  sin  tocar  los  jamones  envueltos  en  papel 
plateado,  las  botellas  en  paja  de  Italia,  las  latas  de 
conservas,  los  chocolates,  las  manzanas,  los  arenques, 
las  aceitunas,  el  bacalao,  los  moscateles,  conociendo 
países  del  brazo  de  su  marido.  ¡Tonta  que  fui  ator- 
mentarme por  atormentarme!  Ahora  comprendo  por 
qué  no  me  ha  escrito  y  hay  que  seguir  haciendo  la 
comedia.  El  papel  de  la  mujer  abandonada  que  va  en 
busca  del  que  la  abandonó,  ciega  de  celos ...  o  el  de 
la  esposa  que  quiere  estar  al  lado  de  su  marido  en  el 
trance  difícil  del  parto. 

El  camarote  reservado,  el  equipaje  hecho,  todo  lis- 
to ya  para  partir,  por  orden  superior  le  negaron  el 
pasaporte.  Un  como  reborde  de  carne  gorda  alrededor 
de  un  hueco  con  dientes  manchados  de  nicotina  se  mo- 
vió de  arriba  para  abajo,  de  abajo  arriba,  para  decirle 
que  de  orden  superior  no  se  le  podía  extender  el  pa- 
saporte. Ella  movió  los  labios  de  arriba  abajo,  de  abajo 
arriba  ensayando  a  repetir  las  palabras  como  si  hu- 
biera entendido  mal. 

Y  gastó  una  fortuna  en  telegramas  al  Presidente. 
No  le  contestó.  Nada  podían  los  ministros.  El  Subse- 
cretario de  la  Guerra,  hombre  de  suyo  bondadoso  con 
las  damas,  le  rogó  que  no  insistiera,  que  el  pasaporte 
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no  se  lo  daban  aunque  metiera  ilota,  que  su  marido 
había  querido  jugar  con  el  Señor  Presidente  y  que^ 
todo  era  inútil. 

Le  aconsejaron  que  se  valiera  de  aquel  curita  que 
parecía  tener  ranas,  no  almorranas,  varón  de  mucha 
vara  alta,  o  de  una  de  las  queridas  del  que  montaba 
los  caballos  presidenciales,  y  como  en  ese  tiempo  co- 
rría la  noticia  de  que  Cara  de  Ángel  había  muerto  de 
fiebre  amarilla  en  Panamá,  no  faltó  quien  la  acompa- 
ñara a  consultar  con  los  espiritistas  para  salir  de  duda. 

Estos  no  se  lo  dejaron  decir  dos  veces.  La  que 
anduvo  un  poco  renuente  fué  la  médium.  "Eso  de  que 
encarne  en  mí  el  espíritu  de  uno  que  fué  enemigo  del 
Señor  Presidente  — decía — ,  no  "muy"  me  conviene", 
Y  bajo  la  ropa  helada  le  temblaban  las  canillas  secas. 
Pero  las  súplicas,  acompañadas  de  monedas,  quebran- 
tan piedras  y  untándole  la  mano  la  hicieron  consentir. 
Se  apagó  la  luz.  Camila  tuvo  miedo  al  oír  que  llama- 
ban al  espíritu  de  Cara  de  Ángel,  y  la  sacaron  arras- 
trando los  pies,  casi  sin  conocimiento:  había  escu- 
chado la  voz  de  su  marido,  muerto,  según  dijo,  en 
alta  mar  y  ahora  en  una  zona  en  donde  nada  alcanza 
a  ser  y  todo  es,  en  la  mejor  cama,  colchones  de  agua 
con  resortes  de  peces,  y  el  no  estar,  la  más  sabrosa 
almohada. 

Eriílgquecida,  cpiLarrugas  de,_gata_vieja_en  La  cara 
cuando  apenas  contaba  veinte^ños,  ya  sólo  ojos,^_ojos_ 
verdes  y  ojeras  grandes^como  sus  orejas  transparen- 
tes, dio  a  luz  un  niño  _y  poi^  consejo  del  médico,  al  le- 
vantarse de  la  cama  salió  de  temporada  al  campo. 
La  anemia  progresiva,  la  tuberculosis,  la  locura,  la 
idiotez  y  ella  a  tientas  por  un  hilo  delgado,  con  im 
jiiño  en  los  brazos,  sin  saber  de  su  marido,  buscán- 
dolo en  los  espejos,  por  donde  sólo  pueden  volver  los 
náufragos,  en  los  ojos  de  su  hijo  o  en  sus  propios 
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ojos,  cuando  dormida  sueña  con  él  en  Nuevo^York  o 
en_:Singapur.  ^ 

Por_entre  los  pinos  de^  sombra  caminante,  los  ár- 
boles fruteros  de  las  huertas  y  los  de  los  campos  más 
altos  que  las  nubes,  aclaró  un  día  en  la  noche  de  su 
pena; jél  domingo  de  Pentecostés,  en  que  recibió  su 
hijo  sal,  óíeo,  agua,  saliva  de  cura  y  nombre  de  Mi- 
guel. Los  cenzontles  se  daban  el  pico.  Dos  onzas  de 
plurnjgs_Y!„ui?_  sin  fin.  de  trinos.  Las  ovejas  se  entrete- 
nían en  lamer  las  crías.  ¡Qué  sensación  tan  completa 
de  bienestar  de  ^omingQ_  daba  aquel  ir  y  venir  de  la 
lengua  materna  por  el  cuerpo  del  recental,  que  en- 
tremorloTos  ojos  pestañosos  al  sentir  la  caricia!  Los 
potrancós^correteaban  en  pos  de  las  yeguas  de  mi- 
rgda^umeda.  Los  terneros-rnugían  con  las  fauces  ba- 
beontes^de.dicha-funto-a-las  ubres  llenas.  Sin  saber 
porj^ué,  como  siJoLvida  J^e^^QgiQrcr^ii  ella,  al  concluir 
*^]jrg]2LqiigjJ-^l  brrnti7.o,  opretójL^suJiijo  contra  su  co- 
razón. 

ELpequeño-Miguel-  creciá^ri_el  campo,  Jué  hombre 
de  campOr  y  Camila  no  volvió  a  poner  los  pies  f»n  la 
'ciudad. 
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XLI 
Parte  sin  novedad 

La  luz  llegaba  de  veintidós  en  veintidós  horas  has- 
ta las  bóvedas,  colada  por  las  telarañas,  y  las  rama- 
zones de  manipostería,  y  de  veintidós  en  veintidós  ho- 
ras, con  la  luz,  la  lata  de  gas,  más  orín  que  lata,  en 
la  que  bajaban  de  comer  a  los  presos  de  los  calabo- 
zos subterráneos  por  medio  de  una  cuerda  podrida  y 
llena  de  nudos.  Al  ver  el  bote  de  caldo  mantecoso  con 
desechos  de  carne  gorda  y  pedazos  de  tortilla,  el  pri- 
sionero del  diecisiete  volvió  la  cara.  Aunque  se  mu- 
riera no  probaría  bocado,  y  por  días  y  días  la  lata 
bajó  y  subió  intacta.  Pero  la  necesidad  lo  fué  acorra- 
lando, vidriósele  la  pupila  en  el  corral  ralo  del  ham- 
bre, le  crecieron  los  ojos,  divagó  en  alta  voz  mientras 
se  paseaba  por  el  calabozo  que  no  daba  para  cuatro 
pasos,  se  frotó  los  dientes  en  los  dedos,  se  tiró  de  las 
orejas  frías  y  un  buen  día,  al  caer  la  lata,  como  si 
alguien  fuera  d  arrebatársela  de  las  manos,  corrió  a 
meter  en  ella  la  boca,  las  narices,  la  cara,  el  pelo, 
ahogándose  por  tragar  y  mascar  al  mismo  tiempo.  No 
dejó  nada  y  cuando  tiraron  de  la  cuerda  vio  subir  la 
lata  vacía  con  el  gusto  de  la  bestia  satisfecha.  No  aca- 
baba de  chuparse  los  dedos,  de  lamerse  los  labios . . . 
Pero  del  gozo  al  pozo  y  la  comida  afuera,  revuelta  con 
palabras  y  quejidos ...  La  carne  y  la  tortilla  se  le  pe, 
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gabán  a  las  entrañas  para  no  dejarse  arrancar,  maá 
a  cada  envión  del  estómgo  no  le  quedaba  sino  abrir 
la  boca  y  apoyarse  en  la  pared  como  el  que  se  aso- 
ma a  un  abismo.  Por  íin  pudo  respirar,  todo  daba  vuel- 
tas; peinóse  el  cabello  húmedo  con  la  mano  que  por 
detrás  de  la  oreja  resbaló  y  trajo  hacia  la  barba  sucia 
de  babas.  Le  silbaban  los  oídos.  Le  bañaba  la  cara 
un  sudor  gélido,  pegajoso,  ácido,  como  agua  de  pila 
eléctrica.  Ya  la  luz  se  iba,  aquella  luz  que  se  estaba 
yendo  desde  que  venía.  Agarrado  a  los  restos  de  su 
cuerpo,  como  si  luchara  con  él  mismo,  pudo  medio 
sentarse,  alargar  las  piernas,  recostar  la  cabeza  en  la 
pared  y  caer  bajo  el  peso  de  los  párpados  como  bajo 
la  acción  violenta  de  un  narcótico.  Pero  no  durmió 
a  gusto;  a  la  respiración  penosa  por  falta  de  aire  su-; 
cedió  el  ir  y  venir  de  las  manos  por  el  cuerpo,  el  re- 
coger y  estirar  de  una  y  otra  pierna  y  el  correr  apre- 
surado de  los  dedos  sobre  los  casquites  de  las  uñas 
para  arrancarse  de  la  garganta  el  tizón  que  le  estaba 
quemando  por  dentro;  y  ya  medio  despierto  empezó 
a  cerrar  y  abrir  la  boca  como  pez  sin  agua,  a  paladear 
'el  aire  helado  con  la  lengua  seca  y  a  querer  gritar  y 
a  gritar  ya  despierto,  aunque  atontado  por  la  calen- 
tura, no  sólo  de  pie,  sino  empinándose,  estirándose 
lo  más  posible  para  que  lo  oyeran.  Las  bóvedas  des- 
menuzaban sus  gritos  de  eco  en  eco.  Palmoteo  en  las 
paredes,  dio  de  patadas  en  el  piso,  dijo  y  redijo  con 
voces  que  bien  pronto  fueron  aullidos.  .  .  Agua,  caldo, 
sal,  grasa,  algo;  agua,  caldo.  . . 

Un  hilo  de  sangre  de  alacrán  destripado  le  tocó  la 
mano . . . ,  de  muchos  alacranes  porque  no  dejaba  de 
correr . .  . ,  de  todos  los  alacranes  destripados  en  el 
cielo  para  formar  las  lluvias .  .  .  Sació  la  sed  a  len- 
güetazos  sin  saber  a  quién  debía  aquel  regalo  que 
después  fué  su  mayor  su  mayor  tormento.  Horas  y 
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horas  pasaba  subido  en  la  piedra  que  le  servía  de  al- 
mohada, para  salvar  los  pies  de  la  charca  que  el  agua 
del  invierno  formaba  en  el  calabozo.  Horas  y  horas, 
empapado  hasta  la  coronilla,  destilando  agua,  húme- 
dos los  suburbios  de  los  huesos,  entre  bostezo  y  esca- 
lofrío, inquieto  porque  tenía  hambre  y  ya  tardaba 
la  lata  de  caldo  mantecoso.  Comía,  como  los  flacos, 
para  engordarse  el  sueño  y  con  el  último  bocado  se 
dormía  de  pie.  Más  tarde  bajaban  el  bote  en  que 
satisfacían  sus  necesidades  corporales  los  presos  in- 
comunicados. La  primera  vez  que  el  del  diecisiete  lo 
oyó  decir,  creyendo  que  se  trataba  de  una  comida, 
como  en  ese  tiempo  no  probaba  bocado,  lo  dejó  subir 
sin  imaginarse  que  fueran  excrementos;  hedían  igual 
que  el  caldo.  Pasaban  esta  lata  de  calabozo  en  cala- 
bozo y  llegaba  al  diecisiete  casi  a  la  mitad.  ¡Qué  te- 
rrible oírla  bajar  y  no  tener  ganas  y  tener  ganas 
cuando  tal  vez  acababa  de  perder  el  oído  en  las  pa- 
redes su  golpetear  de  badajo  de  campana  muerta! 
A  veces,  para  mayor  tormento,  se  espantaban  las  ga- 
nas de  sólo  pensar  en  la  lata,  que  venía,  que  no  ve- 
nía, que  ya  tardaba,  que  acaso  se  olvidaron  — lo  que 
no  era  raro — ,  o  se  les  rompió  la  cuerda  — lo  que  pa- 
saba casi  todos  los  días — ,  con  el  baño  para  alguno 
de  los  condenados;  de  pensar  en  el  vaho  que  despe- 
día, calor  de  huelgo  humano,  en  los  bordes  filudos 
del  cuadrado  recipiente,  en  el  pulso  necesario,  y  en- 
tonces, cuando  las  ganas  se  espantaban,  a  esperar 
el  otro  turno,  a  esperar  veintidós  horas  entre  cólicos 
y  saliva  con  sabor  a  cobre,  angurrias,  llantos,  retor- 
tijones y  palabras  soeces,  o  en  caso  extremo  a  satis- 
facerse en  el  piso,  a  reventar  allí  la  tripa  hedionda, 
como  perro  o  como  niño,  a  solas  con  las  pestañas  y  la 
muerte. 
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Dos  horas  de  luz,  veintidós  de  oscuridad  completa, 
una  lata  de  caldo  y  una  de  excrementos,  sed  en  ve- 
rano, en  invierno  el  diluvio;  ésta  era  la  vida  en  aque- 
llas cárceles  subterráneas. 

. . .  ¡Cada  vez  pesas  menos  — el  prisionero  del  die- 
cisiete ya  no  se  conocía  la  voz —  y  cuando  el  viento 
pueda  contigo  te  llevará  a  donde  Camila  espera  que 
regreses!  ¡Estará  atontada  de  esperar,  se  habrá  vuelto 
una  cosa  insignificante,  pequeñita!  ¡Qué  importa  que 
tengas  las  manos  flacas!  ¡Ella  las  engordará  con  el  ca- 
lor de  su  pecho!. . .  ¿Sucias?. . .  Ella  las  lavará  con  su 
llanto...  ¿Sus  ojos  verdes?...  Sí,  aquella  campiña 
del  Tirol  austríaco  que  estaba  en  La  Ilustración ...  o 
la  caña  de  bambú  con  vivos  áureos  y  golpes  de  añil 
marino ...  Y  el  sabor  de  sus  palabras,  y  el  sabor  de 
sus  labios,  y  el  sabor  de  sus  dientes,  y  el  sabor  de  su 
sabor. . .  Y  su  cuerpo,  ¿dónde  me  lo  dejas?;  ocho  alai'- 
gado  de  cinturita  estrecha,  como  las  guitarras  de  humo 
que  forman  las  girándulas  al  apagarse  e  ir  perdiendo 
el  impulso ...  Se  la  robé  a  la  muerte  una  noche  de  fue- 
gos artificiales . . .  Andaban  los  ángeles,  andaban  las 
nubes,  andaban  los  tejados  con  pasitos  de  sereno,  las 
casas,  los  árboles,  todo  andaba  en  el  aire  con  ella  y 
conmigo . . . 

Y  sentía  a  Camila  junto  a  su  cuerpo,  en  la  pólvora 
sedosa  del  tacto,  en  su  respiración,  en  sus  oídos,  en- 
tre sus  dedos,  contra  las  costillas  que  sacudían  como 
pestañas  los  ojos  de  las  visceras  ciegas . . . 

Y  la  poseía . . . 

El  espasmo  sobrevenía  sin  contorsión  alguna,  sua- 
vemente, con  un  ligero  escalofrío  a  lo  largo  de  la  es- 
pina dorsal,  torzal  de  espinas,  una  rápida  contracción 
de  la  glotis  y  la  caída  de  los  brazos  como  cercenados 
del  cuerpo . . . 
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La  repugnancia  que  le  causaba  la  satisfacción  de 
sus  necesidades  en  la  lata,  multiplicada  por  la  con-; 
ciencia  que  le  remordía  satisfacer  sus  necesidades  fi- 
siológicas con  el  recuerdo  de  su  esposa  en  forma  tan 
amarga,  le  dejaba  sin  valor  para  moverse. 

Con  un  pedacito  de  latón  que  arrancó  a  ima  de 
las  correas  de  sus  zapatos,  único  utensilio  de  metal 
de  que  disponía,  grabó  en  la  pared  el  nombre  de  Ca- 
mila y  el  suyo  entrelazados  y,  aprovechando  la  luz, 
de  veintidós  en  veintidós  horas,  añadió  un  corazón, 
un  puñal,  una  corona  de  espinas,  un  áncora,  una  cruz, 
un  barquito  de  vela,  una  estrella,  tres  golondrinas 
como  tildes  de  eñe  y  un  ferrocarril,  el  humo  en  es- 
piral   

La  debilidad  ie  ahorró,  por  fortuna,  el  tormento  de 
la  carne.  Físicamente  destruido  recordaba  a  Camila 
como  se  aspira  una  flor  o  se  oye  un  poema.  Antojó- 
basele  la  rosa  que  por  abril  y  mayo  florecía  año  con 
año  en  la  ventana  del  comedor  donde  de  niño  desa- 
yunaba con  su  madre,  Orejita  de  rosal  curioso.  Uno 
procesión  de  mañanas  infantiles  le  dejaba  aturdido. 
La  luz  se  iba.  .  .  Se  iba.  .  .  Aquella  luz  que  se  estaba 
yendo  dc-sde  que  venía.  Las  tinieblas  se  tragaban  los 
murallones  como  obleas  y  ya  no  tardaba  el  bote  de 
los  excrementos.  ¡Ah,  si  la  rosa  aquélla!  El  lazo  con 
carraspera  y  el  bote  loco  de  contento  entre  las  pare- 
des intestinales  de  las  bóvedas.  Estremecíase  de  pen- 
sar en  la  pesie  que  acompañaba  a  tan  noble  visita. 
Se  llevaban  el  recipiente,  pero  no  el  mal  olor.  ¡Ah,  si 
la  rosa  aquélla,  blanca  como  la  leche  del  desayuno! . .  . 

A  tirar  de  años  había  envejecido  el  prisionero  del 
diecisiete,  aunque  más  usan  las  penas  que  los  años. 
Profundas  e  incontables  arrugas  alíorzaban  su  cara 
y  botaba  las  canas  como  las  alas  las  hormigas  de  in- 
vierno. Ni  él  ni  su  figura.  .  .  Ni  él  ni  su  cadáver.  .  . 
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Sin  aire,  sin  sol,  sin  movimiento,  diorreico,  reumático, 
padeciendo  neuralgias  errantes,  casi  ciego,  lo  único 
y  lo  último  que  alentaba  en  él  era  la  esperanza  de 
volver  a  ver  a  su  esposa,  el  amor  que  sostiene  el  co- 
razón con  polvo  de  esmeril. 

El  director  de  la  Policía  Secreta  reculó  la  silla  en 
que  estaba  sentado,  metió  los  pies  debajo,  se  apoyó 
en  las  puntas  echándose  de  codos  sobre  la  mesa  ca- 
nela negra,  trajo  la  pluma  a  la  luz  de  la  lámpara  y 
con  la  pinza  de  dos  dedos,  de  un  pellizquito,  le  quitó 
el  hilo  que  le  hacía  escribir  las  letras  como  camarón- 
cilios  ,bigoíudos,  no  sin  acompañar  el  gesto  de  una 
enseñadita  de    dientes.   Luego   continuó   escrib^.endo: 

"...  y  conforme  a  instrucciones  — la  pluma  ras- 
caba el  papel  de  gavilán  en  gavilán — ,  el  susodicho 
Vich  trabó  amistad  con  el  prisionero  del  calabozo 
número  diecisiete,  después  de  dos  meses  de  estar  en- 
cerrado allí  con  él  haciendo  la  comedia  de  llorar  a 
todas  horas,  gritar  todos  los  días  y  quererse  suicidar 
a  cada  rato.  De  la  amistad  a  las  palabras,  el  prisionero 
del  diecisiete  le  preguntó  qué  delito  había  come- 
tido contra  el  Señor  Presidente  para  estar  allí  donde 
acaba  toda  esperanza  humana.  El  susodicho  Vich, 
no  contestó,  conformándose  con  somatar  la  cabeza  en 
el  suelo  y  proferir  maldiciones.  Mas  insistió  tanto 
que  Vich  acabó  por  soltar  la  lengua:  "Poligloto  na- 
cido en  un  país  de  poliglotos.  Noticias  de  la  existen- 
cia de  un  país  donde  no  había  poliglotos.  Viaje.  Lle- 
gada. País  ideal  para  los  er-rlranjeros.  Cuñas  por  aquí, 
cuñas  por  allá,  amistad,  dinero,  todo.  .  .  De  pronto  una 
señora  en  la  calle,  los  primeros  pasos  tras  ella,  dudo- 
sos, casi  a  la  fuerza.  .  .  Casada.  . .  Soltera.  .  .  Viuda.... 
¡Lo  único  que  sabe  es  que  debe  ir  tras  ella!  ¡Qué 
ojos  verdes  tan  lindos!  ¡Qué  boca  de  rosoli!  ¡Qué  an- 
dar! ¡Qué  Arabia  felice!.  .  .  Le  hace  la  corte,  le  pasea 
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la  casa,  se  le  insinúa,  mas  a  partir  del  momento  en  que 
intenta  hablar  con  ella,  no  la  vuelve  a  ver  y  un  hombre 
a  quién  él  no  conoce  ni  nunca  ha  visto,  empieza  a  se- 
guirlo por  todas  partes  como  su  sombra  .  .  . 
Amigos,  ¿de  qué  se  trata? . ,  Los  amigos  dan  la  vuelta. 
Piedras  de  la  calle,  ¿de  qué  se  trata? . . .  Las  piedras  de 
la  calle  tiemblan  de  oirlo  pasar.  Paredes  de  la  casa, 
¿de  qué  se  trata? . .  .  Las  paredes  de  la  casa  tiemblan 
de  oírlo  hablar.  Todo  lo  que  llega  a  poner  en  limpio 
es  su  imprudencia:  había  querido  enamorar  a  la 
prefe.  .  .  del  Señor  Presidente,  una  señora  que,  según 
supo,  antes  que  lo  metieran  a  la  cárcel  por  anarquista, 
era  hija  de  un  general  y  hacia  aquello  por  vengarse 
de  su  marido  que  la  abandonó 

"El  susodicho  informa  que  a  estas  palabras  sobre- 
vino un  ruido  quisquilloso  de  reptil  en  tinieblas, 
que  el  prisionero  se  le  acercó  y  le  suplicó  con  voz  de 
ruidito  de  aleta  de  pescado  que  repitiera  el  nombre 
de  esa  señora,  nombre  que  por  segunda  vez  dijo  el 
susodicho . . . 

"A  partir  de  ese  momento  el  prisionero  empezó  a 
rascarse  como  si  le  comiera  el  cuerpo  que  ya  no  sen- 
tía, se  arañó  la  cara  por  enjugarse  el  llanto  en  donde 
sólo  le  quedaba  la  piel  lejana  y  se  llevó  la  mano  al 
pecho  sin  encontrarse:  una  telaraña  de  polvo  húmedo 
había  caído  al  suelo.  .  . 

"Conforme  a  instrucciones  entregué  personalmen- 
te al  susodicho  Vich,  de  quien  he  procurado  transcri- 
bir la  declaración  al  pie  de  la  letra,  ochenta  y  siete 
dólares  por  el  tiempo  que  estuvo  preso,  una  mudada 
de  casimir  de  segunda  mano  y  un  pasaje  para  Vladi- 
vostok. La  partida  de  defunción  del  calabozo  número 
diecisiete  se  asentó  así:  N.  N.:  disentería  pútrida. 

"Es  cuanto  tengo  el  honor  de  informar  al  Señor 
Presidente ..." 
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Epílogo 

El  estudiante  se  quedó  plantado  a  la  orilla  del 
andén,  como  si  nunca  hubiera  visto  un  hombre  con 
sotana.  Pero  no  era  la  sotana  lo  que  le  había  dejado 
estupefacto,  sino  lo  que  el  sacristán  le  dijo  al  oído 
mientras  se  abrazaban  por  el  gusto  de  encontrarse 
libres: 

— Ando  vestido  así,  por  orden  superior .  .  . 

Y  allí  se  queda  aquél,  de  no  ser  un  cordón  de 
presos  que  entre  íila  y  fila  de  soldados  traía  media 
calle. 

— ¡Pobre  gente.  . .  — murmuró  el  sacristán,  cuando 
el  estudiante  se  hizo  a  la  acera — ,  lo  que  les  ha  eos- 
todo  botar  el  Portal!  ¡Hay  cosas  que  se  ven  y  no  se 
creen!. . .  I_l. ■ 

— ¡Que  se  ven  — exclamó  el  estudiante — ,  que  se 
tientan  y  no  se  creen!  Me  refiero  a  la  Municipalidad... 

— Yo  creí  que  a  mi  sotana . . . 

— No  les  bastó  pintar  el  portal  a  costillas  de  los 
turcos;  para  que  la  protesta  por  el  asesinato  de  eJ  de 
Ja  mu  Jifa  no  dejara  lugar  a  dudas,  había  que  echar 
abajo  el  edificio. . . 

— Deslenguado,  vea  que  nos  pueden  oír.  ¡Cállese, 
por  Dios!  Eso  no  es  cierto. . . 

Y  algo  más  iba  a  decir  el  sacristán,  pero  un  hom- 
bre pequeñito  que  corría  por  la  plaza  sin  sombrero, 
vino,  plantificóse  entre  ellos,  y  les  cantó  a  gritos: 
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— ¡Figurín,  figurero, 
quién  te  figuró, 
que  te  fizo  íigura 
de  figurón/ 


— ¡Benjamín!...  ¡Benjamín!...  — lo  llamaba  una 
mujer  que  corría  tras  él  con  máscara  de  romper  a 
llorar. 

— ¡Bejanmín  tiritero, 
no  te  figuró . . .  ; 
¿quién  te  fizo  jura 
de  figurón? 

— ¡Benjamín!...  ¡Benjamín!...  — gritaba  la  mujer 
ya  casi  llorando — :  ¡No  le  hagan  caso,  soñores,  no  le 
pongan  asunto,  que  está  loco;  no  se  le  quiere  hacer  a 
la  cabeza  la  idea  de  que  ya  no  hay  Portal  del  Señor! 

Y  mientras  la  esposa  del  titiritero  lo  excusaba  con 
el  sacristán  y  el  estudiante,  don  Benjamín  corrió  a  can- 
tarle el  alabado  a  un  gendarme  de  malas  pulgas: 

— ¡Figurín,  figurero, 
quién  te  figuró, 
que  te  fizo  figura 
de  figurón! 
¡Benjamín  tiritero, 
no  te  figuró. .  .; 
¿quién  te  fizo  jura 
de  figurón? 

— ¡No,  señor,  nc  se  lo  lleve,  no  lo  está  haciendo 
de  intento,  sospeche  que  está  loco  — intervino  la  mu- 
jer de  don  Benjamín  entre  el  policía  y  el  titiritero — ; 
vea  que  está  loco,  no  se  lo  lleve. .  .,  no,  no  le  pegue!.. 
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¡Figúrese  cómo  estará  de  loco  que  dice  que  vio  toda  lo 
ciudad  tumbada  por  tierra  como  el  Portal! 

Los  presos  seguían  pasando . . .  Ser  ellos  y  no  ser 
los  que  a  su  paso  se  alegraban  en  el  fondo  de  no 
ser  ellos ...  Al  tren  de  carretillas  de  mano  sucedía  e] 
grupo  de  los  que  cargaban  al  hombro  la  pesada  cruz 
de  las  herramientas  y  atrás,  en  formación,  los  que 
arrastraban  el  ruido  de  la  serpiente  cascabel  en  la 
cadena. 

Don  Benjamín  se  le  fué  de  las  manos  al  gendarme, 
que  alegaba  con  su  mujer  cada  vez  más  recio,  y  co- 
rrió a  saludar  a  los  presos  con  palabras  sacadas  de 
su  cabeza. 

— ¡Quién  te  ve  y  quién  te  vio,  Pancho  Tanancho,  el 
de  la  cuchilla  come  cuero  y  punta  con  ganas  en  dor- 
mitorio de  corcho!. .  .  ¡Quién  te  vio  y  quién  te  ve  he- 
cho un  Juan  Diego,  Lolo  Cusholo,  el  del  machete  coli- 
pavo. . .!  ¡Quién  te  ve  a  pie  y  quién  te  vio  a  caballo. ' 
Mixto  Melindres,  agua  dulce  para  la  daga,  mamplor  y 
traicionero!...  ¡Quién  te  vio  con  la  plomosa  cuando 
te  llamabas  Domingo  y  quién  te  ve  sin  el  chispero 
triste  como  día  entre  semana!. .  .  ¡La  que  les  pegó  las 
liendres  que  les  destripe  los  piojos!. . .  ¡La  tripa  bajo 
los  trapos  que  no  es  pepián  "pa"  la  tropa!.  . .  ¡El  que 
no  tenga  candados  para  callarse  la  boca,  que  se  pon- 
ga los  condedos! . . . 

Empezaban  a  salir  los  empleados  de  los  almace- 
nes. Los  tranvías  iban  que  no  cabía  una  gente.  Algu- 
na vez  un  carruaje,  un  automóvil,  una  bicicleta. . .  Pe- 
pentín  de  vida  que  duró  lo  que  tardaron  el  sacristán  • 
y  el  estudiante  en  atravesar  el  atrio  de  la  Catedral, 
refugio  de  mendigos  y  basurero  de  gente  sin  religión, 
y  en  despedirse  a  la  puerta  del  Palacio  Arzobispal. 

El  estudiante  burló  los  escombros  del  Portal  del  Se- 
ñor a  lo  largo  de  un  45ue?itejie  tablas  sobrepuestas. 
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Una  ráfaga  de  viento  helado  acababa  de  alzar  espesa 
n^e^  de  polvo.  Humo  sin  llama  de  la  tierra-  Restos 
de^  alguna  erupción  distante.  Otra  ráfaga  hizo  llover 
pedazos  de  papel  de  oficio,„ahora  ocioso,  sobre  lo  que 
fué  salón  del  Ayuntamiento.  Retazos  de  tapices  pega- 
dos a  las  paredes  caídas  se  agitaban  al  paso  del  aire 
como  banderas.  De  pronto  surgió  la  sombra  del  titi- 
ritero montado  en  una  escoba,  a  su  espalda  las  es- 
trellas en  campo  de  azur  y  a  sus  pies  cinco  volcanci- 
jps  de.  cascajo  y  piedra. 

¡Chiplongón! . . .  Zambulléronse  las  campanadas  de 
las  ocho  de  la  noche  en  el  silencio. . .  ¡Chiplongón!. . . 
¡Chiplongón!. . . 

j!l  estudiante  llegó  a  su  casa,  situada  al  íinal  de 

una  calle  sin  salida  y,  ai  abrir  la  puerta,  cortada  por 

^ás  tosecitas  de  la  servidumbre  que  se  preporoDa  a 

^^  responder  la  letanía^  oyó^g_vgz_jie—SiL,^adre  que 

/    '  llevaba  el  rosario: 

— Por  los  agonizantes  y  caminantes . . .  Porque  rei- 
ne la  paz  entre  los  Príncipes  Cristianos.  . .  Por  ios  que 
sufren  persecución  de  justicia. ..  Por  los  enemigos  de 
la  fe  católica . . .  Por  las  necesidades  sin  remedio  de 
la  Santa  Iglesia  y.  nuestras  necesidades. . .  Por  las 
benditas  ánimas  del  Santo  Purgatorio . . . 

Kyrie  eleison . . . 

Guatemala,   diciembre   de    1922. 

París,  noviembre  de  1925,  8  de  diciembre  de  1932. 
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Vocabulario 


¡Achís!  —  Interjección  para   expresar   desprecio  o   repugnancia. 

Aguacalado,  s.  —  Ahuecado,  en  forma  de  guacal. 

Aguadarse.  —  Aflojarse,  perder  fuerza  y  consistencia. 

A  la  eran...  —  Expresión  popular  por  "A  la  gran..." 

A  la  gran  Zoraida.  —  Expresión  popular  idéntica  a  la  anterior. 

A  la  droga.  —  Mandar  a  paseo. 

A  la  pura  garnacha.  —  A  pura  fuerza. 

A  la  tenia.  —  Juego  infantil. 

Alberjas.  —  Arvejas,  guisantes. 

Al  viandado  y  no  al  retozo.  —  A  cumplir  lo  mandado  y  no  a  re- 
tozar  o   distraerse. 

A  manada  limpia.  —  A  golpe  limpio. 

A  memeches.  —  Cargar  a  la  espalda. 

A  miches.  —  Expresión  igual  que  la  anterior. 

Andar  con  esa&  plantas     .  —  Andar  con  pretextos,  excusas,  etc. 

Angurria.  —  De  "  estangurria ".  Por  extensión,  ansiedad,  ansia 
congoja. 

Apagarse  el  ocote.  —  Disminuir  el  entusiasmo,  perder  el  gusto 
la  alegría. 

Apaste,  s.  —  Jofaina  o  palangana  de  barro  sin  vidriar. 

Armarse.  —  Enriquecerse.  Apropiarse  de  algo  con  maña  o  por 
la  fuerza. 

Arrebiáteseme.  —  De  "rebiatar":  Unir  en  reata  varias  caballo 
rías.  Por  extensión,  pegarse,  unirse,  ir  una  cabalgadura  a  Li 
cola  de  otra. 

Asegundar  la  bañada.  —  Bañarse  dos  veces. 

Asigún.  —  Según. 

Asigunes.  —  Razones,  motivos. 

¡Ay,  fregado!  —  [Ay,  me  fastidié! 

Ay,  juerzas't    —  Interjección  de  ánimo. 
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Ay,  su  ponte,  cuánto  chonte..  .  —  Juego  de  palabras  que  signi 

fica:  "Date  cuenta,  fíjate,  cuánto  policía". 
Ay,  su  pura  concección,  cuánto  jura. . .  —  Juego  de  palabras  igual 

que   el   anterior,   tratándose   de  policía   rural. 
Azacuá7i,  es.  —  Especie  de  milano  migratorio. 


Bartolina,  s.  —  Calabozo,  mazmorra. 

Bicho,  s.  —  Niño. 

Bolo,  s.  —  Borracho. 

Boquitas.  —   Bocadillos   que   se   sirven   antes   de   beber   copas   de 

licor. 
Brochota.  —  De  "hacerse  brocha". 

Hacerse  el  tonto,  el  desentendido. 
Burrión,  es.  —  Colibrí. 
Buscaniguas.   —   Cohete  rastrero   — a   ras   de   tierra —  usado   en 

las  fiestas  populares. 


Cachirulo,  s.  —  Remiendo  que  se  pone  en  el  trasero  del  pantalón. 

Cacho,  s.  —  Cuerno. 

Cadejo.  —  Animal   fantástico.  Por  extensión,  el  diablo. 

Caer  de  leva.  —  Caer  de  tonto. 

Caite,  s.  —  Sandalia  tosca.  Por  extensión,  la  cara,  en  términos 

despectivos. 
Calienta  micos.  —  Hombre  que  escita  a  las  mujeres. 
Canducha.  —  Diminutivo  de  Candelaria. 
Cantada,  s.  —  Mentira,  embuste,  puro  canto. 
Contimás.  —  Vulgarismo  por:    Cuanto  más. 

Cara  argeñaáa.  —  De  "argecho".  Cara  marchita  tempranamente. 
Carga-sillita.  —  Cargar  a  una  persona  entre  dos,  haciéndole  silln 

con  las  manos. 
Casera.  —  Concubina. 
Catrín,  es.  —  Elegante,  pulido,  currutaco. 
Caula,  s.  —  Engaño,  ardid,  treta. 
Cava  tal  distancia,  —  Abre  tal  distancia. 
Cebón,  es.  —  Perezoso. 
Censontle.  —   O   sinsonte.   Especie   de   pájaro   parecido   al   mirlo. 

Se  distingue  por  lo  canoro,  pues  se  supone  que  canta  con  400 

voces  diferentes. 
CUnuda,  s.  —  Despeinada,  con  el  pelo  en  desorden. 
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Cocinas  del  mercado.  —  Figones. 

Col^x  con  orejas.  —  Policía  secreto   que  sigue   constantemente  a 

una  persona  por  todas  partes  para  oír  lo  que  dice. 
Colemico.  —  Rabo  de  mono. 

Colocho,  s.  —  Eizo.  Dícese  de  la  persona  que  tiene  rizado  el  pelo. 
Color  sánate.  —  Color  de  pájaro  de  ese  nombre. 
Como  matar  culebra.  —  Sin  conmiseración. 
¡Cómo   no,   Chón!   —   Interjección   que   significa:    "De   ninguna 

manera". 
Cotón,  es.  —  Jubón   corto  usado  por  los  campesinos,  y  también 

corpino  femenino. 
Coyote,  s.  —  Lobo.  "Coyotes  de  la  misma  loma":   "lobos  de  la 

misma  camada". 
CucurucJio.  —  Nazareno.  Vestido  que  usan  los  penitentes  en  las 

procesiones  de  Semana  Santa.  Persona  vestida  con  ese  traje. 
Cucurrncú.  —  El  canto  de  la  paloma. 
Cumbo,   s.   —   Sombrero  -bongo. 
Cuque,  s,  —  Soldado,  en  sentido  despectivo. 
Cuq,ue  bwuque.  —  Soldado  que  busca  pleito,  riñas,  tumultos. 

CH 

Chachaguate.  —  Especie  de  cincha  que  une  los  estribos;  y  por  ex- 
tensión, inmovilizar  a  una  persona.  "Echar  chachaguate". 

Chamarra.  —  Manta  o  frazada  de  lana. 

Chamarreen.  —  De  "chamarrear".  Torear  con  la  chamarra,  y 
por  extensión,  encolerizar. 

Chamuchina,  s.  —  Corrupción  de  * '  chamusquina ' '.  Populacho 
plebe. 

Chance.  —  Oportunidad. 

Chancle,  s.  —  Nombre  con  que  el  vulgo  designa  a  la  persona  bien 
vestida. 

Chaqueta  cuta.  —  Americana  corta,  chaquetilla. 

Charol.  —  Bandeja,  azafate. 

Charanga,  s.  —  Guitarra. 

Clias  gracias.  —  Contracción  de  "Muchas  gracias"'. 

Chaye,  s.  —  Pedazo  de  vidrio. 

Chayóte,  s.  —  Tonto,  mentecato. 

Chelón,  s.  —  Legañoso. 

Chenca,  s.  —  Colilla  de  cigarro  o  cigarrillo. 

Chibola,  s. — Cuerpo  pequeño  y  esférico,  y  por  extensión,  botella 
de  agua  gaseosa,  que  so  tapa  con  una  bolita  de  vidrio. 
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Chichigua,  s.  —  Nodriza. 

Chichita  de  lima.  —  El  pezón  de  la  lima,  fruto  del  limero. 

Chiflón,  es.  —  Corriente  fuerte  de  viento. 

Chiflonudo,  s.  —  Lugar  donde  soplan  vientos  fuertes. 

Chiltepe,  s.  —  Chile  o  pimiento  pequeño,  rojo,  de  forma  ovalada, 

muy  picante. 
Chinta.  —  Diminutivo  de  Jacinta. 
Chipilín.   —   Planta   aromática   y   narcótica,    de   hojas  menudas, 

que  se  comen  con  arroz. 
Chiplungún.  —  Onomatopeya  de  la  caída  de  un  cuerpo  en  el  agua. 
Chiquirín,  es.  —  Insecto  parecido  a  la  chicharra,  que  produce  un 

sonido  igual  a  su  nombre. 
Chirís,  es.  —  Niño  pequeño. 
Chispero,  s.  —  Revólver. 
Choco,  s.  —  Tuerto,   corto   de  vista. 

Chojín.  —  Plato  típico^  de  tripas  de  cerdo  picadas  y  rábanos. 
Cholojera,   S.  —   Mujer   que   en   el   mercado   vende   las   visceras 

de  las  reses. 
Chón.  —  Diminutivo  de  Concepción. 
Chonte,  s.  —  Agente  de  policía. 
Chareque,  s.  —  Enredadera   de  florea  rosadas. 
Chotea.  —  Mira,  fíjate,  vigila. 
Chotear.  —  Vigilar. 
Chucán,  es.  —  Delicado,  presumido. 
¡Chújá!  —  Interjección   de  burla. 
¡Chu-Malía!  —   ¡Jesús-María! 
Chumpipe,  s.  —  Pavo  común. 

B 

De  a  rechipuste.  —  De  primera. 

De  a  sombrero.  —  Inmejorable. 

Dende  oito.  —  Desde  hace  im,ratito. 

Desagües.  —  Albañales. 

Descharchado,  s.  —  De  "descharchar".  Quitar  a  uno  su  cargo  o 
empleo,  rebajarle  de  categoría,  suprimirle  sus  prerrogativas. 
Militarmente,  destituir. 

Desguachipado,  s.  —  Persona  que  viste  con  ropas  muy  holgadas. 

Desmandada.  —  De  "desmandarse".  Descuidarse  en  la  conser- 
vación de  la  salud. 

Despenicado,  s.  —  De  "  despenicar ".  Pelar  las  ramas  de  loa 
pinos. 

De  sopapo.  —  De  sopetón. 
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Dialtiro.  —  De  una  vez,  rápidamente,  sin  miramientos. 

Dita.  —  Deuda. 

Dundo,  s.  —  Tonto,  mentecato,  estúpido. 

E 

Echar  fuerte.  —  Eegañar. 

Elote.  —  Mazorca  de  maíz  tierno. 

El  volado.  —  El  encargo,   mandado,  recomendación. 

Eme  o  De  o.  —  Juego   do  sílabas  para   decir   disimuladamente 

la  palabra  "modo". 
En  presta.  —  De  "prestar". 

Entender  Castilla.  —  Entender  castellano,  español. 
Ensoguillarle.  —  Rodear   con   zoguillas. 
Escúpelo.  —  Orzuelo. 

Es  mi  veneno.  —  Es  lo  que  más  me  disgusta. 
Esta,  éste.  —  Entre  la  gente  del  pueblo,  es  despectivo  usar  estas 

palabras  en  lugar  del  nombre  propio. 
Estar  coche.  —  Estar  enamorado. 

Estar  de  goma.  —  Malestar  que  sigue  a  la  borrachera. 
Estar  engasado.  —  Padecer  delirium  tremens. 
Estar  gas,  —  Estar  enamorado. 
Estoy  fregado.  —  Estoy  fastidiado. 
Es  un  mugre.  —  Es  una  porquería,  no  sirve  par  nada. 

F 

Fajar,  fajarle.  —  Pegar  con  faja. 
Por  extensión,  golpear,  zurrar. 
Farolazo,  s.  —  Trago  grande  de  aguardiente. 
Flato.  —  Miedo. 
Fondera,  s.  —  Fondista. 

Forlón,  es.  —  Carruaje  cerrado  de  dos  ruedas. 
Fundillo,  s.  —  Fondillo. 

Fuete.  —  Del  francés  "fouet".  Fusta,  látigo,  rebenque. 
Fuetazo.  —  Golpe  dado  con  el  "fuete".  Fustazo,  latigazo. 

Q 

Gábaclia,  s.  —  Guardapolvo,  mandil. 

Gafo,  s.  —  Pobre. 

Gallina  verde.  —  Loro,  en  sentido  jocoso. 

Gracejada.  —  Bufanda,  payasad.a  de  mal  gusto. 

371 


Gringo,  s.  —  Norteamericano. 

Guacal.  —  Vasija  mediana,  de  forma  semiesférica. 

Guacal   de  horchata.   —  En   sentido   despectivo,   sin   sangre,    sin 

coraje. 
Guanaco,  s.  —  Tonto,  necio,  bobo. 
Güegüecho,  s.  —  Tonto,  bobo,  candido. 
Güipil,  es,  —  Cami.-a  bordada  que  usan  los  indios.   También   se 

dice  "huipil". 
Güisquil,  t.\.  —  Fruto  de  una  yjlanta  trepadora  centroamericana. 

H 

Rabiar  Castilla.  —  Hablar  castellano,  español. 

Hacer  campaña.  —  Favorecer. 

Hacer  caras.  —  Mostrar  disgusto,  enfado,  enojo. 

Hacer  la  cacha.  —  Poner  diligencia,  ser  activo  en  cualquier  tarea. 
Procurar  beneficio  a  otra  persona.  ' '  Hacer  la  cacha  ' ' :  ha- 
cer un  favor. 

Hacer  raalobra.  —  Importunar,  molestar. 

Hacerle  la  cama.  —  Poner  en  mal  a  ima  persona,  acusándola  ante 
la  autoridad. 

Hasta  el  asiento.  —  Totalmente. 

¡Híialí,  hualí!  —  Expresión  de  alegría  miedosa.  Tomado  del 
"Popol-Vuh". 

Huelgos.  —  Alientos. 

Hueso.  ■ — ■  Empleo  público. 


Inflenciados.   —   Influenciados. 

Ingrimo.  —  Completamente  solo,  sin  compañía. 

Ischt.  —  ¡Silencio! 

Ishtos.  —  Indios  en  términos  despectivos. 

Ispiar.   —  Espiar. 


Jabón  de  coche.  —  Jabón  ordinario  de  grasa  de  cerdo. 

Jicaque,  s.  —  Indio  salvaje.  Aplícase  también  al  hombre  cerril  e 

inculto. 
Jirimiqueando,  —  Lloriqueando. 
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Jocieón,  es.  —  De  labios  muy  pronunciados. 
Jolón,  es.  —  Cabeza. 
Juma,  s.  —  Borrachera. 

Jura,  s.  — ■  Policía  rural. 


La  gran  flauta.   —  Exclamación   popular    que   sustituye    a   "La 

gran  p .  .  .  " 
Lúmido,  s.  —  Confianzudo. 

Lépero,  s.  —  Persona   ínfima,  astuta  y   ladina. 
Liso,  s.  —  Grosero,  mal  educado. 

M 

Maldoblestar.  —  Doble  malestar. 

Mamplor,    es.    —    Invertido,    afeminado. 

Mancuerna,  s.  —  Gemelos  de  camisa. 

Mandar  a  la  droga.  —  Mandar  a  paseo. 

Mashento,  s.  —  De  color  morado. 

Mashusliaca.  —  Dinero  ahorrado. 

Matatusa.    —   Juego    de   niños   en   el    que   se   procura    quitar    de 

un  golpe  lo  que  se  tiene  en  la  mano. 
MatüigxMste,  s.  —  Árbol  de  madera  muy  dura. 
Mechudo,  s.  —  Hombre  de  larga  cabellera. 
Melcoha,  s.  —  Dulce  de  miel  sin  purificar,  reNuelta  a  voces  con 

anís. 
Menear  pitas.  —  Buscar  influencias,  recomendaciones. 
Mengala,  s.  —  Muchacha  de  pueblo. 
Mera  buena.  —  Muy  buena. 
Mero  cuatro.  —  Sumo  gusto. 
Meros  culones.  —  De  nalgas  exageradas. 
Meros  lionibres.  —  Muy  hombres,  muy  valientes. 
Metete.  —  Entrometido,  que  se  mete  en  todo. 
Meter  flota.  —  Pedir  tonazmeiite,  con  terquedad,  eausan.lo  fastidio. 
Mica,  s.  —  Coqueta. 
Milperio,  s.  —  Siembra  de  maíz. 
Mi  piorquerí<i.  —  Expresión   despecti\a  popular. 
Mirujeá.  —  De  ver,  de  mirar. 
Mismas.  —  Muy  amigds. 
Molote,  s.  —  Ovillo. 
Morroñoso,  s.  —  Áspero,  rugoso. 
Mucha.  —  Contracción  de  muchacho. 
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Música  de  carreta.  —  Música  de  organillo  (piano  con  dos  ruedas). 
Muy  de  a  petate.  — ■  Muy  bueno. 

Muy    tres   piedras.   —    Hombre    muy    decidido,    muy    capaz.   De 
primera. 

N 

Kaffuas.  —  Contracción  de  enaguas. 

N equis.  —  No,  en  absoluto. 

Nigua,  s.  —  Insecto  americano,  parecido  a  la  pulga. 

No  soy  baboso.  —  No  soy  tanto. 


Stañola.  —  De  nana.  Abuela. 

\ 

O 

Ojos  a  cigarritas.  —  Ojos  entrecerrados. 
Orejón,  es.  —  Zafio,  tonto. 


Palor  calderil.  —  Palidez. 
Papo,  s.  —  Bobo,  tonto. 
Pasadores.  —  Mandaderos  de  las  cárceles. 
Patojo,  s,  —  Niño. 
Paxte.  —  Especie  de  musgo. 
Pelando  la  oreja.  —  Aguzando  el  oído. 
Peló  los  ojos.  —  Abrió  ios  ojos. 
Pepenaron.  —  De  "pepenar".  Recoger  del  suelo. 
Perraje.  —  Mantilla. 
Pipián.  —  Guiso  americano. 
Pipiarse.  —  Eobarse. 
Pisto.  —  Dinero. 
Plebe  de  gente.  —  Mucha  gente. 

Plomosa,  o,  s.  —  Pistola  con  balas  de  plomo.  Persona  delicada. 
Poblano,  s.  —  Pueblerino,  aldeano. 
Por  la  gran  chucha.  —  Por  la  gran  perra. 
Posolera,  s.  —  Sirvienta. 
Potrear.  —  Tratar  mal. 

¡Presto!  —  Llamada  de  atención.  Permítame,  déjeme  que  yo  lo 
haga. 
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Pronunciados.  —  Especie  de  juego  de  lotería  con  figuras. 
Puntepié.  —  De  puntillas.        , 
Pusunque,  s.  —  Asiento,  residuo  de  las  bebidas. 
Puyón.  —  Trago  de  licor  fuerte. 

Q 

Quequereque.  —  Querida. 
¡Qué  cacha!  —  ¡Qué  treta! 
¡Qué  mismas!  —   ¡Qué  igualado! 

O  sea:    ¡Qué  igual  a  mi! 
¡Qué  negro¡  —  ¡Qué  necio! 
¡Qué  trompeta!  —  ¡Qué  charlatán! 

B 

Itaís  de  chiltepe.  —  Eaíz  de  un  pimiento  muy  pequeño  que,  se- 
gún la  voz  popular,  posee  propiedades  venenosas  que  actúan 
sobre  el  corazón. 

Pascado,  s.  —  Quisquilloso. 

Bascar  el  ala.  —  Enamorar. 

Refundió.  —  De  '^{efundirse".  Encerrarse  muy  adentro. 

Pegatona.  —  Eevendedora. 

Eelágrima.   —  Muy  malo. 

Rcpa-searse.  —  Insultar  gravemente. 

Peposadcras.   —  Eezumaderos. 

Pesmolieran.  —  Molestaran. 

Petohado,  s.  —  Porfiado. 

Pevolcado,  —  Guiso   americano. 

Ponrón,  es.  —  Insecto,  escarabajo. 

Runfia.   —   Montón. 

S 

Sacaste  franco.  —  De  "sacar  franco",  divertir,  hacer  reír. 
Salir  ccnvo  el  cohetero.  —  Salir  siempre  burlado. 
Sánate,  s.  —  Pájaro  de  plumaje  oscuro  y  i^ico  negro. 
Santulón,  es.  —  Sancurrón. 

Señor  de  la  agonía.  —  Puñal  de  filo  muy  agudo. 
Se  pejycn^.  algo.  —  Encontrar,  hallar  alguna  cosa  de  valor   per- 
dida por  otra  persona. 
Shara,  .•?.  —  Pájaro   americano, 
¡Shó!  —  Voz  vulgar  por  jchistl 
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Sholco,  s.  —  Persona  a  la  cual  le  faltan  los  clientes  delanteros. 

Shute  metete.  —  Méteme  en  todo,  entremetido. 

Siguán,  es,  —  Barranco. 

Sigún.   —   Según. 

Sincopié.  —  Síncope. 

Sin  Jerónimo.  —  Expresión  popular  por  "sin  género  de  duda." 

Siriaco.  —  Sí. 

Solíngrima,  —  Ingrima  y  sola. 

Somataba.  —  Golpeaba  fuertemente. 

Somato.  —  Golpeo  fuertemente. 

Sonsacado.  —  Sacado  de  muy  adentro. 

Soplaron.  —  Mataron. 

Súchiles.  —  Refresco  de  jocote  parecido  a  la  sidra. 

Suple.  —  Suplente. 


Tabanco,  s.  —  Sotabanco. 

Tacu-atzín.  —  Mamífero  americano. 

Tamagás.  —  Víbora  muy  venenosa.  También  cigarro  puro  or- 
dinario. 

Tamal,  es.  —  Especie  de  torta  de  maíz  rellena  de  carne. 

Tanate,  s.  —  Lío,  envoltorio,  generalmente  de  trapos. 

Tanatillo,  s.  —  Pequeño  envoltorio. 

Tapanco,  s.  —  Sotabanco. 

Tapar  el  hocico.  —  Cerrarle  la  boca  a  uno. 

Tapesco,  s.  —  Cama  tosca   de  cañas. 

Tecomate,  s.  —  Calabaza  para  llevar  agua. 

Tecomatillo,  s.  —  Tecomate  pequeño. 

Tencha.  —  Cárcel. 

Tercio.  —  Favor. 

Terciotes.   —  Favores   grandes,   importantes. 

Tetunte,  s.  —  Piedra  deforme. 

Tilichera,  s.  —  Mostrador  de  vidrio. 

Timbón,  es.  —  Barrigón. 

Tocoyal,   es.  —  Toquillas. 

Tohil.  —  El  dios  de  la  lluvia  en  la   mitología  maya-quiche. 

Toquidos.  —  Golpes,  toque?.  Golpear  una  puerta  con  el  llamador. 

Torcidura.  —  Fatalidad,  desgracia. 

Traido,  s.  —  Novio,  enamorado,  y  también  para  de.signar  a  un 
hombre  desconocido. 

Tramado.  —  Difícil,  dificultoso. 

Tranvieros.  —  Tranviarios. 
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Tmgxddo,  s.  —  Crujido. 

Trastes.  —  Trastos. 

Tratar  a  la  baqueta.  —  Tratar  a  golpes,  maltratar. 

Tren  del  guarda.  —  Ferrocarril  que  sólo  llega  a  los  alrededorf? 

de  la  ciudad. 
Tricófero.  —  Loción  para  el  cabello. 
Tronarse.  —  Matar  a  alguien. 

Tun.  —  Tambor  especial  hecho  con  el  tronco  ahuecado  de  un  árbol. 
Tustes.  —  Embustes. 
Tv.2a,  s.  —  Hoja  que  envuelve  li.  mazorca  del  maíz. 


l'aras.  —  Pesos,  monedas. 

Verse  en  trapos  de  cucaracha.  —  Verse  en  apuros. 

Folaha  ojo.  —  Miraba  con  disimule^. 

Volate  pluma.  —  Date  cuenta. 

Volar  lengua.  —  Hablar,  confesar,  irse  de  la  lengua. 

Volar  vidrio.  —  Mirar,  ver,  observar,  espiar,  acechar. 

Volován,  es.  —  De  "vol-au-vent".  Pastel  de  carne. 

Vonos.  —  Contracción  de  ' '  vamonos ' '. 


Yagual,  e.«.   —   Eodetes   de   trapo    que   llevan   las   mujeres   en   la 

cabeza  para  cargar  los  cántaros. 
Terhía,  s.  —  Pañuelo  o  género  de  tela  de  colores  chillones. 


Zacate.  —  Alimento,  pien&o  de  las  caballerías.  Porraje. 
Zancudo,  s.  —  Especie  de  mosquito  americano. 
Zompopo,  s.  —  Hormiga  grande. 
Zope,  s.  —  Aura,  zopilote. 
Zorenco,  s.  —  Zonzo,  zopenco. 
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